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A OBRA DE ARTE NA ÉPOCA DE SUAS 
TÉCNICAS DE REPRODUÇÃO* 


Nossas belas-artes foram instituídas, assim como os seus 
tipos e práticas foram fixados, num tempo bem diferente do 
nosso, por homens cujo poder de ação sobre as coisas era 
insignificante face aquele que possuímos. Mas o admirável 
incremento de nossos meios, a flexibilidade e precisão que 
alcançam, as idéias e os hábitos que introduzem, assegu- 
ram-nos modificações próximas e muito profundas na 
velha indústria do belo. Existe, em todas as artes, uma 
parte fisica que não pode mais ser encarada nem tratada 
como antes, que não pode mais ser elidida das iniciativas 
do conhecimento e das potencialidades modernas. Nem a 
matéria, nem o espaço, nem o tempo, ainda são, decorridos 
vinte anos, o que eles sempre foram. É preciso estar ciente 
de que, se essas tão imensas inovações transformam toda a 
técnica das artes e, nesse sentido, atuam sobre a própria 
invenção, devem, possivelmente, ir até ao ponto de modifi- 
car a própria noção de arte, de modo admirável. 


(Paul Valéry, Piêces sur "Art, Paris, 1934; 
“Conquête de "Ubiquité”, pp. 103, 104.) 


* Traduzido do original alemão: “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, em 
Hluminationen, Frankfurt am Main, 1961, Suhrkamp Verlag, pp. 148-184. A presente tradução foi publicada 
na obra 4 Idéia do Cinema, Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, pp. 55-95. 


Preâmbulo. 


Na época em que Marx empreendeu a sua análise, o modo de produção capi- 
talista ainda estava em seus primórdios. Marx soube orientar sua pesquisa de 
modo a lhe conferir um valor de prognóstico. Remontando às relações fundamen- 
tais, pôde prever o futuro do capitalismo. Chegou à conclusão de que, se a explo- 
ração do proletariado continuasse cada vez mais rigorosa, o capitalismo estaria 
preparando, ao mesmo tempo, as condições de sua própria supressão. 

Como as superestruturas evoluem bem mais lentamente do que as infra-es- 
truturas, foi preciso mais de meio século para que a mudança advinda nas condi- 
ções de produção fizesse sentir seus efeitos em todas as áreas culturais. Verifi- 
camos hoje apenas as formas que elas poderiam ter tomado. Dessas constatações, 
deve-se extrair determinados prognósticos, menos, no entanto, dos aspectos da 
arte proletária, após a tomada do poder pela classe operária — a fortiori, na 
sociedade sem classes — do que a respeito das tendências evolutivas da arte den- 
tro das condições atuais da produção. A dialética dessas condições está também 
mais nítida na superestrutura do que na economia. Seria errôneo, em conse- 
quência, subestimar o valor combativo das teses que, aqui, apresentamos. Elas 
renunciam ao uso de um grande número de noções tradicionais — tais como 
poder criativo e genialidade, valor de eternidade e mistério — cuja aplicação 
incontrolada (e, no momento, dificilmente controlável) na elaboração de dados 
concretos torna-se passível de justificar interpretações fascistas. O que distingue 
as concepções que empregamos aqui — e que são novidades na teoria da arte — 
das noções em voga, é que elas não podem servir a qualquer projeto fascista. São, 
em contrapartida, utilizáveis no sentido de formular as exigências revolucionárias 
dentro da política da arte. 


A obra de arte, por princípio, foi sempre suscetível de reprodução. O que al- 
guns homens fizeram podia ser refeito por outros. Assistiu-se, em todos os tem- 
pos, a discípulos copiarem obras de arte, a título de exercício, os mestres reprodu- 
zirem-nas a fim de garantir a sua difusão e os falsários imitá-las com o fim de 
extrair proveito material. As técnicas de reprodução são, todavia, um fenômeno 
novo, de fato, que nasceu e se desenvolveu no curso da história, mediante saltos 
sucessivos, separados por longos intervalos, mas num ritmo cada vez mais rápido. 
Os gregos só conheciam dois processos técnicos de reprodução: a fundição e a 
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cunhagem. Os bronzes, as terracotas e as moedas foram as únicas obras de arte 
que eles puderam reproduzir em série. As demais apenas comportavam um único 
exemplar e não serviam a nenhuma técnica de reprodução. Com a gravura na 
madeira, conseguiu-se, pela primeira vez, a reprodução do desenho, muito tempo 
antes de a imprensa permitir a multiplicação da escrita. Sabe-se das imensas 
transformações introduzidas na literatura devido à tipografia, pela reprodução 
técnica da escrita. Qualquer que seja a sua importância excepcional, essa desco- 
berta é somente um aspecto isolado do fenômeno geral que aqui encaramos ao 
nível da história mundial. A própria Idade Média viria aduzir, à madeira, o cobre 
e a água-forte e, o início do século XIX, a litografia. 

Com a litografia, as técnicas de reprodução marcaram um progresso decisi- 
vo. Esse processo, muito mais fiel — que submete o desenho à pedra calcária, em 
vez de entalhá-lo na madeira ou de gravá-lo no metal — permite pela primeira vez 
às artes gráficas não apenas entregar-se ao comércio das reproduções em série, 
mas produzir, diariamente, obras novas. Assim, doravante, pôde o desenho ilus- 
trar a atualidade cotidiana. E nisso ele tornou-se íntimo colaborador da imprensa. 
Porém, decorridas apenas algumas dezenas de anos após essa descoberta, a foto- 
grafia viria a suplantá-lo em tal papel. Com ela, pela primeira vez, no tocante à 
reprodução de imagens, a mão encontrou-se demitida das tarefas artísticas essen- 
ciais que, daí em diante, foram reservadas ao olho fixo sobre a objetiva. Como, 
todavia, o olho capta mais rapidamente do que a mão ao desenhar, a reprodução 
das imagens, a partir de então, pôde se concretizar num ritmo tão acelerado que 
chegou a seguir a própria cadência das palavras. O fotógrafo, graças aos apare- 
lhos rotativos, fixa as imagens no estúdio de modo tão veloz como o que o ator 
enuncia as palavras. A litografia abria perspectivas para o jornal ilustrado; a foto- 
grafia já continha o germe do cinema falado. No fim do século passado, atacáva- 
se o problema colocado pela reprodução dos sons. Todos esses esforços conver- 
gentes facultavam prever uma situação assim caracterizada por Valéry: “Tal 
como a água, O gás e a corrente elétrica vêm de longe para as nossas casas, aten- 
der às nossas necessidades por meio de um esforço quase nulo, assim seremos 
alimêntados de imagens visuais e auditivas, passíveis de urcis e desaparecer ao 
menor gesto, quase que a um sinal”.! 

Com o advento do século XX, as técnicas de reprodução atingiram tal nível 
que, em decorrência, ficaram em condições não apenas de se dedicar a todas as 
obras de arte do passado e de modificar de modo bem profundo os seus meios de 
influência, mas de elas próprias se imporem, como formas originais de arte. Com 
respeito a isso, nada é mais esclarecedor do que o critério pelo qual duas de suas 
manifestações diferentes — a reprodução da obra de arte e a arte cinematográfica 
— reagiram sobre as formas tradicionais de arte. 


* Valêry, Piêces sur "Art, “Conquête de PUbiquité”, p. 105. 
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À mais perfeita reprodução falta sempre algo: o Aic et nunc da obra de arte, 
a unidade de sua presença no próprio local onde se encontra. É a esta presença, 
única no entanto, e só a ela que se acha vinculada toda a sua história. Falando de 
história, lembramo-nos também das alterações materiais que a obra pode sofrer 
de acordo com a sucessão de seus possuidores.? O vestígio das alterações mate- 
riais só fica desvendado em virtude das análises físico-químicas, impossíveis de 
serem feitas numa reprodução; a fim de determinar as sucessivas mãos pelas quais 
passou a obra, deve-se seguir toda uma tradição, a partir do próprio local onde foi 
criada. 

O hic et nunc do original constitui aquilo que se chama de sua autentici- 
dade. Para se estabelecer a autenticidade de um bronze, torna-se, às vezes, neces- 
sário recorrer a análises químicas da sua pátina; para demonstrar a autenticidade 
de um manuscrito medieval é preciso, às vezes, determinar a sua real proveniência 
de um depósito de arquivos do século XV. A própria noção de autenticidade não 
tem sentido para uma reprodução, seja técnica ou não.? Mas, diante da reprodu- 
ção feita pela mão do homem e, em princípio, considerada como uma falsificação, 
o original mantém a plena autoridade; não ocorre o mesmo no que concerne à 
reprodução técnica. E isto por dois motivos. De um lado, a reprodução técnica 
está mais independente do original. No caso da fotografia, é capaz de ressaltar 
aspectos do original que escapam ao olho e são apenas passíveis de serem apreen- 
didos por uma objetiva que se desloque livremente a fim de obter diversos ângulos 
de visão; graças a métodos como a ampliação ou a desaceleração, pode-se atingir 
a realidades ignoradas pela visão natural. Ao mesmo tempo, a técnica pode levar 
a reprodução de situações, onde o próprio original jamais seria encontrado. Sob a 
forma de fotografia ou de disco permite sobretudo a maior aproximação da obra 
ao espectador ou ao ouvinte. A catedral abandona sua localização real a fim de se 
situar no estúdio de um amador; o musicômano pode escutar a domicílio o coro 
executado numa sala de concerto ou ao ar livre. 

Pode ser que as novas condições assim criadas pelas técnicas de reprodução, 
em paralelo, deixem intacto o conteúdo da obra de arte; mas, de qualquer manei- 
ra, desvalorizam seu hic et nunc. Acontece o mesmo, sem dúvida, com outras coi- 
sas além da obra de arte, por exemplo, com a paisagem representada na película 
cinematográfica; porém, quando se trata da obra de arte, tal desvalorização atin- 


2 Evidente que a história de uma obra de arte não se limita a esses dois elementos: a da Gioconda, por exem- 
plo, deve também levar em conta a maneira com que a copiaram nos séculos XVII, XVIII e XIX e a quanti- 
dade de tais cópias. 

3 É precisamente porque a autenticidade escapa a toda reprodução que o desenvolvimento intensivo de al- 
guns processos técnicos de reprodução permitiram fixar graus e diferenciações dentro da própria autentici- 
dade. Com respeito a isso, o comércio da arte desempenhou papel importante. Mediante a descoberta da gra- 
vura em madeira, pode-se dizer que a autenticidade das obras foi atacada na raiz, antes mesmo de atingir um 
florescer que deveria mais ainda enriquecê-la. Na realidade, na época em que foi feita, uma Virgem da Idade 
Média ainda não era “autêntica”: ela assim se tornou no decorrer dos séculos seguintes, talvez, sobretudo, no 
século XIX. 
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ge-a no ponto mais sensível, onde ela é vulnerável como não o são os objetos natu- 
rais: em sua autenticidade. O que caracteriza a autenticidade de uma coisa é tudo 
aquilo que ela contém e é originalmente transmissível, desde sua duração material 
até seu poder de testemunho histórico. Como este próprio testemunho baseia-se 
naquela duração, na hipótese da reprodução, onde o primeiro elemento (duração) 
escapa aos homens, o segundo — o testemunho histórico da coisa — fica identi- 
camente abalado. Nada demais certamente, mas o que fica assim abalado é a pró- 
pria autoridade da coisa. * 

Poder-se-ia resumir todas essas falhas, recorrendo-se à noção de aura, € 
dizer: na época das técnicas de reprodução, o que é atingido na obra de arte é a 
sua aura. Esse processo tem valor de sintoma, sua significação vai além do terre- 
no da arte. Seria impossível dizer, de modo geral, que as técnicas de reprodução 
separaram o objeto reproduzido do âmbito da tradição. Multiplicando as cópias, 
elas transformam o evento produzido apenas uma vez num fenômeno de massas. 
Permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se à visão e à audição, em quaisquer 
circunstâncias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois processos condu- 
zem a um abalo considerável da realidade transmitida — a um abalo da tradição, 
que se constitui na contrapartida da crise por que passa a humanidade e a sua 
renovação atual. Estão em estreita correlação com os movimentos de massa hoje 
produzidos. Seu agente mais eficaz é o cinema. Mesmo considerado sob forma 
mais positiva — e até precisamente sob essa forma — não se pode apreender a 
significação social do cinema, caso seja negligenciado o seu aspecto destrutivo e 
catártico: a liquidação do elemento tradicional dentro da herança cultural. Tal 
fenômeno é peculiarmente sensível nos grandes filmes históricos e quando Abel 
Gance, em 1927, bradava com entusiamo: 


“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão cinema... 
Todas as legendas, toda a mitologia e todos os mitos, todos 
os fundadores de religiões e todas as próprias religiões... 
aguardam sua ressurreição luminosa e os heróis se empurram 
diante das nossas portas para entrar ”* 


convidava-nos, sem saber, a uma liquidação geral. 
HI 


No decorrer dos grandes períodos históricos, com relação ao meio de vida 
das comunidades humanas, via-se, igualmente, modificar-se o seu modo de sentir 
e de perceber. A forma orgânica que é adotada pela sensibilidade humana — o 
meio na qual ela se realiza — não depende apenas da natureza, mas também da 
história. Na época das grandes invasões, entre os artistas do Baixo Império, entre 


* A pior representação de Faust, num teatro de província, já é superior a um filme sobre o mesmo tema, 
naquilo em que ela, pelo menos, rivaliza com a apresentação oficial de Weimar. Toda a substância tradi- 
cional sugerida a nós pelo desempenho dos atores se esvazia, na tela, de todo valor. 

8 Abel Gance: “Le Temps de "Image est Venu”, (L art Cinématographique, II, Paris, 1927, pp. 94-96). 
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os autores da Gênese de Viena, não é apenas uma arte diversa daquela dos antigos 
que se encontra, mas uma outra maneira de perceber. Os sábios da Escola Vienen- 
se, Riegel e Wieckhoff, ao se oporem a todo o peso da tradição clássica que havia 
desprezado essa arte, foram os primeiros a terem a idéia de extrair as inferências 
quanto ao modo de percepção próprio ao tempo ao qual se relacionava. Fosse 
qual fosse a dimensão da descoberta, ela ficou reduzida porque os pesquisadores 
contentaram-se em esclarecer as características formais típicas da percepção do 
Baixo Império. Não se preocuparam em mostrar — o que, sem dúvida, excederia 
todas as suas esperanças — as transformações sociais, das quais essas mudanças 
do modo de percepção não eram mais do que a expressão. Hoje, estamos melhor 
situados do que eles para compreender isso. E, se é verdade que as modificações 
a que assistimos no meio onde opera a percepção podem se exprimir como um 
declínio da aura, permanecemos em condições de indicar as causas sociais que 
conduziram a tal declínio 

É aos objetos históricos que aplicaríamos mais amplamente essa noção de 
aura, porém, para melhor elucidação, seria necessário considerar a aura de um 
objeto natural. Poder-se-ia defini-la como a única aparição de uma realidade 
longínqua, por mais próxima que esteja. Num fim de tarde de verão, caso se siga 
com os olhos uma linha de montanhas ao longo do horizonte ou a de um galho, 
cuja sombra pousa sobre o nosso estado contemplativo, sente-se a aura dessas 
montanhas, desse galho. Tal evocação permite entender, sem dificuldades, os fato- 
res sociais que provocaram a decadência atual da aura. Liga-se ela a duas circuns- 
tâncias, uma e outra correlatas com o papel crescente desempenhado pelas massas 
na vida presente. Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendên- 
cias igualmente fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto hu- 
mana como espacialmente, “mais próximas” 8, de outro lado, acolhendo as repro- 
duções, tendem a depreciar o caráter daquilo que é dado apenas uma vez. Dia a 
dia, impõe-se gradativamente a necessidade de assumir o domínio mais próximo 
possível do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em sua cópia ou reprodu- 
ção. A reprodução do objeto, tal como a fornecem o jornal ilustrado e a revista 
semanal, é incontestavelmente uma coisa bem diversa de uma imagem. A imagem 
associa de modo bem estreito as duas feições da obra de arte: a sua unidade e a 
duração; ao passo que a foto da atualidade, as duas feições opostas: aquelas de 
uma realidade fugidia e que se pode reproduzir indefinidamente. Despojar o obje- 
to de seu véu, destruir a sua aura, eis o que assinala de imediato a presença de 
uma percepção, tão atenta àquilo que “se repete identicamente pelo mundo”, que, 
graças à reprodução, consegue até estandardizar aquilo que existe uma só vez. 
Afirma-se assim, no terreno intuitivo, um fenômeno análogo àquele que, no plano 
da teoria, é representado pela importância crescente da estatística. O alinhamento 


8 Dizer que as coisas se tornam “humanamente mais próximas” pode significar que não se leva mais em 
conta a sua função social. Nada garante que um retratista contemporâneo — quando representa um cirurgião 
célebre fazendo uma refeição ou dentro do seu círculo familiar — apreenda mais exatamente a sua função so- 
cial do que um pintor do século XVI, que, como o Rembrandt, da Lição de Anatomia, apresentava ao pú- 
blico de sua época os médicos no próprio exercício de sua arte. 
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da realidade pelas massas, o alinhamento conexo das massas pela realidade, cons- 
tituem um processo de alcance indefinido, tanto para o pensamento, como para a 
intuição. 


IV 


A unicidade da obra de arte não difere de sua integração nesse conjunto de 
afinidades que se denomina tradição. Sem dúvida, a própria tradição é uma reali- 
dade bem viva e extremamente mutável. Uma estátua antiga de Vênus, por exem- 
plo, pertencia a complexos tradicionais diversos, entre os gregos — que dela fa- 
ziam objeto de culto — e os clérigos da Idade Média, que a encaravam como um 
ídolo maléfico. Restava, contudo, entre essas duas perspectivas opostas, um ele- 
mento comum: gregos e medievais tomavam em conta essa Vênus pelo que ela 
encerrava de único, sentiam a sua aura. No começo, era o culto que exprimia a 
incorporação da obra de arte num conjunto de relações tradicionais. Sabe-se que 
as obras de arte mais antigas nasceram a serviço de um ritual, primeiro mágico, 
depois religioso. Então, trata-se de um fato de importância decisiva a perda neces- 
sária de sua aura, quando, na obra de arte, não resta mais nenhum vestígio de sua 
função ritualística. ? Em outras palavras: o valor de unicidade, típica da obra de 
arte autêntica, funda-se sobre esse ritual que, de início, foi o suporte do seu velho 
valor utilitário. Qualquer que seja o número de intermediários, essa ligação funda- 
mental é ainda reconhecível — tal como um ritual secularizado — através do 
culto dedicado à beleza, mesmo sob as formas mais profanas.º Aparecido na 
época da Renascença, esse culto da beleza, predominante no decorrer de três sécu- 
los, guarda hoje a marca reconhecível dessa origem, a despeito do primeiro abalo 
grave que sofreu desde então. Quando surgiu a primeira técnica de reprodução 
verdadeiramente revolucionária — a fotografia, que é contemporânea dos primór- 
dios do socialismo — os artistas pressentiram a aproximação de uma crise que 
ninguém — cem anos depois — poderá negar. Eles reagiram, professando “a arte 
pela arte”, ou seja, uma teologia da arte. Essa doutrina — da qual, em primeiro 
lugar, Mallarmê deveria extrair todas as consequências no âmbito literário — 
conduzia diretamente a uma teologia negativa: terminava-se, efetivamente, por 


7 Ao definir a aura como “a única aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima que ela esteja”, 
nós, simplesmente, fizemos a transposição para as categorias do espaço e do tempo da fórmula que designa 
o valor do culto da obra de arte. Longinquo opõe-se a próximo. O que está essencialmente longe é inatingível. 
De fato, a qualidade principal de uma imagem que serve para o culto é de ser inatingível. Devido à sua pró- 
pria natureza, ela está sempre “longínqua, por mais próxima que possa estar”. Pode-se aproximar de sua rea- 
lidade material, mas sem se alcançar o caráter longinquo que ela conserva, a partir de quando aparece. 

8 Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, representa-se de modo ainda mais indetermi- 
nado o substrato do qual ela se faz uma realidade, que é dado apenas uma vez. Cada vez mais, o espectador 
se inclina a substituir a unicidade dos fenômenos dominantes na imagem de culto pela unicidade empírica do 
artista e de sua atividade criadora. A substituição nunca é integral, sem dúvida; a noção de autenticidade ja- 
mais cessa de se remeter a algo mais do que simples garantia de originalidade (o exemplo mais significativo 
é aquele do colecionador que se parece sempre com um adorador de fetiches e que, mediante a própria posse 
da obra de arte, participa de seu poder de culto). Apesar de tudo, o papel do conceito de autenticidade no 
campo da arte é ambíguo; com a secularização desta última, a autenticidade torna-se o substituto do valor de 
culto. 
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conceber uma arte pura, que recusa, não apenas desempenhar qualquer papel 
essencial, mas até submeter-se às condições sempre impostas por uma matéria 
objetiva. 

A fim de se estudar a obra de arte na época das técnicas de reprodução, é 
preciso levar na maior conta esse conjunto de relações. Elas colocam em evidên- 
cia um fato verdadeiramente decisivo e o qual vemos aqui aparecer pela primeira 
vez na história do mundo: a emancipação da obra de arte com relação à exis- 
tência parasitária que lhe era imposta pelo seu papel ritualístico. Reproduzem-se 
cada vez mais obras de arte, que foram feitas justamente para serem reproduzi- 
das.” Da chapa fotográfica pode-se tirar um grande número de provas; seria 
absurdo indagar qual delas é a autêntica. Mas, desde que o critério de autentici- 
dade não é mais aplicável à produção artística, toda a função da arte fica subver- 
tida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, sobre uma 
outra forma de praxis: a política. 


V 


Caso se considerem os diversos modos pelos quais uma obra de arte pode ser 
acolhida, a ênfase é dada, ora sobre um fator, ora sobre outro. Entre esses fatores 
existem dois que se opõem diametralmente: o valor da obra como objeto de culto 
e o seu valor como realidade exibível.'º A produção artística inicia-se mediante 


º De modo diverso do que bcorre, em literatura ou em pintura, a técnica de reprodução não é para o filme 
uma simples condição exterior a facultar sua difusão maciça; a sua técnica de produção funda diretamente 
a sua técnica de reprodução. Fla não apenas permite, de modo mais imediato, a difusão maciça do filme, mas 
exige-a. As despesas de produção são tão altas que impedem ao indivíduo adquirir um filme, como se com- 
prasse um quadro. Os cálculos demonstraram que, em 1927, a amortização de uma grande fita implicava na 
sua exibição para nove milhões de espectadores. De início, é certo, a invenção do cinema falado diminuiu 
provisoriamente a difusão dos filmes por causa das fronteiras lingúísticas na própria época em que o fas- 
cismo insistia nos interesses nacionais. Essa recessão, em breve atenuada pela dublagem, deve importar-nos 
menos do que o seu elo com o fascismo. Os dois fenômenos são simultâneos porque estão ligados à crise 
econômica. As mesmas perturbações que, a grosso modo, conduziram à procura dos meios de garantir, pela 
força, o estatuto da propriedade, apressaram os capitalistas do cinema a concretizarem o advento do filme 
falado. Essa descoberta trouxe-lhes um desafogo passageiro, contribuindo para propiciar às massas O gosto 
pelo cinema e, sobretudo, vinculando os capitais dessa indústria aos novos capitais provenientes da indústria 
elétrica. Assim, visto de fora, o cinema falado favoreceu aos interesses nacionais, mas, visto de dentro. provo- 
cou uma maior internacionalização dos interesses. 

1º Essa oposição escapa necessariamente a uma estética idealista; a idéia de beleza, desta última, somente 
admite uma dualidade indeterminada — e, em consequência, recusa-se a qualquer decisão. Hegel, no entanto, 
entreviu o problema, tanto quanto lhe permitia seu idealismo. Disse, em Vorlesungen iúber die Philosophie der 
Geschichte: “As imagens existem já há muito. A piedade sempre as exigia como objetos de devoção, mas não 
tinha necessidade alguma de imagens belas. A imagem bela contém, assim, um elemento exterior. porém é na 
medida em que é bela que o seu espírito fala aos homens; ora, com a devoção, trata-se de uma necessidade 
essencial à existência de uma relação a uma coisa, pois, por si própria, ela não é mais do que o entorpeci- 
mento da alma. .. A Bela Arte... nasceu dentro da Igreja... . embora a arte já haja emergido do princípio 
da arte”. Uma passagem de Vorlesungen iiber die Aesthetik indica igualmente que Hegel pressentia a exis- 
tência do problema: “Não estamos mais no tempo em que se rendia um culto divino às obras de arte, onde 
se podia dedicar-lhes preces; a impressão que elas nos transmitem ê mais discreta e a sua capacidade de emo- 
cionar ainda requer uma pedra de toque de ordem superior”. A passagem do primeiro modo para o segundo 
condiciona em geral todo processo histórico da receptividade às obras de arte. Quando se está desprevenido, 
fica-se por princípio, e a cada obra particular, condenado a oscilar entre esses dois meios opostos. Após os 
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imagens que servem ao culto. Pode-se admitir que a própria presença dessas ima- 
gens tem mais importância do que o fato de serem vistas. O alce que o homem fi- 
gura sobre as paredes de uma gruta, na idade da pedra, consiste num instrumento 
mágico. Ele está, sem dúvida, exposto aos olhos de outros homens, porém — 
antes de tudo — é aos espíritos que ele se endereça. Mais tarde, é precisamente 
esse valor de culto como tal que impele a manter a obra de arte em segredo; algu- 
mas estátuas de deuses só são acessíveis ao sacerdote, na cella. Algumas virgens 
permanecem cobertas durante quase o ano inteiro, algumas esculturas de cate- 
drais góticas são invisíveis, quando olhadas do solo. Na medida em que as obras 
de arte se emancipam do seu uso ritual, as ocasiões de serem expostas tornam-se 
mais numerosas. Um busto pode ser enviado para aqui ou para lá: torna-se mais 
exibível, em conseguência, do que uma estátua de um deus, com seu lugar delimi- 
tado ao interior de um templo. O quadro é mais exibível do que o mosaico ou o 
afresco que lhe precederam. E se se admite que, em princípio, a missa foi tão exi- 
bível quanto a sinfonia, esta última, entretanto, apareceu num tempo em que se 
poderia prever que ela seria mais fácil de apresentar do que a missa. 

As diversas técnicas de reprodução reforçaram esse aspecto em tais propor- 
ções que, mediante um fenômeno análogo ao produzido nas origens, o desloca- 
mento quantitativo entre as duas formas de valor, típicas da obra de arte, transfor- 
mou-se numa modificação qualitativa, que afeta a sua própria natureza. 
Originariamente, a preponderância absoluta do valor de culto fez — antes de tudo 
— um instrumento mágico da obra de arte, a qual só viria a ser — até determi- 
nado ponto — reconhecida mais tarde como tal. Do mesmo modo, hoje a prepon- 
derância absoluta do seu valor de exibição confere-lhe funções inteiramente 
novas, entre as quais aquela de que temos consciência — a função artística — 
poderia aparecer como acessória.'! É certo que, a partir do presente, a fotografia 
e, mais ainda, o cinema testemunham de modo bastante claro nesse sentido. 


trabalhos de Hubert Grimm, sabe-se que a Virgem de São Sisto foi pintada para fins de exposição. Grimm 
indagava-se a respeito da função da tira de madeira, que no primeiro plano do quadro, servia de apoio a duas 
figuras de anjos; perguntava-se o que poderia ter levado um pintor como Rafacl a fazer com que o céu pai- 
rasse sobre dois suportes. Sua pesquisa revelou-lhe que essa Virgem havia sido encomendada para o sepulta- 
mento solene do papa. Essa cerimônia desenrolou-se numa capela lateral à igreja de São Pedro. O quadro es- 
tava instalado no fundo da capela, que formava uma espécie de nicho, Rafael representou a Virgem, por 
assim dizer, saindo daquele nicho, delimitado por suportes verdes, afim de avançar, sobre as nuvens. em dire- 
ção do caixão pontifical. Destinado para os funerais do papa. o quadro de Rafael, antes de tudo, possuía um 
valor de exposição. Pouco mais tarde, dependuraram-no sobre o altar-mor da igreja dos monges negros em 
Plaisance. O motivo desse exílio foi que o ritual romano proibia a veneração num altar-mor de imagens 
expostas no decorrer de funerais. Tal prescrição tirou um pouco do valor comercial desta obra de Rafael. A 
fim de, no entanto, vendê-la pelo seu valor, a Cúria resolveu tolerar tacitamente que os compradores pudes- 
sem expô-la num altar-mor. Como não se desejava a repercussão do fato, enviou-se o quadro a uns frades, 
numa província afastada. 

'1 Em nível diverso, Brecht apresenta considerações análogas: “Desde que a obra de arte se torna mercado- 
ria, essa noção (de obra de arte) já não se lhe pode mais ser aplicada; assim sendo, devemos, com prudência 
e precaução — mas sem receio — renunciar à noção de obra de arte, caso desejemos preservar sua função 
dentro da própria coisa como tal designada. Trata-se de uma fase necessária de ser atravessada sem dissimu- 
lações; essa virada não é gratuita, ela conduz a uma transformação fundamental do objeto e que apaga seu 
passado a tal ponto, que, caso a nova noção deva reencontrar seu uso — e por que não? — não evocará mais 
qualquer das lembranças vinculadas à sua antiga significação”. 
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Com a fotografia, o valor de exibição começa a empurrar o valor de culto — 
em todos os sentidos — para segundo plano. Este último, todavia, não cede sem 
resistência — sua trincheira final é o rosto humano. Não se trata, de forma algu- 
ma, de um acaso se o retrato desempenhou papel central nos primeiros tempos da 
fotografia. Dentro do culto da recordação dedicada aos seres queridos, afastados 
ou desaparecidos, o valor de culto da imagem encontra o seu último refúgio. Na 
expressão fugitiva de um rosto de homem, as fotos antigas, por última vez, substi- 
tuem a aura. É o que lhes confere essa beleza melancólica, incomparável com 
qualquer outra. Mas, desde que o homem está ausente da fotografia, o valor de 
exibição sobrepõe-se decididamente ao valor de culto. A importância excepcional 
dos clichés, tomados por Atget, no século XIX, nas ruas vazias de Paris, existe 
Justamente porque ele fixou localmente essa evolução. Declarou-se, com razão, 
que ele fotografou essas ruas tal como se fotografa o local de um crime. O local 
de um crime também é deserto — o cliché que dele se tira não tem outro objetivo 
senão o de descerrar os indícios. Para a evolução, aqueles legados por Atget cons- 
tituem verdadeiras peças de convicção. Assim sendo, eles têm uma significação 
política secreta. Já exigem serem acolhidos num certo sentido. Não se prestam 
mais a uma consideração isolada. Inquietam aquele que os olha: a fim de captá- 
los, o espectador prevê que lhe é necessário seguir um determinado caminho. Ao 
mesmo tempo, os jornais ilustrados começam a se apresentar a ele como indica- 
dores de itinerário. Verdadeiros ou falsos, pouco importa. Com esse gênero de 
fotos, a legenda tornou-se, pela primeira vez, necessária. E tais legendas detêm, 
evidentemente, um caráter bem diverso do título de um quadro. As orientações 
que o texto dos jornais ilustrados impõe aqueles que olham as imagens far-se-ão 
logo ainda mais precisas e imperativas mediante o advento do filme, onde, pelo 
visto, não se pode captar nenhuma imagem isolada sem se levar em conta a suces- 
são de todas as que a precedem. 


VII 


A polêmica que se desenvolveu no decurso do século XIX, entre os pintores 
e os fotógrafos, quanto ao valor respectivo de suas obras, dá-nos hoje a impressão 
de responder a um falso problema e de se basear numa confusão. Longe de, nisso, 
contestar a sua importância, tal circunstância só faz enfatizá-la. Essa polêmica 
traduzia de fato uma perturbação de significado histórico na estrutura do universo 
e nenhum dos dois grupos adversários teve consciência dela. Despregada de suas 
bases ritualísticas pelas técnicas de reprodução, a arte, em decorrência, não mais 
podia manter seus aspectos de independência. Mas o século que assistia a essa 
evolução foi incapaz de perceber a alteração funcional que ela gerava para a arte. 
E tal consequência, até durante longo tempo, escapou ao século XX, que, no 
entanto, viu O cinema nascer e se desenvolver. 

Gastaram-se vãs sutilezas a fim de se decidir se a fotografia era ou não arte, 
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porém não se indagou antes se essa própria invenção não transformaria o caráter 
geral da arte; os teóricos do cinema sucumbiriam no mesmo erro. Contudo, os 
problemas que a fotografia colocara para a estética tradicional não eram mais que 
brincadeiras infantis em comparação com aqueles que o filme iria levantar. Daí, ' 
essa violência cega que caracteriza os primeiros teóricos do cinema. Abel Gance, 
por exemplo, compara o filme à escritura hieroglífica: 


“Eis-nos, devido a um fabuloso retorno no tempo, de volta sobre o 
plano de expressão dos egípcios... A linguagem das imagens ainda não 
chegou à maturidade porque nao estamos ainda feitos para elas. Inexiste 


ainda atenção suficiente, culto por aquilo que elas exprimem”'? 


Séverin Mars escreveu: 


“Que arte teve um sonho mais elevado. . . mais poético e, em paralelo, 
mais real? Assim considerado, o cinematógrafo tornar-se-ia um meio de 
expressão de fato excepcional e em sua atmosfera somente deveriam 
mover-se personagens de pensamento superior, nos momentos mais per- 


feitos e misteriosos de sua existência ”,"? 


Alexandre Arnoux, por seu turno, ao término de uma fantasia a respeito do 
cinema mudo, não teme concluir: “Em suma, todos os termos aleatórios que aca- 
bamos de empregar não definem a prece”? 4 É bem significativo que o desejo de 
conferir ao cinema a dignidade de uma arte obriga seus teóricos a nele introduzir, 
atravês de suas próprias interpretações e com uma inegável temeridade, elementos 
de caráter cultural. E, no entanto, na mesma época em que publicavam suas 
especulações, já se podiam ver nas telas obras como 4 Woman of Paris (Casa- 
mento ou Luxo?) e The Gold Rush (Em Busca do Ouro). O que não impedia Abel 
Gance de se arriscar na comparação com os hieróglifos e Séverin Mars de falar 
sobre cinema no tom adequado às pinturas de Fra Angelico! É ainda caracte- 
rística hoje em dia a tentativa dos autores especialmente reacionários de inter- 
pretar o cinema dentro de uma perspectiva de gênero idêntico e a continuarem a 
lhe atribuir, senão um valor exatamente sagrado, pelo menos um sentido sobrena- 
tural. A propósito da adaptação cinematográfica de A Midsummer Night's 
Dream (Sonho de Uma Noite de Verão) feita por Max Reinhardt, Franz Werfel 
afirma que apenas, e sem dúvida, a cópia estéril do mundo exterior, com suas 
ruas, seus interiores, suas estações, seus restaurantes, seus automóveis e suas 
praias impediram até agora ao cinema ascender ao nível da arte: 


“O cinema ainda não apreendeu seu verdadeiro sentido, suas verda- 
deiras possibilidades. .. Elas consistem no poder que ele detém intrinse- 
camente de exprimir, por meios naturais, e com uma incomparável capa- 
cidade de persuasão, o feérico, o maravilhoso, o sobrenatural” * 


'2 Abel Gance, oc. cit., p. 1005. 


Séverin Mars, citado por Abel Gance, Joc. cit., p. 100. 
Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28. 
Franz Werfel: “Ein Sommernachtstraum”, Neues Wiener Journal, nov. 1935. 
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VII 


No teatro é, em definitivo, o ator em pessoa que apresenta, diante do público, 
a sua atuação artística; já a do ator de cirema requer a mediação de todo um 
mecanismo. Disso, resultam duas consegiências. O conjunto de aparelhos que 
transmite a performance do artista ao público não está obrigado a respeitá-la 
integralmente. Sob a direção do fotógrafo, na medida em que se executa o filme, 
os aparelhos perfazem tomadas com relação a essa performance. Essas tomadas 
sucessivas constituem os materiais com que, em seguida, o montador realizará a 
montagem definitiva do filme. Ele contém determinado número de elementos mó- 
veis que a câmara levará em consideração, sem falar de dispositivos especiais 
como os primeiros planos. A atuação do intérprete encontra-se, assim, submetida 
a uma série de testes ópticos. Essa é a primeira das duas consequências a gerar a 
mediação necessária dos aparelhos entre a performance do ator e o público. A 
outra refere-se ao fato de que o intérprete do filme, não apresentando ele próprio 
a sua performance, não tem, como o ator do teatro, a possibilidade de adaptar a 
sua atuação às reações dos espectadores no decorrer da representação. O público 
acha-se, assim, na situação de um perito cujo julgamento não fica perturbado por 
qualquer contato pessoal com o intérprete. Só consegue penetrar intropaticamente 
no ator se penetrar intropaticamente no aparelho. Toma, assim, a mesma atitude 
do aparelho: examina um teste. ! º Não se trata de atitude à qual se possa submeter 
os valores de culto. 


IX 


No cinema, é menos importante o intérprete apresentar ao público uma outra 
personagem do que apresentar-se a si próprio. Pirandello foi um dos primeiros a 
sentir essa modificação que se impõe ao ator: a experiência do teste. O fato de se 
limitarem a sublinhar o aspecto negativo da coisa não elimina em quase nada o 
valor de suas observações que podem ser lidas em seu romance: Si Gira. Menos 
ainda o fato de aí se tratar apenas do filme mudo, pois o cinema falado, no tocante 
a isso, não traz nenhuma modificação fundamental: 

“Os atores de cinema” — escreveu Pirandello —, “sentem-se como se 
estivessem no exílio. Exilados não só da cena, mas deles mesmos. Notam 


18 “O filme... propicia (poderia propiciar), até no detalhe, conclusões úteis a respeito das condut=; huma- 
nas. A partir do caráter de um homem não se pode deduzir nenhum dos seus motivos de comportamento. a 
vida interior das pessoas nunca é essencial e, raramente, ela consiste no resultado mais importante de suas 
condutas” (Brecht, Versuche, Der Dreigroschenoperprozess). Ampliando o campo do teste, o papel des apa 
relhos, na representação dos filmes, desempenha, para o indivíduo, uma função análoga àquela do conjunto 
de circunstâncias econômicas que aumentaram de modo extraordinário os terrenos onde ele pode ser testado. 
Verifica-se. assim, que os testes de orientação profissional. dia a dia, ganham mais importância. Consistem 
num determindo número de decupagens das performances do indivíduo. Tomadas cinematográficas, provas 
de orientação profissional, ambas se desenvolvem diante de um areópago de técnicos. O diretor de montagem 
encontra-se em seu estúdio exatamente na mesma situação que o controlador de testes, por ocasião do exame 
de orientação profissional. . 
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confusamente, com uma sensação de despeito, o vazio indefinido e até de 
decadência, e que os seus corpos são quase volatilizados, suprimidos e 
privados de sua realidade, de sua vida, de sua voz e do ruído que produ- 
zem para se deslocar, para se tornarem uma imagem muda que tremula 
um instante na tela e desaparece em silêncio... A pequena máquina 
atuará diante do público mediante as suas imagens e eles devem se con- 


tentar de atuar diante dela". 1” 


Existe aí uma situação passível de ser assim caracterizada: pela primeira vez, 
e em decorrência da obra do cinema, o homem deve agir com toda a sua persona- 
lidade viva, mas privado da aura. Pois sua aura depende de seu Aic et nunc. Ela 
não sofre nenhuma reprodução. No teatro, a aura de Macbeth é inseparável da 
aura do ator que desempenha esse papel tal como a sente o público vivo. A toma- 
da no estúdio tem a capacidade peculiar de substituir o público pelo aparelho. A 
aura dos intérpretes desaparece necessariamente e, com ela, a das personagens 
que eles representam. 

Não se deve ficar surpreso que, precisamente um dramaturgo como Piran- 
dello, através de sua análise do cinema, atinja de modo involuntário aquilo que é 
básico na crise atual do teatro. Nada se opõe mais radicalmente do que o teatro 
à obra inteiramente concebida do ponto de vista das técnicas de reprodução, ou 
melhor, aquela que, como o cinema, nasceu dessas próprias técnicas. Isso se con- 
firma mediante qualquer estudo sério do problema. Desde muito tempo, os bons 
conhecedores admitem, como escrevia Arnheim em 1932, que, no cinema, “é 
quass sempre interpretando o mínimo que se obtém mais efeito. .. A última esca- 
la do progresso consiste em reduzir o ator a um acessório escolhido pelas suas 
características. .. e que se utiliza funcionalmente”.'º Outra circunstância liga-se 
a esta de modo mais estreito: se o ator teatral entra na pele da personagem repre- 
sentada por ele, é muito raro que o intérprete do filme possa tomar idêntica atitu- 
de. Ele não desempenha o papel ininterruptamente, e sim numa série de 


17 Luigi Pirandello, On Tourne, citado por Léon Picrre-Quint, “Signification du Cinéma” (L "Art Cinémato- 
graphique, Il, Paris 1927, pp. 14 s.). 

18 Rudolf Arnheim: Film als Kunst, Berlim 1932, pp. 176 s. Dentro dessa perspectiva, certas particulari- 
dades aparentemente secundárias, que distinguem a direção cinematográfica e o experimento teatral, tornam- 
se mais interessantes; entre outras, a tentativa de alguns diretores — Dreyer em sua Jeanne d'Arc — de 
suprimir a maquilagem dos atores. Dreyer demorou meses para conseguir reunir os quarenta intérpretes que 
deveriam representar os juízes no processo da inquisição. Sua busca parecia a procura de acessórios difíceis 
de serem obtidos. Dreyer empreendeu os maiores esforços a fim de evitar que houvesse entre esses intérpretes 
a menor semelhança de idade, de estatura e de fisionomia. Quando o ator se torna acessório da cena, não é 
raro gue, em decorrência, os próprios acessórios desempenhem o papel de atores. Pelo menos não é insólito 
que o filme lhes tenha um papel a confiar. Em vez de invocar quaisquer exemplos extraídos da grande massa 
daqueles que se apresentam, fixemo-nos em um, especialmente ilustrativo. A presença no palco de um relógio 
em funcionamento seria sempre inútil. Inexiste lugar no teatro para a sua função que é a de marcar o tempo. 
Mesmo numa peça realista, o tempo astronômico estaria em discordância com o tempo cênico. Nessas condi- 
ções, é da maior importância para o cinema poder dispor de um relógio a fim de assinalar o tempo real. Esse 
é um dos dados que melhor indicam que, numa circunstância determinada, cada acessório pode desempenhar 
um papel decisivo. Estamos aqui bem próximos da afirmação de Pudovikin, segundo a qual “o desempenho 
de um ator, vinculado a um objeto e dependendo deste. .. sempre constitui um dos mais poderosos recursos 
de que dispõe o cinema”. O filme, então, é o primeiro meio artístico capaz de mostrar a reciprocidade de ação 
entre a matéria eo homem. Nesse sentido, ele pode servir com muita eficácia a um pensamento materialista. 
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sequências isoladas. Independente das circunstâncias acidentais — localização do 
estúdio, afazeres dos atores, que só estão disponíveis a determinadas horas, pro- 
blemas de cenografia, etc. — as necessidades elementares da técnica de operar 
dissociam, elas próprias, o desempenho do ator numa rapsódia de episódios a par- 
tir da qual deve-se, em seguida, realizar a montagem. Pensamos sobretudo na 
iluminação cujas instalações obrigam o produtor — a fim de representar uma 
ação que se desenrolará na tela de modo rápido e contínuo — a dividir as toma- 
das, as quais, algumas vezes, podem durar longas horas. Isso, sem falar de deter- 
minadas montagens cujo caso é mais agudo: se o ator deve saltar por uma janela, 
faz-se com que ele salte no estúdio, graças às construções artificiais; mas a fuga 
que sucede a esse salto talvez só seja rodada, exteriormente, muitas semanas após. 
Encontrar-se-á facilmente exemplos ainda mais paradoxais. Acontece, por exem- 
plo, que, de acordo com o roteiro, um intérprete deve se sobressaltar, ao ouvir 
baterem à porta e que o diretor não esteja satisfeito com o modo pelo qual ele atua 
nesta cena. Aproveitará, então, da presença ocasional do mesmo ator no palco de 
filmagem e, sem preveni-lo, mandará que dêem um tiro às suas costas. Havendo 
a câmara registrado sua reação de susto, só resta introduzir, na montagem do 
filme, a imagem obtida de surpresa. Nada demonstra melhor que a arte abando- 
nou o terreno da bela aparência, fora do qual acreditou-se muito tempo que ela 
ficaria destinada a definhar. 


XxX 


Como notou Pirandello, o intérprete do filme sente-se estranho frente à sua 
própria imagem que lhe apresenta a câmara. De início, tal sentimento se parece 
com o de todas as pessoas, quando se olham no espelho. Mas, daí em diante, a sua 
imagem no espelho separa-se do indivíduo e torna-se transportável. E aonde a 
levam? Para o público.!º Trata-se de um fato do qual o ator cinematográfico per- 
manece sempre consciente. Diante do aparelho registrador, sabe que — em última 
instância — é com o público que tem de se comunicar. Nesse mercado dentro do 
qual não vende apenas a sua força de trabalho, mas também a sua pele e seus 
cabelos, seu coração e seus rins, quando encerra um determinado trabalho ele fica 
nas mesmas condições de qualquer produto fabricado. Esta é, sem dúvida, uma 


18 Pode-se constatar, no plano político, uma mudança análoga no modo de exposição e que — de forma 
idêntica — depende das técnicas de reprodução. A crise atual das democracias burguesas está vinculada a 
uma crise das condições que determinam a própria apresentação dos governantes. As democracias apresen- 
tam seus governantes de modo direto,em carne e osso, diante dos deputados. O parlamento constitui o seu pú- 
blico. Com a evolução dos aparelhos, que permite a um número indefinido de ouvintes escutar o discurso do 
orador, no próprio momento em que ele fala, e de, pouco depois, difundir a sua imagem a uma quantidade 
indefinida de espectadores, o essencial se transforma na apresentação do homem político diante do aparelho 
em si. Essa nova técnica esvazia os parlamentos, assim como esvazia os teatros. O rádio e o cinema não 
modificam apenas a função do ator profissional, mas — de maneira semelhante — a de qualquer um, como 
o caso do governante. que sc apresente diante do microfone ou da câmara. Levando-se em conta a diferença 
de objetivos, o intérprete de um filme e o estadista sofrem transformações paralelas com relação a isso. Elas 
conseguem, em determinadas condições sociais, aproximá-los do público. Daí a existência de uma nova sele- 
ção, diante do aparelho: os que saem vencedores são a vedete e o ditador. 
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das causas da opressão que o domina, diante do aparelho, dessa forma nova de 
angústia assinalada por Pirandello. Na medida em que restringe o papel da aura, 
o cinema constrói artificialmente, fora do estúdio, a “personalidade do ator”; o 
culto do astro, que favorece ao capitalismo dos produtores e cuja magia é garan- 
tida pela personalidade que, já de há muito, reduziu-se ao encanto corrompido de 
seu valor de mercadoria. Enquanto o capitalismo conduz o jogo, O único serviço 
que se deve esperar do cinema em favor da revolução é o fato de ele permitir uma 
crítica revolucionária das concepções antigas de arte. Não contestamos, entre- 
tanto, que, em certos casos particulares, possa ir ainda mais longe e venha a favo- 
recer uma crítica revolucionária das relações sociais, quiçá do próprio princípio 
da propriedade. Mas isso não traduz o objeto principal do nosso estudo nem a 
contribuição essencial da produção cinematográfica na Europa Ocidental. 

A técnica do cinema assemelha-se aquela do esporte, no sentido de que todos 
os espectadores são, nos dois casos, semi-especialistas. Basta, para isso ficar 
convincente, haver escutado algum dia um grupo de jovens vendedores de jornais 
que, apoiados sobre suas bicicletas, comentam os resultados de uma competição 
de ciclismo. Não é sem razão que os editores de jornais organizam competições 
reservadas a seus empregados jovens. Tais corridas despertam um imenso inte- 
resse entre aqueles que delas participam, pois o vencedor tem a oportunidade de 
deixar a venda de jornais pela situação de corredor profissional. De modo idênti- 
co, graças aos filmes de atualidades, qualquer pessoa tem a sua chance de apare- 
cer na tela. Pode ser mesmo que venha a ocasião de aparecer numa verdadeira 
obra de arte, como Tri Pesni o Leninie (Três Cânticos a Lenin), de Vertov, ou 
numa fita de Joris Ivens. Não há ninguém hoje em dia afastado da pretensão de 
ser filmado e, a fim de melhor entender essa pretensão, vale considerar a situação 
atual dos escritores. 

Durante séculos, um pequeno número de escritores encontrava-se em confronto 
com vários milhares de leitores. No fim do século passado, a situação mudou. 
Mediante a ampliação da imprensa, que colocava sempre à disposição do público 
novos órgãos políticos, religiosos, científicos, profissionais, regionais, viu-se um 
número crescente de leitores — de início, ocasionalmente — desinteressar-se dos 
escritores. A coisa começou quando os jornais abriram suas colunas a um “cor- 
reio dos leitores” e, daí em diante, inexiste hoje em dia qualquer europeu, seja 
qual for a sua ocupação, que, em princípio, não tenha a garantia de uma tribuna 
para narrar a sua experiência profissionál, expor suas queixas, publicar uma 
reportagem ou algum estudo do mesmo gênero. Entre o autor e o público, a dife- 
rença, portanto, está em vias de se tornar cada vez menos fundamental. Ela é ape- 
nas funcional e pode variar segundo as circunstâncias. Com a especialização cres- 
cente do trabalho, cada indivíduo, mal ou bem, está fadado a se tornar um perito 
em sua matéria, seja ela de somenos importância; e tal qualificação confere-lhe 
uma dada autoridade. Na União Soviética, até o trabalho tem voz; e a sua repre- 
sentação verbal constitui uma parte do poder requisitada pelo seu próprio exerci- 
cio. A competência literária não mais se baseia sobre formação especializada, 
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mas sobre uma multiplicidade de técnicas e, assim, ela se transforma num bem 
comum.?º 

Tudo isso aplica-se ao cinema sem reservas, onde os deslocamentos de pers- 
pectiva, que exigiram séculos no campo literário, realizaram-se em dez anos. Pois, 
na prática cinematográfica — sobretudo na Rússia — a evolução já está parcial- 
mente consumada. Inúmeros intérpretes do cinema soviético não são mais atores 
dentro da acepção da palavra, e sim pessoas que desempenham o seu próprio 
papel, mormente em sua atividade profissional. Na Europa Ocidental, a explora- 
ção capitalista da indústria cinematográfica recusa-se a satisfazer as pretensões 
do homem contemporâneo de ver a sua imagem reproduzida. Dentro dessas 
condições, os produtores de filmes têm interesse em estimular a atenção das mas- 
sas para representações ilusórias e espetáculos equívocos. 


XI 


A confecção de um filme, sobretudo quando é falado, propicia um espetáculo 
impossível de se imaginar antigamente. Representa um conjunto de atividades 
impossível de ser encarado sob qualquer perspectiva, sem que se imponham à 
vista todas as espécies de elementos estranhos ao desenrolar da ação: máquinas de 
filmar, aparelhos de iluminação, estado-maior de assistentes, etc. (para que o 
espectador abstraísse isso, era necessário que o seu olho se confundisse com a 
objetiva da câmara). Mais do que qualquer outra, essa circunstância torna superfi- 
ciais e sem importância todas as analogias que se poderiam erguer entre a filma- 
gem de uma cena em estúdio e a sua execução no teatro. Por princípio, o teatro 
conhece o local onde basta se situar a fim de que o espetáculo funcione. Nada 


20 O caráter privilegiado das técnicas correspondentes fica assim, arruinado. Aldous Huxley escreveu: “Os 
progressos técnicos. .. conduziram à vulgarização. .. As técnicas de reprodução e o uso das rotativas dos 
jornais permitiram uma multiplicação da imagem e da escrita que ultrapassa todas as previsões. À instrução 
obrigatória e o relativo aumento de niveis de vida criaram um público muito grande, capaz de ler e se valer 
da leitura e das imagens. A fim de satisfazer a tal demanda, foi necessário organizar uma indústria impor- 
tante. Mas o dom artístico é uma coisa rara; resulta disso. .. que por todos os lados a produção artística, em 
sua grande parte, foi de pouco valor. Mas, hoje, a percentagem de fracassos, no conjunto da produção estéti- 
ca, ainda é maior do que nunca... Trata-se, aí, de um simples problema aritmético. No decorrer do século 
passado, a população da Europa Ocidental cresceu além do dobro, porém, no que é possível calcular o mate- 
ria! de leitura e de imagens aumentou, no mínimo, de um para dez, talvez, de um para cingienta ou cem. Se 
se admite que uma população de x milhões de habitantes comporta um número n de pessoas dotadas artisti- 
camente, os talentos serão de 2n para uma população de 2x milhões. Pode-se assim resumir a situação: onde, 
há cem anos, publicava-se uma página impressa, com texto ou imagens, publicam-se, hoje, vinte, senão cem. 
Onde. por outro lado, existia um talento arustico, existem, hoje, dois. Admito que, em conseqiiência do ensino 
obrigatório, um grande número de talentos virtuais. outrora impedidos de desenvolver os seus dons, pode hoje 
se expressar. Suponhamos, por conseguinte,. .. que hoje existam três ou mesmo quatro talentos para cada 
um de outrora. De qualquer forma, o consumo de textos e de imagens superou a produção normal de escrito- 
res e desenhistas bem dotados. Ocorre o mesmo no terreno dos sons. A prosperidade, o gramofone e o rádio 
criaram um público cujo consumo de bens audíveis está desproporcional com o crescimento da população e, 
em decorrência, com o número de músicas de talento. Desse modo, em todas as artes, seja em números abso- 
lutos ou em valores relativos, a produção de fracassos é mais intensa do que outrora; e assim o será enquanto 
as pessoas continuarem a consumir, desmedidamente, textos, imagens e discos”. É claro que o ponto de vista 
aqui expresso nada tem de progressista. 
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disso existe num estúdio cinematográfico. O filme só atua em segundo grau, uma 
vez que se procede à montagem das seguências. Em outras palavras: o aparelho, 
no estúdio, penetrou tão profundamente na própria realidade que, a fim de confe- 
rir-lhe a sua pureza, a fim de despojá-la deste corpo estranho no qual se constitui 
— dentro dela — o mesmo aparelho, deve-se recorrer a um conjunto de processos 
peculiares: variação de ângulos de tomadas, montagem, agrupando várias sequên- 
cias de imagens do mesmo tipo. A realidade despojada do que lhe acrescenta o 
aparelho tornou-se aqui a mais artificial de todas e, no país da técnica, a apreen- 
são imediata da realidade como tal é, em decorrência, uma flor azul. 

Essa situação do cinema, opondo-se nitidamente à do teatro, leva a conclu- 
sões ainda mais fecundas, caso a comparemos com a da pintura. Cabe aqui inda- 
gar qual é a relação entre o operador e o pintor. A fim de responder, permita-se- 
nos recorrer a uma comparação esclarecedora, extraída da própria idéia de 
operação, tal como é empregada na cirurgia. No mundo operatório, o cirurgião e 
o curandeiro ocupam os dois pólos opostos. O modo de agir do curandeiro que 
cura um doente mediante a atuação das mãos, difere daquele do cirurgião que pra- 
tica uma intervenção. O curandeiro conserva a distância natural existente entre 
ele e o paciente, ou — melhor dizendo — se ele a diminui um pouco — devido à 
atuação das mãos — aumenta-a bastante por causa de sua autoridade. O cirur- 
gião, pelo contrário, a diminui consideravelmente, porque intervém no interior do 
doente, mas só aumenta-a um pouco, graças à prudência com que a sua mão se 
move pelo corpo do paciente. Em suma: ao contrário do curandeiro (do qual res- 
tam alguns traços no prático), o cirurgião, no momento decisivo, renuncia a se 
comportar face ao doente de acordo com uma relação de homem a homem; é 
sobretudo através de modo operatório que ele penetra no doente. Entre o pintor e 
o filmador encontramos a mesma relação existente entre o curandeiro e o cirur- 
gião. O primeiro, pintando, observa uma distância natural entre a realidade dada 
e ele próprio; o filmador penetra em profundidade na própria estrutura do dado.?' 
As imagens que cada um obtém diferem extraordinariamente. A do pintor é glo- 
bal, a do filmador divide-se num grande número de partes, onde cada qual obede- 
ce a suas leis próprias. Para o homem hodierno, a imagem do real fornecida pelo 
cinema é infinitamente mais significativa, pois se ela atinge esse aspecto das coi- 
sas que escapa a qualquer instrumento — o que se trata de exigência legitima de 
toda obra de arte — ela só o consegue exatamente porque utiliza instrumentos 
destinados a penetrar, do modo mais intensivo, no coração da realidade. 


21 As dificuldades do filmador são, com efeito, comparáveis àquelas do cirurgião. Caracterizam os movimen- 
tos de mão cuja técnica pertence especificamente ao âmbito do gesto. Luc Durtain fala daqueles que exigem, 
na cirurgia, algumas invenções difíceis. Toma, por exemplo, um caso específico, extraído da otorrinolarin- 
gologia, chamado de método perspectivo endonasal. Refere-se igualmente às verdadeiras acrobacias impostas 
ao cirurgião da laringe, pelo 'fato de ser obrigado a utilizar um espelho, onde a imagem se lhe apresenta ao 
inverso. Assinala também o trabalho de precisão requerido pela cirurgia do ouvido, que é comparável ao de 
um relojoeiro. O cirurgião deve exercitar os seus músculos até um grau extremo de precisão acrobática, quan- 
do vai consertar ou salvar o corpo humano. Basta pensar, lembra-nos Durtain, na operação de catarata, onde 
o aço do bisturi deve porfiar com tecidos quase fluidos, ou ainda nas importantes intervenções na região 
inguinal (laparatomia). 
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As técnicas de reprodução aplicadas à obra de arte modificam a atitude da 
massa com relação à arte. Muito retrógrada face a um Picasso, essa massa torna- 
se bastante progressista diante de um Chaplin, por exemplo. O caráter de um 
comportamento progressista cinge-se a que o prazer do espectador e a correspon- 
dente experiência vivida ligam-se, de maneira direta e intima, à atitude do afício- 
nado. Essa ligação tem uma determinada importância social. Na medida em que 
diminui a significação social de uma arte, assiste-se, no público, a um divórcio 
crescente entre o espírito crítico e o sentimento de fruição. Desfruta-se do que é 
convencional, sem criticá-lo; o que é verdadeiramente novo, critica-se a contra- 
gosto. No cinema, o público não separa a crítica da fruição. Mais do que em qual- 
quer outra parte, o elemento decisivo aqui é que as reações individuais, cujo con- 
junto constitui a reação maciça do público, ficam determinadas desde o começo 
pela virtualidade imediata de seu caráter coletivo. Ao mesmo tempo que se mani- 
festam, essas reações se controlam mutuamente. Ainda aqui o contraste com a 
pintura é bem significativo. Os quadros nunca pretenderam ser contemplados por 
mais de um espectador ou, então, por pequeno número deles. O fato de que, a par- 
tir do século XIX, tiveram a permissão de serem mostrados a um público conside- 
rável corresponde a um primeiro sintoma dessa crise não apenas desfechada pela 
invenção da fotografia, mas, de modo relativamente independente de tal desco- 
berta, pela intenção da obra de arte de se endereçar às massas. 

Ora, é exatamente contrário à própria essência da pintura que ela se possa 
oferecer a uma receptividade coletiva, como sempre foi o caso da arquitetura e, 
durante algum tempo, da poesia épica, e como é o caso atual do cinema. Ainda 
que não se possa quase extrair qualquer conclusão no tocante ao papel social da 
pintura, é certo que no momento paira um sério inconveniente pelo qual a pintura, 
em virtude de circunstâncias especiais, e de modo que contradiz sua natureza até 
certo ponto, fica diretamente confrontada com as massas. Nas igrejas e claustros 
da Idade Média ou nas cortes dos príncipes até por volta dos fins do século XVIII, 
a acolhida feita às pinturas não tinha nada de semelhante; elas só se transmitiam 
através de um grande número de intermediários hierarquizados. A mudança que 
interveio com relação a isso traduz o conflito peculiar, dentro do qual a pintura se 
encontra engajada, devido às técnicas de reprodução aplicadas à imagem. 
Poder-se-ia tentar apresentá-la às massas nos museus e nas exposições, porêm as 
massas não poderiam, elas mesmas, nem organizar nem controlar a sua própria 
acolhida.2? Por isso, exatamente, o mesmo público que em presença de um filme 
burlesco reage de maneira progressista viria a acolher o surrealismo com espírito 
reacionário. 


22 Esse modo de considerar as coisas pode parecer grosseiro. Mas, como o demonstra o exemplo do grande 
teórico Leonardo Da Vinci, observações dessa natureza podem ser adequadas a seu tempo. Comparando mú- 
sica e pintura, diz Leonardo: “A superioridade da pintura sobre a música existe pelo fato de que, a partir do 
momento em que ela é convocada para viver, inexiste motivo para que venha a morrer, como ao contrário, 
é o caso da pobre música. .. A música se evapora depois de ser tocada; perenizada pelo uso do verniz, a pin- 
tura subsiste”. 
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O que caracteriza o cinema não é apenas o modo pelo qual o homem se apre- 
senta ao aparelho, é também a maneira pela qual, graças a esse aparelho, ele 
representa para si o mundo que o rodeia. Um exame da psicologia da performance 
mostrou-nos que o aparelho pode desempenhar um papel de teste. Um olhar sobre 
a psicanálise nos fornecerá um outro exemplo. De fato, o cinema enriqueceu a 
nossa atenção através de métodos que vêm esclarecer a análise freudiana. Há cin- 
quenta anos, não se prestava quase atenção a um lapso ocorrido no desenrolar de 
uma conversa. A capacidade desse lapso de, num só lance, abrir perspectivas pro- 
fundas sobre uma conversa que parecia decorrer do modo mais normal, era enca- 
rada, talvez. como uma simples anomalia. Porém, depois de Psvchopathologie des 
Allagslebens (Psicopatologia da Vida Cotidiana), as coisas mudaram muito. Ao 
mesmo tempo que as isolava, o método de Freud facultava a análise de realidades, 
até então, inadvertidamente perdidas no vasto fluxo das coisas percebidas. Alar- 
gando o mundo dos cbjetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido 
visual como no auditivo, o cinema acarretou, em consequência, um aprofunda- 
mento da percepção. E é em decorrência disso que as suas realizações podem ser 
analisadas de forma bem mais exata e com número bem maior de perspectivas do 
que aquelas oferecidas pelo teatro ou a pintura. Com relação à pintura, a superio- 
ridade do cinema se justifica naquilo que lhe permite melhor analisar o conteúdo. 
dos filmes e pelo fato de fornecer ele, assim, um levantamento da realidade incom- 
paravelmente mais preciso. Com relação ao teatro, porque é capaz de isolar nú- 
mero bem maior de elementos constituintes. Esse fato — e é daí que provém a sua 
importância capital — tende a favorecer a mútua compenetração da arte e da 
ciência. Na realidade, quando se considera uma estrutura perfeitamente ajustada 
ao âmago de determinada situação (como o músculo no corpo), não se pode esti- 
pular se a coesão refere-se principalmente ao seu valor artístico, ou à exploração 
científica passível de ser concretizada. Graças ao cinema — e aí está uma das 
suas funções revolucionárias — pode-se reconhecer, doravante, a identidade entre 
o aspecto artístico da fotografia e o seu uso científico, até então amiúde 
divergentes.?* | 

Procedendo ao levantamento das realidades atravês de seus primeiros pla- 
nos que também sublinham os detalhes ocultos nos acessórios familiares, perscru- 
tando as ambiências banais sob a direção engenhosa da objetiva, se o cinema, de 
um lado, nos faz enxergar melhor as necessidades dominantes sobre nossa vida, 
consegue, de outro, abrir imenso campo de ação do qual não suspeitávamos. Os 


23 Com relação a isso, a pintura da Renascença fornece-nos analogia bem instrutiva. Nela também encon- 
tramos uma arte, cujo desenvolvimento e importância incomparáveis baseiam-se, em grande parte. sobre o 
fato de que ela integra um grande número de ciências novas, ou, no mínimo, novos dados extraídos dessas 
ciências. Reivindica a anatomia e a perspectiva, as matemáticas, a meteorologia e a teoria das cores. Como 
Valéry fez observar, nada está mais distante de nós do que essa surpreendente pretensão de'um Leonardo, que 
via na pintura a meta suprema e a mais elevada demonstração de saber, pois estava convencido de que ela 
requeria a ciência universal e ele próprio não recuava diante de uma análise teórica, cuja precisão e profundi- 
dade desconcertam-nos hoje em dia. 


A OBRA DE ARTE 29 


bares e as ruas de nossas grandes cidades, nossos gabinetes e aposentos mobilia- 
dos, as estações e usinas pareciam aprisionar-nos sem esperança de libertação. 
Então veio o cinema e, graças à dinâmica de seus décimos de segundo, destruiu 
esse universo concentracionário, se bem que agora abandonados no meio dos seus 
restos projetados ao longe, passemos a empreender viagens aventurosas. Graças 
ao primeiro plano, é o espaço que se alarga; graças ao ralenti, é o movimento que 
assume novas dimensões. Tal como o engrandecimento das coisas — cujo obje- 
tivo não é apenas tornar mais claro aquilo que sem ele seria confuso, mas de des- 
vendar novas estruturas da matéria -— o ralenti não confere simplesmente relevo 
às formas do movimento já conhecidas por nós, mas, sim, descobre nelas outras 
formas, totalmente desconhecidas, “que não representam de modo algum o retar- 
damento de movimentos rápidos e geram, mais do que isso, o efeito de movimen- 
tos escorregadios, aéreos e supraterrestres”.? 4 

Fica bem claro, em consegiência, que a natureza que fala à câmara é 
completamente diversa da que fala aos olhos, mormente porque ela substitui o es- 
paço onde o homem age conscientemente por um outro onde sua ação é incons- 
ciente. Se é banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira de andar dos 
homens, nada se sabe com certeza de seu estar durante a fração de segundo em 
que estica o passo. Conhecemos em bruto o gesto que fazemos para apanhar um 
fuzil ou uma colher, mas ignoramos quase todo o jogo que se desenrola realmente 
entre a mão e o metal, e com mais forte razão ainda devido às alterações introdu- 
zidas nesses gestos pelas flutuações de nossos diversos estados de espírito. É nesse 
terreno que penetra a câmara, com todos os seus recursos auxiliares de imergir e 
de emergir, seus cortes e seus isolamentos, suas extensões do campo e suas acele- 
rações, seus engrandecimentos e suas reduções. Ela nos abre, pela primeira vez, a 
experiência do inconsciente visual, assim como a psicanálise nos abre a expe- 
riência do inconsciente instintivo. 


XIV 


Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada inda- 
gação num tempo ainda não maduro para que se recebesse plena resposta.? * A 


24 Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138. 

25 Segundo André Breton, a obra de arte só tem valor na medida em que agita os reflexos do futuro. De fato, 
toda forma de arte acabada situa-se no cruzamento de três linhas evolutivas. Em primeiro lugar, ela eiabora 
a técnica que a si própria convém. Antes do cinema, havia essas coleções de fotos que, sob a pressão do pole- 
gar, sucediani-se rapidamente diante dos olhos e que conferiam a visão de uma luta de boxe ou de um jogo 
de tênis; vendiam-se nas lojas uns brinquedos automáticos, onde o desenrolar das imagens era provocado 
pela rotação de uma manivela. Em segundo lugar, ela elabora as formas de arte tradicionais, nos diversos 
estágios de seu desenvolvimento, com o objetivo de aplicá-las nos efeitos que, em seguida, serão desembara- 
çadamente visados pela forma nova de arte. Antes de o filme ser aceito, os dadaístas, através de suas manifes- 
tações, procuravam introduzir junto ac público um movimento, o qual Chaplin, logo após, viria a ensejar de 
modo mais natural. Em terceiro lugar. ela prepara, de maneira amiúde invisível, as modificações sociais, 
transformando os métodos de acolhida a fim de adaptá-los às formas novas de arte. Antes de O cinema haver 
começado a formar o seu público, já outro público se reunia no Panorama Imperial, a fim de ver as imagens 
(que já haviam deixado de ser imóveis). Este público achava-se defronte de um biombo, onde estercoscópios 
estavam instalados, cada um deles voltado para um dos espectadores. Diante desses aparelhos surgiam 
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história de cada forma de arte comporta épocas críticas, onde ela tende a produzir 
efeitos que só podem ser livremente obtidos em decorrência de modificação do 
nível técnico, quer dizer, mediante uma nova forma de arte. Daí porque as extra- 
vagâncias e exageros que manifestam nos períodos de suposta decadência nascem, 
na verdade, daquilo que constitui, no âmago da arte, o mais rico centro de forças. 
Ainda bem recentemente vimos os dadaístas a se comprazerem com manifesta- 
ções bárbaras. Só hoje compreendemos o que visava esse esforço: o dadaísmo 
buscava produzir, através da pintura (ou da literatura), os próprios efeitos que o 
público hoje solicita do cinema. 

Cada vez que surge uma indagação fundamentalmente nova abrindo o futuro 
aos nossos olhos, ela ultrapassa seu propósito. Isso foi tão verdadeiro no caso dos 
dadaístas que, em favor das intenções — das quais não estavam, evidentemente, 
tão conscientes dentro da forma que descrevemos — eles sacrificaram os valores 
comerciais que assumiram, desde então, importância tão grande para o cinema. 
Os dadaístas davam muito menos valor à utilização mercantil de suas obras do 
que ao fato de que não se podia fazer delas objetos de contemplação. Um de seus 
métodos mais habituais para atingir esse objeto foi o aviltamento sistemático da 
própria matéria de suas obras. Seus poemas são saladas de palavras, contêm 
obscenidades e tudo que se possa imaginar de detritos verbais. Igualmente os seus 
quadros, sobre os quais eles colavam botões e bilhetes de passagens de ônibus, 
trens, etc. Chegaram ao ponto de privar radicalmente de qualquer aura as produ- 
ções às quais infligiam o estigma da reprodução. Diante de um quadro de Arp ou 
de um poema de Stramm, não se tem — como diante de uma tela de Derain ou 
um poema de Rilke — o lazer da concentração para fazer um julgamento. Para 
uma burguesia degenerada, o reentrar em si mesmo tornou-se uma escola de 
comportamento associal; com o dadaísmo, a diversão tornou-se um exercício de 
comportamento social.2 º Suas manifestações, com efeito, produziram uma diver- 
gência muito violenta, fazendo-se da obra de arte um objeto de escândalo. O 
intento era, antes de tudo, chocar a opinião pública. De espetáculo atraente para 
o olho e de sonoridade sedutora para o ouvido, a obra de arte, mediante o dadaís- 
mo, transformou-se em choque. Ela feria o espectador ou o ouvinte; adquiriu 
poder traumatizante. E, dentro disso, favoreceu o gosto pelo cinema, que também 
possui um caráter de diversionismo pelos choques provocados no espectador devi- 
do às mudanças de lugares e de ambientes. Pensar em toda a diferença que separa 


automaticamente imagens sucessivas que se demoravam um instante e logo davam lugar a outra seguinte. Foi 
ainda com meios análogos que Edison exibiu a pequeno grupo de espectadores a primeira película filmada 
(antes que se descobrisse a tela e a projeção): o público olhava com estupor o aparelho, dentro do qual se 
desenrolavam as imagens. — A princípio, o espetáculo apresentado no Panorama Imperial traduzia de 
maneira especialmente clara uma dialética do desenvolvimento. Pouco tempo antes do cinema permitir uma 
visão coletiva das imagens, graças a esse sistema de estercoscópio. logo caído de moda. o que ainda prevale- 
ceu foi a visão individual, com a mesma força da contemplação da imagem divina feita por um padre numa 
cela. 

26 O arquétipo teológico desse auto-recolhimento consiste na consciência do estar a sós com Deus. Nas 
grandes épocas da burguesia, essa consciência tornou o homem suficientemente forte para sacudir a tutela da 
Igreja; na época de sua decadência, a mesma consciência deveria favorecer, quanto ao indivíduo, uma tendên- 
cia secreta de privar a comunidade das forças que ele aciona em sua relação pessoal com seu Deus. 
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a tela na qual se desenrola o filme e a tela onde se fixa a pintura! À pintura convi- 
da à contemplação; em sua presença, as pessoas se entregam à associação de 
idéias. Nada disso ocorre no cinema; mal o olho capta uma imagem, esta já cede 
lugar a outra e o olho jamais consegue se fixar. Mesmo detestando o cinema e 
nada entendendo do seu significado, Duhamel percebeu bem vários aspectos de 
sua estrutura e enfatiza isto quando escreve: “Já não posso meditar no que vejo. 
As imagens em movimento substituem os meus próprios pensamentos”.27 De 
fato, a sucessão de imagens impede qualquer associação no espírito do especta- 
dor. Dai é que vem a sua influência traumatizante; como tudo que choca, o filme 
somente pode ser apreendido mediante um esforço maior de atenção.?º Mediante 
a sua técnica, o cinema libertou o efeito de choque físico daquela ganga moral, 
onde o dadaísmo o havia encerrado de certa forma.?º 


XV 


A massa é matriz de onde emana, no momento atual, todo um conjunto de 
atitudes novas com relação à arte. A quantidade tornou-se qualidade. O cresci- 
mento maciço do número de participantes transformou o seu modo de participa- 
ção. O observador não deve se iludir com o fato de tal participação surgir, a prin- 
cípio, sob forma depreciada. Muitos, no entanto, são aqueles que, não havendo 
ainda ultrapassado esse aspecto superficial das coisas, denunciaram-na vigorosa- 
mente. As críticas de Duhamel são as mais radicais. O que ele conserva do filme 
é o modo de participação que o cinema desperta nos espectadores. Assim diz: 


“Trata-se de uma diversão de párias, um passatempo para analfabetos, 
de pessoas miseráveis, aturdidas por seu trabalho e suas preocupa- 
ções... um espetáculo que não requer nenhum esforço, que não pressu- 
põe nenhuma implicação de idéias, não levanta nenhuma indagação, que 
não aborda seriamente qualquer problema, não ilumina paixão alguma, 
não desperta nenhuma luz no fundo dos corações, que não excita qual- 
quer esperança a não ser aquela, ridícula de, um dia, virar star em Los 
Angeles "3º 


27 Duhamel, Scênes de la Vie Future, Paris, 1930, p. 52. 

28 O cinema é a forma de arte que corresponde à vida cada vez mais perigosa, destinada ao homem de hoje. 
A necessidade de se submeter a efeitos de choque constitui uma adaptação do homem aos perigos que o 
ameaçam. O cinema equivale a modificações profundas no aparelho perceptivo. aquelas mesmas que vivem 
atualmente, no curso da existência privada, o primeiro transeunte surgido numa rua de grande cidade e, no 
curso da história, qualquer cidadão de um Estado contemporâneo. 

29 Se o cinema se descerra, à luz do dadaísmo, também o faz de modo substancial, à luz do cubismo e do 
futurismo. Esses dois movimentos aparecem como tentativas insuficientes da arte a fim de assimilar. à manei- 
ra deles, a intrusão dos aparelhos dentro da realidade. Contrariamente ao cinema, eles não utilizaram esses 
aparelhos para conferir uma representação artística do real: ambos, sobretudo, aliaram a representação do 
real àquela da aparelhagem. Assim se explica o papel preponderante que desempenham, no cubismo o 
pressentimento de uma construção dessa aparelhagem, repousando sobre um efeito Ótico e, no futurismo, o 
pressentimento do efeito dessa aparelhagem, tal como o cinema os valorizaria, graças ao projetar rápido da 
película, 

3º Duhamel. /oc. cit., p. 58. 


32 BENJAMIN 


Vê-se bem que reencontramos, no fim de contas, a velha recriminação: as 
massas procuram a diversão, mas a arte exige a concentração. Trata-se de um 
lugar comum; resta perguntar se ele oferece uma boa perspectiva para se entender 
o cinema. Necessário, assim, esmiuçar o assunto. A fim de traduzir a oposição 
entre diversão e concentração, poder-se-ia dizer isto: aquele que se concentra, 
diante de uma obra de arte, mergulha dentro dela, penetra-a como aquele pintor 
chinês cuja lenda narra haver-se perdido dentro da paisagem que acabara de pin- 
tar. Pelo contrário, no caso da diversão, é a obra de arte que penetra na massa. 
Nada de mais significativo com relação a isso do que um edifício. Em todos os 
tempos, a arquitetura nos apresentou modelos de obra de arte que só são acolhi- 
dos pela diversão coletiva. As leis de tal acolhida são das mais ricas em 
ensinamentos. 

Desde a pré-história, os homens são construtores. Muitas formas de arte nas- 
ceram e, em seguida, desapareceram. A tragédia surgiu com os gregos a fim de 
morrer com eles e apenas reaparecer longos séculos mais tarde, sob a forma de 
“regras”. O poema épico, que data da juventude dos povos atuais, desapareceu na 
Europa pelo fim da Renascença. O quadro nasceu na Idade Média e não há nada 
a garantir a sua duração infinita. Mas a necessidade que têm os homens de morar 
é permanente. A arquitetura nunca parou. A sua história é mais longa do que a de 
qualquer outra arte e não se deve perder de vista o seu modo de ação, quando se 
deseja tomar conhecimento da relação que liga as massas à obra de arte. Existem 
duas maneiras de acolher um edifício: pode-se utilizá-lo e pode-se fitá-lo. Em ter- 
mos mais precisos, a acolhida pode ser tátil ou visual. Desconhece-se totalmente 
o sentido dessa acolhida, se não se toma em consideração, por exemplo, a atitude 
concentrada adotada pela maioria dos viajantes, quando visitam monumentos cê- 
lebres. No âmbito tátil, nada existe, deveras, que corresponda ao que é a contem- 
plação no âmbito visual. A acolhida tátil faz-se menos pela atenção do que pelo 
hábito. No tocante à arquitetura, é esse hábito que, em larga escala, determina 
igualmente a acolhida visual. Esta última, de saída, consiste muito menos num 
esforço de atenção do que numa tomada de consciência acessória. Porém, em cer- 
tas circunstâncias, essa espécie de acolhida ganhou força de norma. As tarefas 
que, com efeito, se impõem aos órgãos receptivos do homem, na ocasião das gran- 
des conjunturas da história, não se consumam de modo algum na esteira visual, 
em suma, pelo modo de contemplação. A fim de se chegar a termo, pouco a 
pouco, é preciso recorrer à acolhida tátil, ao hábito. 

Mas o homem que se diverte pode também assimilar hábitos; diga-se mais: é 
claro que ele não pode efetuar determinadas atribuições, num estado de distração, 
a não ser que elas se lhe tenham tornado habituais. Por essa espécie de diverti- 
mento, pelo qual ela tem o objetivo de nos instigar, a arte nos confirma tacita- 
mente que o nosso modo de percepção está hoje apto a responder a novas tarefas. 
E como, não obstante, o indivíduo alimenta a tentação de recusar essas tarefas, a 
arte se entrega àquelas que são mais difíceis e importantes, desde que possa mobi- 
lizar as massas. É o que ela faz agora, graças ao cinema. Essa forma de acolhida 
pela seara da diversão, cada vez mais sensível nos dias de hoje, em todos os cam- 
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pos da arte, e que é também sintoma de modificações importantes quanto à 
maneira de percepção, encontrou, no cinema, o seu melhor terreno de experiência. 
Através do seu efeito de choque, o filme corresponde a essa forma de acolhida. Se 
ele deixa em segundo plano o valor de culto da arte, não é apenas porque trans- 
forma cada espectador em aficionado, mas porque a atitude desse aficionado não 
é produto de nenhum esforço de atenção. O público das salas obscuras é bem um 
examinador, porém um examinador que se distrai. 


Epilogo 


A proletarização crescente do homem contemporâneo e a importância cada 
vez maior das massas constituem dois aspectos do mesmo processo histórico. O 
fascismo queria organizar as massas, sem mexer no regime da propriedade, o 
qual, todavia, elas tendem a rejeitar. Ele pensava solucionar o problema, permi- 
tindo às massas, não certamente fazer valer seus direitos, mas exprimi-los.3' As 
massas têm o direito de exigir uma transformação do regime da propriedade; o 
fascismo quer permitir-lhes que se exprimam, porém conservando o regime. O 
resultado é que ele tende naturalmente a uma estetização da vida política. A essa 
violência que se faz às massas, quando se lhes impõe o culto de um chefe, corres- 
ponde a violência sofrida por uma aparelhagem, quando a colocam a serviço 
dessa religião. 

Todos cs esforços para estetizar a política cuiminam num só ponto: a guerra. 
A guerra, e só ela, permite fornecer um motivo para os maiores movimentos de 
massa, sem, assim, tocar-se no estatuto da propriedade. Eis como as coisas podem 
ser traduzidas em linguagem política. Quanto à linguagem técnica, poderiam ser 
assim formuladas: so a guerra permite mobilizar todos os recursos técnicos da 
época presente, sem em nada mudar o regime da propriedade. Evidente que o fas- 
cismo, em sua glorificação da guerra, não usa tais argumentos. É, no entanto, bas- 
tante instrutivo lançar os olhos sobre os textos que servem a essa glorificação. No 
manifesto de Marinetti, sobre a guerra da Etiópia, lemos de fato: 


“Decorridos vinte e sete anos, nós, futuristas, erguemo-nos contra a 
idéia de que a guerra seria antiestética. .. Daí porque... afirmamos 
isto: a guerra é bela porque, graças às máscaras contra gás, ao microfone 
terrífico, aos lança-chamas e aos pequenos carros de assalto, ela funda a 


31 Deve-se ressaltar aqui — com referência em especial aos jornais cinematográficos, cujo valor de propa- 
ganda não pode ser subestimado — uma circunstância técnica de párticular importância. A reprodução em 
massa, corresponde efetivamente uma reprodução de massas. Nos grandes cortejos de festas, nos meetings 
gigantescos, nas manifestações desportivas, que conjugam massas inteiras, na guerra enfim, quer dizer, em 
todas as ocasiões onde intervém a câmara, hoje em dia, a massa pede ver a si mesma. cara a cara. Esse pro- 
cesso, do qual é desnecessário enfatizar a importância, está ligado estreitamente com o desenvolvimento das 
técnicas de reprodução e de gravação. De modo geral, o aparelho capta os movimentos de massa melhor do 
que o olho humano. Os quadros de centenas de milhares de homens só são bem apreendidos através de relan- 
ces. E se o olho humano pode apreendê-los tão bem quanto o aparelho, não pode ampliar, como o faz este 
último, a imagem que se lhe oferece. Em outras palavras: os movimentos de massa, e nisto também a guerra, 
representam uma forma de comportamento humano que corresponde, de forma totalmente especial, à técnica 
dos aparelhos. 
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soberania do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela porque 
ela concretiza, pela primeira vez, o sonho de um homem de corpo metáli- 
co. À guerra é bela porque ela enriquece um prado com flores de orquí- 
deas flamejantes, que são as metralhadoras. A guerra é bela porque ela 
congrega, a fim de fazer disso uma sinfonia, as fuzilarias, os canhoneios, 
o cessar de fogo, os perfumes e os odores de decomposição. A guerra é 
bela porque ela cria novas arquiteturas, como aquelas dos grandes carros, 
das esquadrilhas aéreas de forma geométrica, das espirais de fumo subin- 
do das cidades incendiadas e ainda muitas outras. . . Escritores e artistas 
futuristas. .. lembrai-vos desses princípios fundamentais de uma estética 
de guerra, a fim de que seja esclarecido. .. o vosso combate por uma 
nova poesia e uma nova escultura!” 


Esse manifesto tem a vantagem de dizer claro o que quer. O próprio modo 
pelo qual o problema é colocado dá ao dialético o direito de acolhê-lo. Eis como 
se pode representar a estética da guerra, hoje em dia: já que a utilização normal 
das forças produtivas está paralisada pelo regime da propriedade, o desenvolvi- 
mento dos meios técnicos, do ritmo das fontes de energia, voltam-se para um uso 
contra a natureza. Verifica-se através da guerra que, devido às destruições por ela 
empreendidas, a sociedade não estava suficientemente madura para fazer, da téc- 
nica, O seu órgão; que a técnica, por seu turno, não estava suficientemente evo- 
luída a fim de dominar as forças sociais elementares. A guerra imperialista, com 
as suas características de atrocidade, tem, como fator determinante, a decalagem 
entre a existência de meios poderosos de produção e a insuficiência do seu uso 
para fins produtivos (em outras palavras, a miséria e a falta de mercadorias). A 
guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama, sob a forma de “mate- 
rial humano”, aquilo que a sociedade lhe tirou como matéria natural. Em vez de 
canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de suas fossas; em vez de 
usar seus aviões para semear a terra, ela espalha suas bombas incendiárias sobre 
as cidades e, mediante a guerra dos gases, encontrou um novo meio de acabar 
com a aura. 

Fiat ars, pereat mundus, esta é a palavra de ordem do fascismo, que, como 
reconhecia Marinetti, espera da guerra a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica. Aí está, evidentemente, a realização perfeita da 
arte pela arte. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se, em espetáculo, aos 
deuses do Olimpo: agora, ela fez de si mesma o seu próprio espetáculo. Tornou-se 
suficientemente estranha a si mesma, a fim de conseguir viver a sua própria 
destruição, como um gozo estético de primeira ordem. Essa é a estetização da 
política, tal como a pratica o fascismo. A resposta do comunismo é politizar a 
arte. 


SOBRE ALGUNS TEMAS EM BAUDELAIRE* 


Baudelaire contava com leitores aos quais a leitura da lírica oferecia dificul- 
dades. A esses leitores destina-se o poema introdutório Fleurs du Mal. Sua força 
de vontade, consequentemente também de concentração, não vai muito longe: pre- 
ferem os prazeres sensíveis e conhecem bem o spleen que anula o interesse e a 
receptividade. Causa espanto encontrar um lírico que se dirige a tal público, o 
mais ingrato de todos. É fácil encontrar uma explicação para isso. Baudelaire que- 
ria ser compreendido: dedica o livro àqueles que se lhe assemelham. A poesia 
dedicada ao leitor termina com a apóstrofe: Hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frêre! A relação, porém, revela-se mais fecunda de consegiências, inverten- 
do-se a formulação: Baudelaire escreveu um livro que tinha, a priori, escassas 
perspectivas de sucesso imediato. Contava com um tipo de leitor como o que des- 
creve no poema introdutório. E poder-se-ia ver que o seu cálculo fora de longo 
alcance. O leitor a quem se dirigia ter-lhe-ia sido oferecido pela época subse- 
quente. Que esta seja a situação; que, em outras palavras, as condições para o 
acolhimento da poesia lírica tenham se tornado mais desfavoráveis é provado, 
entre outras coisas, por três fatos. Antes de mais nada o lírico já não é conside- 
rado como o poeta em si. Já não é o “vate” como ainda o era Lamartine; tornou- 
se um gênero. (Verlaine faz tangível esta especialização; Rimbaud já é um esoté- 
rico, que ex-officio mantém o público afastado de sua obra.) Segundo fato: depois 
de Baudelaire, nunca mais ocorreu um sucesso de massa de poesias líricas. (A líri- 
ca de Hugo ainda teve ao surgir uma vasta ressonância. Na Alemanha o limite é 
assinalado pelo Buch der Lieder.) Isto implica ainda um terceiro elemento: o pú- 
blico tornou-se mais frio atê mesmo em relação à poesia lírica que já conhecera 
do passado. O lapso de tempo em questão pode ser situado mais ou menos na me- 
tade do século passado. Durante esse mesmo período a fama de Fleurs du Mal 
não sofreu interrupção. O livro que contara com os leitores mais estranhos, e que, 
de início, havia encontrado bem poucos leitores favoráveis, em alguns decênios 
tornou-se um clássico; e também um dos mais reeditados. 

Dado que as condições de acolhimento de poesias líricas tornaram-se mais 
inglórias, & natural supor que só excepcionalmente a poesia lírica mantenha con- 
tato com a experiência dos leitores. Isto poderia ser devido ao fato de que tal expe- 
riência transformou-se em sua estrutura. Esta suposição talvez seja comprovada, 
mas então encontraremos uma dificuldade ainda maior em definir o que é que se 


* Traduzido da versão italiana: “Di alcuni motivi in Baudelaire”. em Angelus Novus, Saggi e Frammenti, 
Torino, Giulio Einadi Editore, 1962. 
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transformou nessa experiência. Diante disso teremos de nos voltar para a filoso- 
fia. Onde enconiraremos um fato sintomático. Desde o fim do século passado esta 
tem realizado uma série de tentativas com o intuito de assenhorear-se da “verda- 
deira” experiência, em contraste com a que se decanta na vida bitolada e desnatu- 
rada das massas civilizadas. Costuma-se catalogar essas tentativas sob o conceito 
de filosofia da vida. Elas não partem, naturalmente, da vida do homem na socie- 
dade, mas ligam-se à poesia, ou melhor, à natureza, e, por fim, de preferência à 
época mítica. A ópera de Dilthey 4 Vivência e a Poesia é uma das primeiras ten- 
tativas da série; que termina com Klages e com Jung, que se dedicou ao fascismo. 
Dessa literatura sobressai, como monumento de grande eminência, a obra juvenil 
de Bergson, Matiere et Mémoire: a qual mais que as outras se aproxima da inves- 
tigação exata. Orienta-se pelo modelo da biologia. O próprio título ja diz que a 
estrutura da memória é considerada decisiva para a estrutura filosófica da expe- 
riência. Na verdade, a experiência é um fato de tradição, tanto na vida coletiva 
como na particular. Consiste não tanto em acontecimentos isolados fixados exata- 
mente na lembrança, quanto em dados acumulados, não raro inconscientes, que 
confluem na memória. Bergson, porém, não se propõe a especificar historicamente 
a memória; pelo contrário, rejeita qualquer determinação histórica da experiência. 
Com isso evita, primária e essencialmente, ter que aproximar-se daquela expe- 
riência de que surgiu sua própria filosofia, ou melhor, contra a qual ela foi mobili- 
zada: a experiência hostil e obcecante da época da grande indústria. Ao olho que 
se fecha diante dessa experiência assoma uma outra de tipo complementar, como 
a sua imitação, por assim dizer, espontânea. A filosofia de Bergson é uma tenta- 
tiva de especificar e fixar essa imitação. Assim, remete indiretamente à expe- 
riência que se afigura diretamente a Baudelaire no seu “leitor”. 


Za 


Matiere et Mémoire define o caráter da experiência na durée de tal modo que 
o leitor é levado a dizer de si para si: somente o poeta pode ser o sujeito adequado 
de uma experiência similar. E foi de fato um poeta que pôs à prova a teoria berg- 
soniana da experiência. Pode-se considerar a obra de Proust, À la Recherche du 
Temps Perdu, a tentativa de produzir artificialmente, nas condições sociais 
hodiernas, a experiência como foi entendida por Bergson. (Visto que sempre será 
mais difícil contar com a sua gênese espontânea.) De resto, Proust não foge, em 
sua obra, à discussão desse problema. Ao contrário, introduz um momento novo 
que contêm uma crítica imanente a Bergson. Este não se descuida de sublinhar o 
antagonismo entre a vita activa e à vita contemplativa particular que é patenteada 
pela memória. Parece, no entanto, que em Bergson, o fato de voltar-se para a atua- 
lização intuitiva do fluxo vital é uma questão de livre escolha. A convicção diver- 
sa de Proust já se anuncia na própria terminologia. A mémoire pure da teoria 
bergsoniana torna-se nele mémoire involontaire. Desde o início, Proust confronta 
essa memória involuntária com a voluntária, que está à disposição da inteligência. 
As primeiras páginas da grande obra destinam-se a esclarecer essa relação. Na 
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reflexão que introduz o termo, Proust fala da pobreza com que por muitos anos se 
oferecera à sua lembrança a cidade de Combray, onde, no entanto, transcorrera 
uma parte de sua infância. Até que o gosto da madelaine (um doce), ao qual retor- 
na a seguir com frequência, o devolvesse certa tarde aos tempos antigos, limitara- 
se ao que lhe havia oferecido uma memória pronta a responder ao apelo da aten- 
ção. Essa é a mémoire volontaire, a lembrança voluntária, da qual se pode dizer 
que as informações que nos dá sobre o passado nada conservam dele. “O mesmo 
vale para o nosso passado. Em vão tentamos reevocá-lo; todos os esforços do 
nosso intelecto são inúteis.” Por isso. Proust não hesita em afirmar que o passado 


está “fora do seu poder e de sua alçada, em qualquer objeto material (ou.na sen- 
sação que tal objeto provoca em nós), que ignoramos qual possa ser. Encontrar ou 


não esse objeto antes de nossa morte depende unicamente do acaso”. 

Segundo Proust, depende do acaso o fato de cada um alcançar uma imagem 
de si mesmo, tornar-se senhor da própria experiência. Depender do acaso em 
semelhante coisa, não é de modo algum natural. Os interesses interiores do 
homem já não têm por natureza esse caráter irremediavelmente privado; mas o 
adquirem somente quando diminui, por interesses externos, a possibilidade de 
serem incorporados a sua experiência. O jornal é um indício dentre muitos dessa 
diminuição. Se a imprensa se propusesse a fazer com que o leitor pudesse se apro- 
priar de suas informações como de um aparte da sua experiência, faltaria inteira- 
mente com seu objetivo. Mas seu objetivo é exatamente o oposto, e ela o atinge: 
excluir rigorosamente os acontecimentos do contexto em que poderiam afetar a 
experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, brevida- 
de, inteligibilidade, e, sobretudo, falta de qualquer conexão entre uma notícia e 
outra) contribuem para esse resultado tanto quanto a diagramação e a forma 
linguística. (Karl Kraus mostrou infatigavelmente como e atê que ponto o estilo 
lingúístico dos jornais paralisa a imaginação dos leitores.) A rígida exclusão da 
informação do âmbito da experiência depende também do fato de ela não entrar 
na “tradição”. Os jornais aparecem em grandes tiragens. Nenhum leitor tem mais 
facilmente qualquer coisa para poder contar ao outro. Há uma espécie de concor- 
rência histórica entre as várias formas de comunicação. Na substituição da mais 
antiga relação pela informação, da informação pela “sensação”, reflete-se a 
progressiva atrofia da experiência. Todas essas formas se afastam por sua vez da 
narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. Esta não visa, 
como a informação, comunicar o puro em-si do acontecimento, mas o faz pene- 
trar na vida do relator, para oferecê-lo aos ouvintes como experiência. Assim aí se 
imprime o sinal do narrador, como o da mão do oleiro no vaso de argila. 


A obra em oito volumes de Proust dá uma idéia das operações necessárias 
para reintegrar ao presente a figura do narrador. Proust pôs mãos à obra com 
extraordinária coerência. Desse modo, deparou-se desde o início com a tarefa ele- 
mentar de contar a respeito de sua infância; e pôde medir toda a dificuldade, ao 
apresentar como efeito do acaso, o simples fato de sua possibilidade. 
No decorrer dessas reflexões forja a expressão mémoire involontaire que traz O 
cunho da situação em que foi criada. Pertence ao repertório da pessoa particular, 
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isolada em todos os sentidos. Onde há experiência, no sentido próprio do termo, 
determinados conteúdos do passado individual entram em conjunção, na memó- 
ria, com os do passado coletivo. Os cultos, com os seus cerimoniais, com as suas 
festas (sobre as quais talvez nunca se fale em Proust), realizavam continuamente 
a fusão entre esses dois materiais da memória. Provocavam a lembrança de épo- 
cas determinadas e continuavam como ocasião e pretexto dessas lembranças 
durante toda a vida. Lembrança voluntária e involuntária perdem assim sua 
exclusividade recíproca. 


a 


À procura de uma definição mais concreta daquilo que aparece como sub- 
produto da teoria bergsoniana na mémoire de Vintelligence de Proust, convém 
remontar a Freud. Em 1921 era publicado o ensaio Além do Princípio do Prazer 
que estabelece uma correlação entre a memória (no sentido da mémoire involon- 
taire) e a consciência. Apresenta-se como uma hipótese. As reflexões seguintes, 
que remetem a ela, não se propõem demonstrá-la. Limitar-se-ão a experimentar a 
sua fecundidade tendo como base as associações muito distantes daquelas que 
Freud tinha presente no ato de formular a hipótese. É mais provável que alguns de 
seus alunos se tenham deparado com associações desse tipo. As reflexões com que 
Reik desenvolve a sua teoria da memória, em parte se orientam exatamente na 
linha da distinção proustiana entre reminiscência involuntária e lembrança volun- 
tária. “A função da memória, escreve Reik, é a proteção das impressões. A lem- 
brança tende a dissolvê-las. A memória é essencialmente conservadora, a lem- 
brança é destrutiva.” A proposição fundamental de Freud, que está na base de tais 
desenvolvimentos, é formulada na hipótese segundo a qual “a consciência surge 
em lugar de uma impressão mnemônica”. (Os conceitos de lembrança e de memó- 
ria não apresentam, no ensaio freudiano, nenhuma diferença fundamental de 
significado em função do nosso problema.) Essa impressão “seria, portanto, mar- 
cada pelo fato de que o processo da estimulação não deixa nela, como em todos 
os outros sistemas psíquicos, uma modificação duradoura dos seus elementos, 
mas, por assim dizer, esfria no fenômeno da tomada de consciência”. A fórmula 
básica dessa hipótese é que “tomada de consciência e persistência de um traço 
mnemônico são reciprocamente incompatíveis pelo próprio sistema”. Ao contrá- 
rio, resíduos mnemônicos apresentam-se “frequentemente com a maior força e 
tenacidade, enquanto o processo que os deixou jamais chegou a ser consciente”. 
Traduzido em termos proustianos: somente pode tornar-se parte integrante da mé- 
moire involontaire aquilo que não foi vivido expressa e conscientemente, em 
suma, aquilo que não foi “vivência”. Acumular “impressões duradouras como 
fundamento da memória” de processos estimuladores é reservado, segundo Freud, 
a “outros sistemas”, que devem ser tidos como diversos da consciência. Segundo 
Freud, a consciência como tal não acolheria traços mnemônicos. Teria, ao invés, 
uma função diversa e importante: servir de proteção contra os estímulos. “Para o 
organismo vivo, a defesa contra os estímulos é uma tarefa quase tão importante 
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quanto a sua recepção: o organismo é dotado de um quantum próprio de energia, 
e deve tender sobretudo a proteger as formas particulares de energia que nele ope- 
ram do influxo nivelador, e consequentemente destrutivo, das energias demasiado 
grandes que operam no exterior.” A ameaça proveniente dessas energias é uma 
ameaça de chocs. Quanto mais normal e corrente for o registro dos chocs, tanto 
menos se terá que temer um efeito traumático dos mesmos. A teoria psicoanalítica 
tenta explicar a natureza dos chocs traumáticos pela “ruptura da proteção contra 
os estímulos”. O significado do espanto é, segundo essa teoria, a “ausência da 
predisposição para a angústia”. 

A investigação de Freud tinha como ponto de partida um sonho típico das 
neuroses traumáticas. Ele reproduz a catástrofe pela qual o paciente foi atingido. 
Segundo Freud, sonhos desse tipo tentam “realizar a posteriori o controle do esti- 
mulo desenvolvendo a angústia cuja omissão foi a causa da neurose traumática”. 
Valéry parece pensar em algo semelhante; e merece ser ressaltada essa coinci- 
dência porque Valéry é um dos que se interessaram pelo modo particular de 
funcionamento dos mecanismos psíquicos nas hodiernas condições de vida. (Ele 
soube conciliar esse interesse com a sua produção poética, que permaneceu pura- 
mente lírica constituindo-se assim o único autor que remete diretamente a Baude- 
laire.) “Consideradas em si mesmas, escreve Valéry, as impressões ou sensações 
do homem entram na categoria de surpresas; testemunham uma insuficiência do 
homem... a lembrança... é um fenômeno elementar e tende a dar-nos o tempo 
de organizar” a recepção do estímulo, “tempo que, num primeiro momento, nos 
faltou.” A recepção dos chocs é facilitada por um treino do controle dos estímulos 
aos quais podem ser remetidos, em caso de necessidade, tanto o sonho como a 
lembrança. Mas normalmente, segundo a hipótese de Freud, este training diz res- 
peito à consciência desperta, que tem sua sede em uma camada do córtex cerebral, 
“de tal modo queimado pela ação dos estímulos” que oferece as melhores 
condições para sua recepção. O fato de o choc ser captado e “aparado” assim pela 
consciência, daria ao acontecimento que o provoca o caráter de “vivência” em 
sentido estrito. E esterilizaria para a experiência poética esse acontecimento incor- 
porando-o diretamente ao inventário da lembrança consciente. 

Aqui surge o problema do modo pelo qual a poesia lírica poderia fundamen- 
tar-se numa experiência em que a recepção de choc se tornou regra. Dever-se-ia 
esperar de uma poesia desse gênero um alto grau de consciência; ela deveria suge- 
rir a idéia e um plano atuando na sua composição. Isto se adapta perfeitamente à 
poesia de Baudelaire; e vincula-a a Poe, entre os seus predecessores, e novamente 
a Valéry, entre os seus sucessores. As considerações tecidas por Proust e por 
Valéry a próposito de Baudelaire integram-se entre si de modo providencial. 
Proust escreveu sobre Baudelaire um ensaio, superado, no seu alcance, por algu- 
mas reflexões do seu romance. Em Situation de Baudelaire Valéry ofereceu a 
introdução clássica a Fleurs du Mal. Escreve: “o problema de Baudelaire poder- 
seia portanto colocar nos termos seguintes: tornar-se um grande poeta, mas não 
ser nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset. Não digo que tal propósito fosse 
consciente nele; mas devia ser necessariamente em Baudelaire, ou melhor, era 
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essencialmente Baudelaire. Era a sua razão de estado”. É bem estranho falar de 
razão de estado a propósito de um poeta. E implica algo de sintomático: a eman- 
cipação das “vivências”. A produção poética de Baudelaire é ordenada em função 
de uma missão. Ele entreviu espaços vazios nos quais inseriu as suas poesias. A 
sua obra é não só definida historicamente como qualquer outra, mas ela mesma é 
querida e entendida assim. 


4. 


Quanto maior for a parte do choc em cada impressão isolada; quanto mais 
a consciência tiver de estar continuamente alerta no interesse da defesa contra os 
estímulos; quanto maior for o sucesso Baudelaire que ela opere; e quanto menos 
eles penetrarem na experiência, tanto mais corresponderão ao conceito de ““vivên- 
cia”. A função peculiar da defesa contra os chocs talvez se possa discernir. em úl- 
tima análise, na tarefa de assinalar ao acontecimento. às custas da integridade do 
seu conteúdo, um exato lugar temporal na consciência. Seria este O resultado últi- 
mo e maior da reflexão. Esta faria do acontecimento uma “vivência”. No caso de 
funcionamento falho da reflexão, ocorreria o espanto, agradável ou, no mais das 
vezes, desagradável, que, segundo Freud, sanciona a falência da defesa contra os 
chocs. Esse elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. Ele fala de um 
duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Esse duelo é o 
próprio processo da criação. Baudelaire colocou, portanto, a experiência do choc 
no próprio centro do seu trabalho artístico. Este testemunho direto é da maior 
importância; e é confirmado pelas declarações de muitos contemporâneos. Sob o 
domínio do espanto, Baudelaire não escapa de provocá-lo ao seu redor. Valies 
fala do jogo excêntrico de seus traços; Pontmartin observa num retrato de Nar- 
geot a expressão alheada do seu rosto; Cladel detêém-se no tom cortante de que se 
servia na conversação; Gautier fala das interrupções no seu modo de declamar; 
Nadar descreve o seu passo miúdo. 

A psiquiatria conhece tipos traumatófilos. Baudelaire assumiu a si a missão 
de aparar os chocs de onde quer que proviessem, com a sua pessoa intelectual e 
fisica. A esgrima fornece a imagem dessa defesa. Quando tem de descrever o 
amigo Constantin Guys, vai buscá-lo na hora em que Paris está imersa no sono, 
enquanto “inclinado sobre a mesa, dardeja sobre uma folha o mesmo olhar que 
pouco antes dirigia às coisas, dá golpes de esgrima com o lápis, a pena, o pincel, 
borrifa o teto com a água do copo, enxuga a pena na camisa; apressado, violento, 
ativo, como que temeroso que as imagens lhe fujam; em luta apesar de só e como 
quem desfere golpes contra si mesmo”. Nesse fantástico duelo, Baudelaire retra- 
tou-se a si mesmo na estrofe inicial do poema Le Soleil; que é o único passo de 
Fleurs du Mal que o mostra no seu trabalho poético: 


Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrêtes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 


A experiência do choc está entre as que se tornaram decisivas para a têmpera de 
Baudelaire. Gide fala das intermitências entre imagem e idéia, palavra e coisa, em 
que a emoção poética de Baudelaire encontraria a sua verdadeira sede. Riviêre 
chamou a atenção para os golpes subterrâneos pelos quais o verso baudelairiano 
é sacudido. É como se uma palavra desmoronasse sobre si mesma. Riviêre apon- 
tou estas palavras cadentes; 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grêve 
Le mystique aliment qui ferait leur viguer. 


Ou ainda: 


Cybele, qui les aime, augmente ses verdures. 
Volta aqui o famoso início: 


La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse. 


Fazer justiça a essas leis secretas também fora do verso é o que Baudelaire se pro- 
pôs em Spleen de Paris, seus poemas em prosa. Na dedicatória dessa coletânea ao 
redator chefe da “Presse”, Arsene Houssaye, ele diz: “Quem de nós não sonhou, 
nos dias de ambição, o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo nem 
rima, bastante dútil e nervosa para saber adaptar-se aos movimentos líricos da 
alma, às ondulações do sonho, aos sobressaltos da consciência? É sobretudo da 
freglentação das cidades imensas, do emaranhado de suas relações inúmeras cue 
nasce esse ideal obsedante”. 

Este passo permite uma dupla constatação. Informa-nos, antes de mais nada, 
da íntima relação existente em Baudelaire entre a imagem do choc e o contato 
com as grandes massas citadinas. Alêm disso, nos diz o que devemos entender 
propriamente por essas massas. Não se trata de nenhuma classe, de nenhum cole- 
tivo articulado e estruturado. Trata-se unicamente da multidão amorfa dos tran- 
seuntes, do público das ruas.! Esta multidão, cuja existência Baudelaire jamais 
esquece, não funcionou como modelo em nenhuma de suas obras. Mas está escrita 
na sua criação como figura secreta, como é também a figura secreta do fragmento 
citado acima. A imagem do esgrimista é decifrável no seu contexto: os golpes que 
ele desfere são destinados a abrir-lhe um claro entre a multidão. É verdade que os 
faubourgs através dos quais o poeta do Soleil abre passagem são vazios e deser- 


* Dar uma alma a esta multidão é o verdadeiro objetivo do flâneur. Os encontros com ela são a experiência 
que jamais se cansa de contar. Permanecem na obra de Baudelaire determinados reflexos dessa ilusão. Aliás, 
ainda não deixou de agir. O Unanimisme de Jules Romains é um dos seus frutos temporães dos idos mais 
apreciados. 
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tos. Mas a constelação secreta (onde a beleza da estrofe torna-se transparente até 
o fundo) deve entender-se assim: é a multidão invisível das palavras, dos fragmen- 
tos, dos começos de versos, com que o poeta combate nas vielas abandonadas a 
sua luta pela presa poética. 


5. 


A multidão: nenhum outro objeto impós-se com mais autoridade aos litera- 
tos do Oitocentos. Começava ela — em amplos estratos aos quais a leitura se tor- 
nara hábito — a organizar-se como público. Começava a ascender ao papel de 
constituinte; e pretendia encontrar-se no romance contemporâneo, como os funda- 
dores nos quadros da Idade Média. O autor de maior sucesso do século confor- 
mou-se por íntima necessidade a tal exigência. Multidão era para ele, como no 
sentido antigo, a multidão dos clientes, do público. Por primeiro, Hugo dirige-se 
à multidão nos títulos Les Misérables, Les Travailleurs de la Mer. E foi na França 
o único que pôde rivalizar com o feuilleton. O mestre nesse gênero, que para o 
populacho começava a se tornar a fonte de uma espécie de revelação, era, como 
se sabe, Eugêne Sue, que foi eleito para o parlamento em 1850, com grande 
maioria, como representante da cidade de Paris. Não é por acaso que o jovem 
Marx houve por bem ajustar contas com os Mystêres de Paris. Forjar daquela 
massa amorfa, que então era exposta às lisonjas de um socialismo literário, a 
massa férrea do proletariado, apresentou-se de imediato como uma missão. 
Assim, a descrição que Engels faz dessa massa, na sua obra juvenil, preludia, em- 
bora timidamente, um dos temas marxistas. Na obra Situação das Classes Traba- 
lhadoras na Inglaterra, afirma-se: “uma cidade como Londres, onde se pode cami- 
nhar horas a fio sem chegar sequer ao início de um fim, tem qualquer coisa de 
desconcertante. Esta concentração colossal, esta acumulação de dois milhões e 
meio de homens num só ponto, centuplicou a força desses dois e meio milhões de 
homens... Mas tudo o que. . .isto custou, somente se descobre a seguir. Depois 
de ter vagabundeado alguns dias pelas calçadas das ruas principais... 
começa-se a ver que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte de sua 
humanidade para realizar os milagres de civilização de que a sua cidade fervilha; 
que centenas de forças latentes neles permaneceram inativas e foram sufoca- 
das... Já o bulício das ruas tem qualquer coisa de desagradável e fastidioso, algo 
contra que a natureza humana se rebela. Estas centenas de milhares de pessoas, de 
todas as classes e condições sociais, que se cruzam nessa balbúrdia, não serão por 
acaso todos homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com o mesmo 
interesse em ser felizes?. .. No entanto passam pelos outros com pressa, como se 
nada tivessem em comum, nada que ver uns com os outros; no entanto, o único 
entendimento que os une é esse, tácito, de cada um se conservar do seu lado da 
calçada, à direita, para que as duas correntes de multidão que avançam em dire- 
ções opostas não se estorvem reciprocamente; no entanto, não passa pela cabeça 
de ninguém honrar os demais nem sequer com um olhar. A indiferença brutal, o 
fechamento insensível de cada um nos seus próprios interesses privados, manifes- 
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ta-se tanto mais repugnante e ofensivo quanto mais alto é o número de indivíduos 
condensados em espaço apertado”. 

Esta descrição é sensivelmente diversa das que se podem encontrar nos 
pequenos mestres franceses do gênero, um Gozlan, um Delvau ou um Lurine. Fal- 
ta-lhe a facilidade e a desenvoltura com que o flâneur se move atravês da multidão 
e que o feuilletoniste copia e dele aprende. Em Engels, a multidão tem algo que 
provoca angústia. Suscita nele uma reação moral. A que se acrescenta uma reação 
estética: o ritmo em que os transeuntes se cruzam e se ultrapassam afetam-no 
desagradavelmente. O fascínio de sua descrição reside exatamente no modo em 
que o incorruptível hábito crítico aí se confunde com o tom patriarcal. O autor 
procede de uma Alemanha ainda provinciana; talvez jamais o tenha atingido a 
tentação de perder-se numa maré de homens. Quando Hegel chegou pela primeira 
vez a Paris, pouco antes de sua morte, escreveu a sua mulher nesses termos: “Se 
ando pelas ruas, o povo tem o mesmo aspecto que em Berlim — veste-se da 
mesma maneira, mais ou menos as mesmas caras; a mesma cena, porém numa 
massa populosa”. Mover-se nessa massa era, para o parisiense, algo de natural. 
Por maior que pudesse ser a distância que ele, por própria. conta, pretendia assu- 
mir diante dela, continuava embebido, impregnado dela e não podia como um En- 
gels considerá-la de fora. No que se refere a Baudelaire, a massa é para ele algo 
de tão pouco extrínseco, que se pode acompanhar na sua obra, como ele é enre- 
dado e atraído por ela e como dela se defende. 

A massa é de tal modo intrínseca a Baudelaire que em vão-se procura nele 
uma descrição da mesma. Como os seus objetos essenciais jamais aparecem, ou 
quase nunca, em forma de descrições. Como diz argutamente Desjardins, para ele 
“trata-se antes de imprimir a imagem na memória que de colori-la e enfeitá-la”. 
Em vão se procurará em Fleurs du Mal ou no Spleen de Paris qualquer coisa de 
análogo aos afrescos citadinos em que Victor Hugo era insuperável. Baudelaire 
não descreve nem a população nem a cidade. E é exatamente esta renúncia que lhe 
permitiu evocar uma na imagem da outra. A sua multidão é sempre a das metró- 
poles; a sua Paris é sempre superpovoada. É isto o que o torna tão superior a Bar- 
bier, no qual, sendo o seu processo a descrição, as massas e as cidades caem fora 
uma da outra.? Em Tableaux Parisiens quase sempre se pode experimentar a pre- 


2 É típica do processo de Barbier a sua poesia Londres que em vinte e quatro versos descreve a cidade para 
a concluir pesadamente assim: 
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, vivant et mourant en silence. 
Des êtres par milliers, suivant Vinstinct fatal, 
Et courant aprês lor par le bien et le mal. 
(August Barbier, Jambes et poêmes, Paris, 1841). Baudelaire foi mais influenciado do que se costuma admitir 
pelas poesias de tese de Barbier, e sobretudo pelo ciclo Londrino Lazare. O final do Crépuscule du Soir 
baudelairiano reza: 
. ils finissent 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun: 
L hópital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
Au coin du feu, le soir, auprês d'une âme aimée. 
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sença secreta de uma massa. Quando Baudelaire escolhe por tema a aurora, há em 
suas ruas desertas um quê do “silêncio formiganie” que Hugo sente na Paris 
noturna. É suficiente que Baudelaire ponha o olho nas lâminas dos mapas anatô- 
micos expostos à venda nos quais empoeirados do Sena para que nessas folhas a 
massa dos defuntos imperceptivelmente ocupe o lugar em que apareciam os esque- 
letos isolados. Uma massa compacta avança nas figuras da Danse Macabre. 
Emergir da massa, com seu passo que já não consegue manter o ritmo, com seus 
pensamentos que já não sabem mais nada do presente, é o heroísmo das mulherzi- 
nhas murchas que o ciclo Les Petites Vieilles acompanha em suas peregrinações. 
A massa era o véu flutuante do qual Baudelaire via Paris. A sua presença 
domina um dos trechos mais famosos de Fleurs du Mal. Nenhum torneio de frase, 
nenhuma palavra lembra a multidão no soneto 4 une Passante. Mas o processo 
apóia-se unicamente nela como a marcha de um veleiro se baseia no vento. 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d'une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et Vourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide ou germe louragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair. .. puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a soudainemente renaítre, 
Ne te verraije plus que dans Véternité? 


Ailleurs, bien loin d'ci! trop tard! jamais peut-être! 
Car jignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j 'eusse aimée, ó toi qui le savais! 


Com o véu de viúva, encoberta pelo próprio deixar-se arrastar tacitamente 
pela multidão, uma desconhecida cruza o olhar do poeta. O significado do soneto 
numa frase é o seguinte: a aparição que fascina o habitante da metrópole — longe 
de ter na multidão somente a sua antítese, somente um elemento hostil — é 
proporcionada a ele unicamente pela multidão. O êxtase do citadino é um amor 
não já à primeira vista, e sim à última. É uma despedida para sempre que, na poe- 
sia, coincide com o instante do enlevo. Desse modo o soneto apresenta o esquema 
de um choc, ou melhor, de uma catástrofe que atingiu juntamente com o sujeito 


Confronte-se este final com o da oitava estrofe de Mineurs de Newcastle de Barbier: 
Et plus d'un qui rêvait dans le fond de son âme 
Aux douceurs du logis, à Voeil bleu de sa femme, 
Trouve au ventre du goufjre un éternel tombeau. 


Com poucos retoques magistrais, Baudelaire faz do “destino do mineiro” o fim banal do cidadão das 
metrópoles. 
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também a natureza do seu sentimento. O que contrai convulsivamente o corpo — 
“crispé comme un extravagant” é dito na poesia — não é a felicidade de quem é 
invadido pelo eros em todos os recantos do seu ser; mas antes um quê de periurba- 
ção sexual que pode surpreender o solitário. Ainda é pouco dizer como Thibaudst 
que “esses versos somente podiam nascer numa cidade grande”. Eles deixam 
transparecer os estigmas que a vida numa grande cidade inflige ao amor. É assim 
que Proust leu o soneto, e é por isso que deu à tardia cópia da mulher de luto, 
como um dia lhe apareceu Albertine, o significativo título La parisienne. “Quando 
Albertine voltou ao meu quarto, trazia um vestido de cetim negro que 
contribuía para torná-la mais pálida, para fazer dela a parisiense lívida, ardente, 
estiolada pela falta de ar, pelo clima das multidões, e, quem sabe, pelo hábito do 
vício, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque não eram animados pelo 
rubor das faces”. Desse modo também em Proust se observa o objeto de um amor 
como somente o citadino conhece, que foi conquistado por Baudelaire para a poe- 
sia e de que poderá ser dito com frequência que a sua realização lhe foi menos ne- 
gada que poupada.? 


6. 


Entre as versões mais antigas do tema da multidão pode-se considerar clás- 
sico um conto de Poe traduzido por Baudelaire. Bastará seguir alguns elementos 
que apresenta para chegar a instâncias sociais tão poderosas e secretas que podem 
ser contadas entre aquelas das quais somente pode originar-se o influxo diversa- 
mente mediato, tão profundo quanto sutil, sobre a produção artística. O conto é 
intitulado O Homem da Multidão. Desenrola-se em Londres e é narrado na pri- 
meira pessoa por um homem que, após uma longa enfermidade, sai, pela primeira 
vez, para a agitação da cidade. No final de uma tarde de verão, sentou-se por trás 
da janela de um grande café londrino. Observa os frequentadores ao seu redor e os 
anúncios de um jornal. Mas o seu olhar está dirigido sobretudo para a multidão 
que passa por trás dos vidros da janela. “A rua era das mais animadas da cidade; 
por todo o dia estivera cheia de gente. Mas agora, ao anoitecer, a multidão crescia 
de um minuto para outro; e quando se acenderam os lampiões de gás, duas den- 
sas, compactas correntes de transeuntes cruzavam diante do café. Jamais me sen- 
tira num estado de ânimo como o daquela tarde; e saboreei a nova emoção que de 
mim se apossara ante o oceano daquelas cabeças em movimento. Pouco a pouco 
perdi de vista o que acontecia no ambiente em que me encontrava e abandonei-me 
completamente à contemplação da cena externa”. Deixaremos de parte, apesar de 
significativa, a trama que se segue a esse prólogo e limitar-nos-emos a examinar 
o quadro no qual se desenrola. 


3 O tema do amor pela mulher que passa é retomado numa poesia da primeira fase de George. O clemento 

decisivo lhe escapou: a corrente em que passa a mulher transportada pela multidão. O resultado é uma tímida 

elegia. Os olhares do poeta, como deve confessar a sua dama, “seguiram adiante, úmidos de paixão / antes 
Eid A 


de ousar mergulhar nos teus” (Stefan George, Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal, Berlim, 1922). Baudelaire não 
deixa dúvidas sobre o fato de que ele fitou os olhos da mulher que passava. 
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Triste e confusa como a luz de gás em que se move, aparece em Poe a pró- 
pria multidão de Londres. Isto vale não somente para a gentalha que sai com a 
noite “dos seus antros”. A classe dos funcionários superiores ê descrita por Poe 
nos seguintes termos: “Todos eram ligeiramente calvos; e a orelha direita, habi- 
tuada a suportar a pena, um pouco destacada da cabeça. Todos tocavam regular- 
mente o chapéu e traziam curtas correntes de ouro de modelo antiquado”. Ainda 
mais estranha é a descrição do modo como a multidão se move. “A maior parte 
dos que passavam tinha o aspecto de gente satisfeita consigo e solidamente insta- 
lada na vida. Parecia que não pensavam em outra coisa a não ser abrir uma pas- 
sagem por entre a multidão. Franziam as sobrancelhas e dirigiam olhares para 
todos os lados. Se recebiam um encontrão dos transeuntes mais próximos, não se 
descompunham mas tornavam a arrumar a roupa e seguiam apressados. Outros, 
e também este grupo era numeroso, moviam-se desordenadamente, tinham o rosto 
inflamado, falavam entre si e gesticulavam exatamente como se na multidão 
inumerável que os cercava se sentissem perfeitamente sós. Quando tinham de 
parar, deixavam repentinamente de murmurar, mas intensificavam a gesticulação 
e, com um sorriso ausente e forçado, esperavam que passassem os que os atrapa- 
lhavam. Quando eram abalroados, saudavam profundamente aqueles de quem ha- 
viam recebido o encontrão e pareciam extremamente confusos.” * Daria para crer 
que se tratava de miseráveis e bêbados. Qual nada: são “pessoas de condição ele- 
vada, comerciantes, advogados e especuladores da bolsa”. * 

Sem dúvida, o quadro esboçado por Poe não se pode definir como “realista”. 
Nele trabalha uma fantasia conscientemente deformante, que afasta de muito um 
texto como esse dos que são recomendados como modelos de um realismo socia- 
lista. Por exemplo, Barbier (um dos melhores a quem se poderia atribuir um rea- 
lismo desse gênero), descreve as coisas de modo menos desconcertante. Também 
ele escolheu um tema de caráter mais unívoco: a massa dos oprimidos. Dela não 
se fala em Poe; o seu objeto é o “povo” como tal. No espetáculo que oferece, ele 
vislumbra como Engels algo de ameaçador. E é exatamente essa imagem da multi- 
dão metropolitana que se tornou decisiva para Baudelaire. Se ele sucumbe à vio- 


* Esta passagem encontra um paralelo em Un jour de pluie. Embora leve outra assinatura, essa poesia deve 
ser atribuída a Baudelaire. O último verso que dá à poesia um tom particularmente lúgubre tem uma corres- 
pondência exata em O Homem da Multidão. “Os raios dos lampiões de gás, escreve Poe, que ainda eram fra- 
cos enquanto lutavam com o crepúsculo, haviam vencido e lançavam ao redor uma luz crua e móvel. Tudo 
era negro e luzia como ébano, ao qual se comparou o estilo de Tertuliano”. Aí o encontro de Baudelaire com 
Poe é ainda mais singular pelo fato de que os versos seguintes foram escritos ao mais tardar em 1843, ou seja, 
quando Baudelaire ainda não sabia coisa alguma de Poe: 

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en s éloignant nous pousse. 

Partout fange, déluge, obscurité du ciel. 

Noir tableau qu 'eit rêvé le noir Ezéchiel. 
* Os homens de negócio têm qualquer coisa de demoniaco em Poe. Dá para pensar em Marx, que atribui ao 
“movimento febrilmente jovem da produção material”, nos Estados Unidos, a causa do fato de que não houve 
“nem tempo nem ocasião” de “liquidar o velho mundo dos fantasmas”. Em Baudelaire, ao cair da penumbra 
os “demônios malsãos” pairam preguiçosamente na atmosfera “como homens de negócio”. Talvez este passo 
do Crepiúscule de Soir seja uma reminiscência do texto de Poe. 
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lência com que esta o atrai e faz dele, como flâneur, um dos seus, a consciência do 
seu caráter desumano nem por isso o abandonou jamais. Ele torna-se o seu cúm- 
plice e quase no mesmo instante dela se aparta. Mistura-se generosamente com ela 
para jogá-la de repente ao nada com um olhar de desprezo. Esta ambivalência tem 
algo de fascinante quando a admite com relutância; e também poderia depender 
dela o encanto tão dificil de explicar do Crépuscule du soir. 


da 


Baudelaire quis equiparar o homem da multidão, em cujas pegadas o narra- 
dor de Poe percorre a Londres noturna em todas as direções, ao tipo do fláneur. 
Aqui não podemos segui-lo. O homem da multidão não é um flâneur. Nele o hábi- 
to tranquilo cedeu lugar a um toque maníaco; e dele se pode antes inferir o que 
teria acontecido ao /lâneur se lhe tivessem tirado o seu ambiente natural. Se é que 
este ambiente lhe foi algum dia proporcionado por Londres, não seria certamente 
por essa Londres descrita por Poe. Com relação a Londres, Paris de Baudelaire 
conserva alguns aspectos dos bons tempos antigos. Ainda há travessias de barco 
pelo Sena, onde mais tarde surgiriam pontes. No ano da morte de Baudelaire, um 
empresário ainda podia ter a idéia de pôr em circulação quinhentas liteiras para 
uso dos cidadãos abastados. Ainda estavam em voga as passagens em que o flá- 
neur podia fugir às vistas dos veículos que não toleram a concorrência do pedes- 
tre. *º Havia o transeunte que se infiltra na multidão. mas ainda havia o flâneur que 
precisa de espaço e não quer renunciar ao seu gênero particular de vida. A massa 
tem que correr atrás de seus negócios: no fundo, o indivíduo somente pode flâner 
quando como tal já sai de cena. Onde o tom é dado pela vida privada há tão 
pouco espaço para o flâneur como no tráfego febril da City. Londres tem o 
homem da multidão. A sentinela Nante, personagem popular da Berlim de antes 
de quarenta e oito, é de certo modo a sua antítese: o flâneur parisiense está entre 
os dois. ” 

Uma breve história, a última que escreveu E. T. A. Hoffmann, dá-nos uma 
idéia de como o particular vê a multidão. A peça tem por título 4 Janela de Canto 
do Primo. Foi escrita quinze anos antes do conto de Poe e é talvez uma das 
primeiríssimas tentativas de representar a cena das ruas de uma grande cidade. 
Vale a pena sublinhar as diferenças entre os dois textos. O observador de Poe olha 
através dos vidros de um café público; enquanto o primo está instalado em sua 
própria residência. O observador de Poe sucumbe a uma atração que termina por 
arrastá-lo no turbilhão da massa. O primo na janela é paralítico: não poderia se- 


68 Ocasionalmente o pedestre sabia exibir de modo provocante a sua nonchalance. Por volta de 1840 foi 
moda, durante algum tempo, conduzir tartarugas atreladas pelos “passeios”. O fláneur gostava de marcar o 
seu ritmo por elas. Se fosse por ele, o progresso deveria ter esse passo. Mas não lhe coube a última palavra, 
mas antes a Taylor, que fez do combate a flânerie uma palavra de ordem. 

? No tipo criado por Glasbrenner, o particular aparece como um rebento degenerado do citoven. Nante não 
tem motivo para afobar-se. Ele se planta na rua (que evidentemente não leva a lugar nenhum) tão à vontade 
como o filisteu entre suas quatro paredes. 
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guir a corrente mesmo sentindo-a na própria carne. Ele está antes acima dessa 
multidão como lhe sugere o seu posto de vigia num quarto de sobrado. Lá de cima 
ele passa em revista a multidão; é dia de feira e esta sente-se no seu elemento pró- 
prio. O binóculo lhe permite isolar pequenas cenas típicas. Em plena conformi- 
dade com o uso desse instrumento está a atitude interior de quem dele se serve. 
Pretende iniciar o seu visitante (como ele mesmo o diz) “nos princípios da arte de 
olhar”.º Que consiste na faculdade de deleitar-se com “quadros vivos” como 
aquele em que se compraz Biedermeier. Sentenças edificantes fornecem a inter- 
pretação.º Pode-se considerar o texto como uma tentativa cuja atuação começava 
a amadurecer. Mas é claro que era empreendida em Berlim, em condições que não 
permitiam o seu pleno êxito. Se Hoffmann tivesse algum dia estado em Paris ou 
em Londres, se se tivesse proposto representar uma massa como tal, nunca teria 
escolhido uma feira; não teria dado às mulheres um lugar predominante na cena; 
e talvez teria chegado aos motivos que Poe extrai da multidão em movimento à 
luz dos lampiões de gás. Mas não haveria necessidade desses motivos para pôr em 
evidência o elemento de inquietação que foi percebido por outros fisionomistas da 
grande cidade. Vem a propósito uma palavra pensativa de Heine. “Heine, escreve 
um correspondente a Varnhagen em 1938, esteve muito doente dos olhos na pri- 
mavera. Da última vez, percorri com ele um trecho dos boulevards. A claridade, 
a vida desta avenida única no seu gênero impelia-me a uma admiração sem limi- 
tes, enquanto Heine, desta vez, sublinhou eficazmente o que há de horrível nesse 
centro do mundo”. 


8. 


Angústia, repugnância e espanto despertou a multidão metropolitana naque- 
les que pela primeira vez lhe fixaram o rosto. Em Poe ela tem algo de bárbaro. A 
disciplina somente lhe impõe um freio a duras penas. Mais tarde James Ensor não 
se cansará de confrontar nela disciplina e desordem. Gosta de incluir companhias 
militares nos seus bandos carnavalescos. Ambos mantêm entre si uma relação 
exemplar: exemplo e modelo dos estados totalitários, em que a polícia é aliada dos 
bandidos. Valêry, que tem um olhar muito agudo para a síndrome “civilização 


8 É significativo como se chega a tal confissão. Segundo o seu hóspede, o primo atenta ao movimento da rua 
unicamente porque se deleita no variado jogo das cores. Mas a longo prazo, diz, esse divertimento deve can- 
sar. De modo semelhante e não muito mais tarde escreve Gogol a respeito de uma feira na Ucrânia: “Havia 
tanta gente a movimentar-se naquela direção que os olhos se ofuscavam”. Possivelmente a visão cotidiana de 
uma multidão em movimento foi por algum tempo um espetáculo a que o olho teve de habituar-se. Admitin- 
do-se essa hipótese. talvez se possa supor que, uma vez realizada essa tarefa, tenha aproveitado toda e qual- 
quer ocasião de mostrar-se de posse da faculdade recentemente adquirida. A técnica da pintura impressio- 
nista, que extrai a imagem do caos das manchas de cor, seria portanto um reflexo de experiências que se tor- 
naram familiares ao olho do habitante de uma grande cidade. Um quadro como a Cathédrale de Chartres de 
Monet, que é algo parecido com um formigueiro de pedras, poderia ilustrar essa hipótese. 

S Entre outras coisas. Hoffmann dedica nesse texto reflexões cdificantes ao cego, que mantém a cabeça 
erguida para o céu. Baudelaire, que conhecia esse conto, tira as considerações de Hoffmann, no último verso 
de Aveugles, uma variante que lhe impugna o objetivo edificante: “Que cherchent-ils au Ciel, tous ces 
aveugles?” 
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técnica”, assim descreve um dos elementos em questão: “o homem civilizado das 
grandes metrópoles retorna ao estado selvagem, isto é, a um estado de isolamento. 
O sentido de estar necessariamente em relação com os outros, a princípio conti- 
nuamente reavivado pela necessidade, torna-se pouco a pouco obtuso, no funcio- 
namento sem atritos do mecanismo social. Cada aperfeiçoamento desse meca- 
nismo torna inúteis determinados atos. determinados modos de sentir”. O comfort 
isola. Enquanto por outro lado identifica os seus usuários ao mecanismo. Com a 
invenção dos fósforos, em fins do século, começa uma série de inovações técni- 
cas que tem em comum o fato de substituir uma série complexa de operações por 
um gesto brusco. Esta evolução dá-se em muitos campos; e é evidente, por exem- 
plo, no telefone, em que, em vez do movimento contínuo que era necessário para 
girar a manivela nos primeiros aparelhos, basta retirar o gancho. Entre os inúme- 
ros gestos de acionar, pôr, apertar etc. foi particularmente cheio de consequências 
o “disparo” do fotógrafo. Bastava apertar um dedo para fixar um acontecimento 
por um período ilimitado de tempo. A máquina comunicava ao instante, por 
assim dizer, um choc póstumo. A experiências táteis desse gênero juntavam-se 
experiências óticas como aquelas que a secção de classificados de um jornal susci- 
ta, mas também o tráfego das grandes cidades. Deslocar-se através do tráfego 
implica para o indivíduo uma série de chocs e de colisões. Nos cruzamentos peri- 
gosos uma rápida sucessão de contrações o percorre, como golpes de uma bateria. 
Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão, como num reservatório de 
energia elétrica. E o define logo depois, descrevendo assim a experiência do choc, 
“um caleidoscópio dotado de consciência”. Se os transeuntes de Poe ainda lan- 
çam olhares para todos os lados (aparentemente) sem motivo, os de hoje têm de 
fazê-lo à força para atentar aos sinais do trânsito. Desse modo a técnica submetia 
o sensório do homem a um training complexo. Chegou o dia em que o filme 
correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No filme, a percep- 
ção intermitente afirma-se como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo 
da produção em cadeia, condiciona no filme o ritmo da percepção. 

Não é sem razão que Marx demonstra como no trabalho profissional a 
sucessão dos momentos de trabalho ê contínua. Essa sucessão, automatizada e 
objetivada, se concretiza para o operário da fábrica, na linha de montagem. A 
peça a ser trabalhada entra no raio de ação do operário independentemente de sua 
vontade; e da mesma forma lhe é subtraída à revelia. “É próprio da produção 
capitalista. . ., escreve Marx, o fato de que não é o trabalhador que utiliza as con- 
dições de trabalho, mas as condições de trabalho que utilizam o trabalhador; mas 
somente com a maquinaria tal inversão adquire uma realidade tecnicamente 
palpável.” No trato com a máquina os operários aprendem a conformar “os seus 
próprios movimentos com o movimento uniformemente constante de um autôma- 
to”. Essas palavras lançam uma luz particular sobre as uniformidades de caráter 
absurdo que Poe atribui à multidão. Uniformidade no modo de vestir e no 
comportamento e até mesmo uniformidade de expressão. O próprio sorriso dá o 
que pensar. Provavelmente é aquilo que hoje comumente se conhece por keep smi- 
ling e que desempenha o papel, por assim dizer, de pára-choque mímico. “Todo 
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trabalho na máquina, diz-se no trecho supra-citado, exige do operário um aprendi- 
zado precoce.” Esse aprendizado é diferente do exercício. O exercício, único fator 
decisivo na profissão, ainda tinha vez na manufatura. Na base da manufatura 
“todo ramo particular de produção vê na experiência a forma técnica que lhe é 
adequada, e aperfeiçoa-a lentamente”. É verdade que a cristaliza rapidamente 
“mal atinge um certo grau de maturidade”. Mas a própria manufatura produz, por 
outro lado, “em cada emprego em que investe, uma classe de operários assim cha- 
mados não especializados, que a administração da empresa excluía rigorosa- 
mente. Enquanto desenvolve até o virtuosismo a especialidade extremamente 
simplificada, às custas da capacidade de trabalho de conjunto, começa a fazer 
uma especialidade até mesmo da falta de qualquer formação. Ao lado da ordem 
hierárquica entra a simples distinção dos operários em especializados e não 
especializados”. O operário não especializado é o mais profundamente degradado 
pelo aprendizado da máquina. O seu trabalho é impermeável à experiência. Nele 
o exercício não tem mais nenhum direito.'º Aquilo que o lunapark realiza nas 
suas jaulas voadoras e em outros divertimentos do gênero, não é mais que uma 
amostra do aprendizado a que o operário não especializado é submetido na fá- 
brica (uma amostra que por vezes teve de substituir para ele todo o programa; 
visto que a arte do excêntrico, em que qualquer pessoa podia exercitar-se nos 
lunapark, prosperava nos períodos de desemprego). O texto de Poe evidencia a 
relação entre desordem e disciplina. Os seus transeuntes se comportam como se, 
adaptados para autônomos, já não se pudessem exprimir a não ser de forma auto- 
mática. O seu comportamento é uma reação a chocs. “Quando eram abalroados, 
saudavam profundamente aqueles de quem haviam recebido o encontrão.” 


A 


À experiência do choc feita pelo transeunte na multidão correspondia a do 
operário que lida com as máquinas. Isso anda não nos autoriza supor que Poe 
tenha tido um conceito do processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baude- 
laire estava longíssimo de um tal conceito. Contudo deixou-se seduzir por um pro- 
cesso em que o mecanismo reflexo que a máquina aciona no operário pode ser 
estudado no desocupado como em um espelho. Este processo é o jogo de azar. A 
afirmação deve parecer paradoxal. Onde encontrar uma antítese mais clara do 
que a existente entre o trabalho e o azar? Alain escreve com grande clareza: “o 
conceito. .. de jogo... consiste no fato de que a partida sucessiva não depende 
da precedente. O jogo ignora firmemente toda e qualquer posição adquirida... 
não leva em conta méritos adquiridos no passado, e, nisso se distingue do traba- 
lho. O jogo prescinde inteiramente. .. do passado meritório no qual se funda- 
menta o trabalho”. O trabalho que Alain tem em mente, neste caso, é o trabalho 


1º Quanto mais breve se torna o período de treinamento do operário industrial, tanto mais longo se faz o dos 
recrutas. Talvez faça parte da preparação da sociedade para a guerra total que o exercício passe da práxis 
produtiva para a destrutiva. 
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altamente especializado (que, à semelhança do intelectual, pode conservar certos 
elementos do trabalho profissional); não é o trabalho da maior parte dos operários 
de fábrica, e muito menos o dos não especializados. A este último falta, é verdade, 
o elemento de aventura, a fata-morgana que seduz o jogador. Mas, por outro lado, 
não lhe falta a vanidade, o vazio, o fato de não poder terminar, que é inerente mais 
que nada à atividade de operário assalariado. Também o seu gesto, determinado 
pelo processo automático do trabalho, é representado no jogo que não acontece 
sem o gesto rápido de quem faz a aposta ou recolhe a carta. À partida no movi- 
mento da máquina corresponde o coup no jogo de azar. A intervenção do operário 
na máquina é sem relação com a precedente exatamente porque constitui a sua 
reprodução exata. Toda e qualquer intervenção na máquina é tão hermeticamente 
separada da que a precedeu, como um coup no jogo de azar é distinto do coup 
imediatamente precedente. E a escravidão do assalariado a seu modo se equipara 
à do jogador. O trabalho de um e do outro é igualmente independente de todo 
conteúdo. 

Há uma litografia de Senefelder que representa uma roda de jogo. Nenhum 
dos jogadores que aí são retratados acompanha o jogo na forma habitual. Cada 
um está preocupado com a própria paixão; este com uma alegria incontida, esse 
com desconfiança do próprio partner, aquele com um sombrio desespero, outro 
com vontade de brigar; um está a ponto de suicidar-se. Nas várias atitudes há 
qualquer coisa de secretamente afim: as personagens representadas mostram 
como o mecanismo ao qual os jogadores se entregam no jogo apodera-se de seus 
corpos e almas pelo que. até mesmo na sua privacy, por mais forte que seja a pai- 
xão que os agita, não podem deixar de agir automaticamente. Comportam-se 
como os transeuntes do texto de Poe; vivem uma vida de autômatos, e asseme- 
lham-se aos seres imaginários de Bergson que liquidaram inteiramente a memória. 

Não consta que Baudelaire fosse dedicado ao jogo, embora tenha tido pala- 
vras de simpatia e até de respeito para as suas vítimas. O tema de que tratou no 
poema noturno Le jeu, era predeterminado, no seu modo de ver, pelos tempos 
modernos. Escrever aquele poema era uma parte de sua missão. A figura do joga- 
dor é, em Baudelaire, a integração propriamente moderna da figura arcaica do 
espadachim. Para ele, um é personagem heróica, assim como outro. Bôrne enxer- 
gava com os olhos de Baudelaire ao escrever: “Se se poupasse. .. toda a força e 
a paixão... que todo ano se desperdiça na Europa ao redor das mesas de 
Jjogo,... isto seria suficiente para fazer um povo romano e uma história romana. 
Mas é assim: visto que todo homem nasce romano, a sociedade burguesa trata de 
desromanizá-lo, e com essa finalidade são introduzidos ... os jogos de azar, e de 
salão, os romances, as óperas italianas e as revistas elegantes”. Na burguesia, o 
jogo de azar somente se aclimatou no decorrer do Oitocentos; no século prece- 
dente somente a nobreza jogava. Foi difundido pelos exércitos napoleônicos e 
fazia parte então do “espetáculo da vida mundana e de milhares de existências 
irregulares que circulam nos subterrâneos de uma grande cidade”: o espetáculo 
em que Baudelaire via o elemento heróico “como é próprio da nossa época”. 

Se o jogo de azar for considerado não tanto do ponto de vista técnico como 
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do psicológico, a concepção de Baudelaire ainda parece mais significativa. O 
Jogador visa ao ganho, é claro. Mas o seu gosto de vencer e de fazer muito 
dinheiro não pode ser definido como um desejo no sentido próprio da palavra. No 
intimo, o que o absorve é talvez avidez, talvez uma sombria decisão. Em todo 
caso, encontra-se num estado de alma em que não pode valer-se da experiên- 
cia.'* Ao contrário, o desejo pertence às ordens da experiência. “Aquilo que se 
deseja quando jovem, tem-se quando velho em abundância”, diz Goethe. Na vida, 
quanto mais cedo se formula um desejo, tanto maiores são as suas perspectivas de 
realização. Quanto mais um desejo remonta no tempo, tanto mais se pode esperar 
a sua concretização. Mas aquilo que reporta ao tempo passado é a experiência, é 
o que o preenche e articula. Por isso, o desejo realizado é a coroa destinada à 
experiência. No simbolismo dos povos, a distância espacial pode tomar lugar da 
temporal; pelo que a estrela cadente, que se précipita na infinita lonjura do espa- 
ço, é elevada a símbolo do desejo realizado. A bolinha de marfim, que rola para 
a próxima casa, a próxima carta que está em cima do maço, são a verdadeira antí- 
tese da estrela cadente. O tempo centido no instante em que a luz da estrela 
cadente brilha ao olho do homem, é da mesma natureza que aquele que Joubert 
definiu com a segurança habitual: “Há um tempo, escreve, até na eternidade; não 
é porém o tempo terrestre, o tempo mundano. .. é um tempo que não destrói, mas 
somente realiza”. É a antítese do tempo infernal em que transcorre a existência 
daqueles aos quais não é dado realizar nada daquilo que começaram. A má repu- 
tação do jogo depende exatamente do fato de ser o próprio jogador que põe mãos 
à obra. (Um cliente incorrigível da loteria não incorrerá na mesma condenação do 
Jogador de azar, no sentido estrito da palavra.) 

O fato de recomeçar sempre de novo, é a idéia que regula o jogo (como o tra- 
balho assalariado). Há portanto um significado bem preciso no fato de o ponteiro 
dos segundos — Ja seconde — figurar em Baudelaire como o partner do jogador: 


Souviens-toi que le Temps est un jouer avide, 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi! 


O lugar que o segundo ocupa aqui é ocupado em atira texto pelo próprio 
Satanás. Sem dúvida também pertence aos seus domínios o “antro taciturno” a 
que o poema Le jeu relega as vítimas do jogo de azar: 


Voila le noir tableau qu en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, envianit, 
Enviant de ces gens la passion tenace. 


"1 O jogo exciui as ordens da experiência. Talvez seja um obscuro sentimento desse fato o que faz popular, 
exatamente entre os jogadores, o “apelo vulgar à experiência”. O jogador diz “o meu número” como o liber- 
tino diz “o meu tipo”. Em fins do segundo Império, a sua mentalidade é que dava o tom. “No boulevard era 
comum atribuir tudo à sorte”. Essa mentalidade é favorecida pela aposta. que é um meio de dar aos aconteci- 
mentos um caráter de choc, de tirá-los do seu contexto de experiência. Para a burguesia, até mesmo os 
acontecimentos políticos tendiam a assumir a forma de acontecimentos da mesa de jogo. 


SOBRE ALGUNS TEMAS EM BAUDELAIRE 5 


O poeta não participa do jogo. Permanece a um canto e não se sente mais 
feliz que eles, os jogadores. Também ele é um homem roubado pela própria expe- 
riência, um moderno. Ele porém recusa o estupefaciente com que os jogadores 
tentam aturdir a consciência que os entregou ao ritmo dos segundos: *2 


Et mon coeur s efjraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à Vabíme béant, 

Et qui, soúl de son sang, préférerait en somme 

La douiler à la mort et Venfer au néant. 


Nestes últimos versos, Baudelaire faz da impaciência o substrato do ímpeto 
do jogo. E a encontrava em si em estado puro. A sua cólera repentina tinha a 
expressividade da Iracundia de Giotto em Pádua. 


10. 


A crer em Bergson, o que tira ao homem a obcessão do tempo é a atualiza- 
ção da durée. Proust compartilha esta convicção e dela deduziu os exercícios com 
que durante toda a vida procurou trazer de volta a luz do passado, saturado de 
todas as reminiscências que o impregnaram durante a sua permanência incons- 
ciente. Foi ele um leitor incomparável de Fleurs du mal. Pois sentia atuando nesse 
poema algo que lhe era afim. Não há familiaridade possível com Baudelaire que 
não esteja presente na experiência baudelairiana de Proust. “Em Raudelaire, 
escreve Proust, o tempo é dividido de modo desconcertante; somente se revelam 
poucos dias, e apenas dias significativos. Assim se explica por que frequentemente 
se encontram nele formações como “quando uma tarde” ou semelhantes.” Esses 
dias significativos são os do tempo que realiza, para usar as palavras de Joubert. 
São os dias da lembrança. Não são assinalados em contrapartida por nenhuma 
vivência; não acompanham os demais, mas, ao contrário, destacam-se do tempo. 
Aquilo que constitui o seu conteúdo foi fixado por Baudelaire no conceito de 
correspondances. Que é imediatamente vizinho do conceito de “beleza moderna”. 

Deixando de lado a literatura erudita sobre as correspondances (que são 
patrimônio comum dos místicos; Baudelaire encontrou-se em Fourrier), Proust 
não dá maior importância nem mesmo às variações artísticas sobre esse tema, 
representadas pelas sinestesias. O importante é que as correspondances fixam um 
conceito de experiência que conserva em si elementos cultuais. Somente fazendo 


'2 A embriaguez em questão é determinada temporaimente como a dor que deveria aliviar. O tempo é o es- 
tofo no qual são tecidas as fantasmagorias do jogo. Gourdon escreve nos seus Faucheurs de Nuit: “Afirmo 
que a paixão do jogo é a mais nobre das paixões, pois encerra em si todas as demais. Uma série de lances bem 
sucedidos me proporciona um prazer maior do que o que possa experimentar um homem que não joga, 
durante anos... Julgais que eu veja apenas o lucro no ouro que me cabe? Engano: vejo e saboreio nele os 
prazeres que me proporciona. E que venham demasiado rápido para poderem enjoar-me e numa variedade 
demasiado grande para poderem entendiar-me. Vivo cem vidas numa só. Se viajo, faço-o à semelhança da 
faísca elétrica. Se sou avaro e conservo as minhas notas de banco para jogar. é porque conheço demasiado 
bem o valor do tempo para empregá-lo como o fazem cs demais. Um certo prazer que me concedesse, custar- 
me-ia mil outros prazeres. .. Tenho esses prazeres no espírito e não quero outros”. Anatole France apresenta 
as coisas semelhantemente em suas belas reflexões sobre o jogo no Jardin d Epicure. 
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seus esses elementos, Baudelaire podia avaliar plenamente o significado da catás- 
trofe da qual ele, como moderno, era testemunha. Somente assim podia reconhe- 
cê-la como o desafio lançado a si mesmo e que aceitou em Fleurs du mal. Se de 
fato existe a secreta arquitetura desse livro, objeto de tantas especulações, o ciclo 
de poesias que inaugura o volume poderia ser dedicado a qualquer coisa de irrevo- 
gavelmente perdido. A este ciclo pertencem dois sonetos idênticos nos seus temas. 
O primeiro que tem por título Correspondances começa como segue: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


O que Baudelaire pretendia com essas Correspondances pode ser definido 
como uma experiência que procura fixar-se a salvo de toda crise. Tal experiência 
somente é possível no âmbito cultual. Quando sai desse âmbito assume o aspecto 
do belo. Neste aparece o valor cultual da arte. !3 

As Correspondances são as datas da lembrança. Não são datas históricas e, 
sim, datas da pré-história. O que torna grandes e significativos os dias de festa é 
o encontro com uma vida anterior. Baudelaire o transfundiu no soneto que se inti- 


13 O belo pode ser definido de dois modos na sua relação com a história e com a natureza. Sob ambos os 
aspectos far-se-á valer a aparência, o elemento aporético do belo. (Quanto ao primeiro, é suficiente uma 
observação. Na sua realidade histórica, o belo é um apelo a que atendem os que o admiraram anteriormente. 
A experiência do belo é um ad plures ire, como os romanos chamavam a morte. Sob esse aspecto a aparência 
do belo consiste em que o objeto idêntico procurado pela admiração não se pode encontrar na obra. A admi- 
ração outra coisa não faz senão recolher o que as gerações precedentes nela admiraram. Há uma palavra de 
Goethe que dá aqui a última palavra da sabedoria: Tudo aquilo que exerceu uma grande influência, em verda- 
de, não mais pode ser julgado.) Em sua relação com a natureza, o belo pode ser definido como aquilo que 
“somente permanece essencialmente idêntico a si mesmo sob um invólucro”. As correspondances nos dizem 
o que se deve entender por esse invólucro. Este pode ser considerado, num resumo certamente ousado, como 
o elemento reprodutivo (imitativo) na obra de arte. As correspondances representam a instância ante a qual 
o objeto de arte aparece como fielmente reproduzível ainda que, exatamente por isso, completamente aporé- 
tico. Se se quisesse encontrar essa aporia no próprio material lingúístico, chegar-se-ia à definição do belo 
como o objeto da experiência no estado de semelhança. Tal definição coincidiria com a formulação de 
Valéry: “O belo exige, quem sabe, a imitação servil daquilo que ê indefinível nas coisas”. Se Proust retorna 
com tanto prazer a esse tema (que aparece nele como o tempo reencontrado), não se pode dizer que ele traia 
um segredo. É um dos lados mais desconcertantes do seu modo de agir colocar continuamente no centro de 
suas considerações, precisamente o conceito da obra de arte como cópia ou reprodução, o conceito do belo, 
enfim o aspecto propriamente hermético da arte. Ele trata da gênese e das intenções de sua própria obra com 
a desenvoltura e urbanidade de um conhecedor refinado. Isso tem indubitavelmente um correspondente em 
Bergson. Essas palavras com que o filósofo mostra o que se pode esperar de uma atualização do fluxo intacto 
do vir a ser, tem um tom que recorda Proust. “Poderemos fazer penetrar esta visão em nossa vida diária e 
dessa maneira, graças à filosofia, gozar de satisfações semelhantes aquelas de que gozamos pela arte; com a 
diferença de que seriam mais frequentes, mais contínuas e mais facilmente acessíveis ao homem comum.” 
Bergson vê ao alcance da mão aquilo que aparece para a melhor compreensão goethiana de Valéry como o 
“aqui” em que “o insuficiente se torna evento”. 
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tula precisamente La vie antérieur. As imagens de grutas e de plantas, de nuvens 
e de ondas evocadas no início desse soneto, emergem da cálida névoa das lágri- 
mas que são lágrimas de nostalgia. “Olhando estas vastidões veladas de luto, o 
viandante sente subirem aos olhos lágrimas histéricas, Aysterical tears”, escreve 
Baudelaire na sua recensão das poesias de Marceline Desbordes-Valmore. Corres- 
pondências simultâneas com as que foram cultivadas depois pelos simbolistas não 
existem. O passado murmura nas correspondências; e a experiência canônica das 
mesmas tem lugar numa vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Méêlaient d'une façon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes veux. 
C'estla que jaivécu... 


O fato de a vontade restauradora de Proust permanecer encerrada nos limites 
da existência terrestre, enquanto Baudelaire tende a superá-la, pode ser conside- 
rado perfeitamente como um sintoma do caráter tanto mais originário e violento 
com que as forças hostis se manifestaram em Baudelaire. E quem sabe jamais 
tenha conseguido algo de tão perfeito como no momento em que, dominado por 
elas, parece ceder à resignação. O recueillement traça, contra as profundidades do 
céu, as alegorias dos anos transcorridos: 


«.. Vois se pencher les défuntes Années 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées. 


Nesses versos Baudelaire se contenta com prestar homenagem ao imemorável que 
lhe escapou, na forma do surannée. Proust imagina os anos de Combray fraternal- 
mente reunidos aos que aparecem no mirante quando, no último volume da 
Recherche, remonta à experiência que o envolvera no sabor da madelaine. “Em 
Baudelaire ... tais reminiscências, ainda mais numerosas, são evidentemente 
menos casuais e portanto decisivas, na minha opinião. É o próprio poeta que, por 
exemplo, no odor de uma mulher, no perfume de seus cabelos e seios, segue, de 
propósito, com maior seletividade e displicência, as analogias inspiradoras que 
lhe representam “o azul de um céu imenso, abobadado”, e 'um porto cheio de fla- 
mulas e de mastros” ” Essas palavras são como uma epígrafe involuntária da obra 
de Proust: tão afim a de Baudelaire, que reuniu em um ano espiritual, os dias da 
lembrança. 

Contudo, Fleurs du mal não seria o que é se nele vigorasse apenas esse resul- 
tado. O que o faz inconfundível é antes o fato de que soube arrancar à ineficácia 
do próprio conforto, ao ocaso da própria paixão, à falência da própria ação, poe- 
sias que em nada são inferiores aquelas em que as Correspondances celebram 
suas festas. O livro Spleen et Idéal é o primeiro do ciclo de Fleurs du mal. O idéal 
proporciona a força da lembrança; o spleen lhe opõe a horda dos segundos. É seu 
imperador, como Belzebu é imperador das moscas. Pertence à série dos poemas 
de spleen Le goút du néant onde se lê: 
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Le Printemps adorable a perdu son odeur! 


Nesse verso, Baudelaire diz algo de extremo com extrema discrição; e é isso 
o que o faz inconfundivelmente seu. A ruína e o desaparecimento da experiência 
de que ele participou em tempos idos é admitido na palavra perdu. O odor é o 
refúgio inacessível da mémoire involontaire. Raramente é associado a uma repre- 
sentação visual: entre as impressões sensíveis será acompanhado sempre do 
mesmo odor. Se cabe ao reconhecimento de um odor, mais que a qualquer outra 
lembrança, o privilégio de consolar, isso talvez se deva ao fato de que o odor 
entorpece profundamente a consciência do tempo. Um perfume faz transcorrer 
anos inteiros no perfume que o evoca. É isso o que faz esse verso de Baudelaire 
infinitamente triste. Não há consolo para quem já não pode fazer mais nenhuma 
experiência. Mas é exatamente tal incapacidade que constitui a essência íntima da 
cólera. Pessoa irada “não quer sentir nada”; o seu arquétipo, Timão, investe con- 
tra todos indiscriminadamente; já não é capaz de distinguir o amigo fiel do inimi- 
go mortal. D'Aurevilly entreviu, com grande acuidade, essa natureza em Baude- 
laire; e o definiu “um Timão com gênio de um Arquíloco”. A cólera mede por 
suas explosões o ritmo de segundos, ao qual está subjugado o melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur. 


Esses versos seguem-se imediatamente ao supracitado. No spleen o tempo é 
objetivado; os minutos cobrem o homem como flocos de neve. Esse tempo é sem 
história como o tempo da mémoire involontaire. Mas no spleen a percepção do 
tempo é aguçada de modo sobrenatural; cada segundo encontra a consciência em 
guarda a fim de aparar o seu golpe." * 

O cálculo do tempo, que sobrepõe a sua uniformidade à duração, não pode 
contudo prescindir de deixar nela fragmentos desiguais e privilegiados. É mérito 
dos calendários, que nos dias de festa deixam por assim dizer em branco os espa- 
ços da lembrança, terem unido o reconhecimento da qualidade à medição da 
quantidade. O homem a quem escapa a experiência sente-se excluído do calendá- 
rio. O homem da cidade experimenta essa sensação no domingo. Baudelaire já o 
experimenta avant la lettre numa poesia de spleen. 


Des cloches tout à coup sautent avec Jurie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlemeni, 


** Num místico diálogo entre Monos e Una, Poc calcou por assim dizer na durée o vazio decurso temporal 
a que o indivíduo é abandonado no spleen, e parece experimentar como uma beatitude a libertação dos seus 
terrores. O “sexto sentido” que pertence ao defunto é a faculdade de extrair uma harmonia até mesmo do 
vazio decurso temporal. É verdade que ela é facilmente perturbada pelo tique-taque dos segundos. “Tinha a 
impressão de que entrara na minha cabeça alguma coisa de que realmente não posso dar uma idéia, mesmo 
vaga e confusa, a um intelecto humano. Mais que de qualquer outra coisa, diria de uma vibração do regula- 
dor mental. Trata-se do equivalente espiritual da abstrata representação humana do tempo. O ciclo das cons- 
telações foi regulado em perfeita harmonia com esse movimento (ou com o movimento correspondente). 
Assim eu podia medir as irregularidades do pêndulo sobre a chaminé, ou dos relógios de bolso dos presentes. 
Tinha o seu tique-taque nos ouvidos. Os desvios do ritmo exato, por menores que fossem. .. me perturbavam 
exatamente como me feria, entre os homens, a violação da verdade abstrata.” 
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Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniátrement. 
Os sinos, ligados antigamente aos dias de festa, são como os homens excluídos do 
calendário. Assemelham-se aos pobres coitados que se agitam muito mas não têm 
história. Enquanto Baudelaire conserva no spleen e na vie antérieure os ele- 
mentos dissociados da verdadeira experiência histórica, Bergson no seu conceito 
de duração afastou-se bem mais da história. “O metafísico Bergson suprime a 
morte.” Que falte a morte na durée bergsoniana, é isto o que a separa da ordem 
histórica (como também de uma ordem pré-histórica). O conceito bergsoniano da 
action tem o mesmo caráter. O “sadio bom senso”, no qual o “homem prático” se 
destaca, o apadrinhou. A durée de que a morte foi suprimida tem a má infinitude 
de um arabesco. Exclui a possibilidade de acolher a tradição.!* É o protótipo de 
uma “vivência” que se pavoneia nas vestes da experiência. Ao contrário, o spleen 
põe à mostra a “vivência” na sua timidez. Com admiração o melancólico vê a 
terra voltar ao puro estado de natureza. Nenhum sopro de pré-história a circunda. 
Nenhuma aura. Assim ela aparece nos versos de Le goút du néant, que vêm logo 
depois daqueles acima citados: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Etjen'y cherche plus l'abri d'une cahute. 


ll. 


Definindo-se as representações radicais na mémoire involontaire tendentes a 
reunir-se em torno de um objeto sensível, como a aura desse objeto, a aura ao 
redor de um objeto sensível corresponde exatamente à experiência que se deposita 
como exercício num objeto de uso. Os processos baseados na câmara fotográfica 
e nos aparelhos análogos que se lhe seguiram ampliam o âmbito da mémoire 
volontaire; enquanto permitem fixar com o aparelho, a qualquer momento, um 
fato sonora e visualmente. E dessa maneira se tornam conquistas fundamentais de 
um sociedade na qual o exercício definha. A daguerreotipia tinha qualquer coisa 
de pavoroso e perturbante para Baudelaire. “Surpreendente e cruel”, assim define 
o seu atrativo. E assim intuiu a relação de que se falou, embora não a tenha pene- 
trado. Como sempre tratou de conservar um lugar para o moderno, e de indicâ-lo 
sobretudo na arte, assim o fez também em relação à fotografia. Todas as vezes 
que a sentia como ameaçadora, procurava pór a culpa desse fato nos seus “pro- 
gressos mal entendidos”. Em que contudo era obrigado a admitir que tais progres- 
sos eram facilitados pela “estupidez da grande massa”. “Esta massa aspirava a 
um ideal que fosse digno dela e de acordo com sua natureza. .. um deus vinga- 
tivo ouviu-lhe as preces e Daguerre foi'o seu profeta.” Não obstante isso, Baude- 
laire procura assumir uma atitude mais conciliadora. A fotografia pode, tranqui- 


15 A deterioração da experiência revela-se, em Proust, no resultado perfeito da sua intenção derradeira. Nada 
de mais hábil do que o modo em que às vezes faz presente o leitor, nada de mais leal do que o modo em que 
sempre faz presente o leitor: a redenção é um empreendimento particular meu. 
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lamente, adjudicar a si as coisas caducas que têm direito “a um lugar nos arquivos 
da nossa memória”, contanto que pare ante o “domínio do impalpável e do imagi- 
nário”: ante o domínio da arte, de “tudo aquilo que existe unicamente graças à 
alma que o homem lhe acrescenta”. É difícil considerar salomônico esse veredito. 
A constante disponibilidade da lembrança voluntária, discursiva, reduz o espaço 
da fantasia. Que talvez se possa entender como a faculdade de formular desejos de 
um tipo especial: desejos tais que se possam considerar realizados por “algo de 
belo”. Também aqui foram definidas por Valéry as condições desta realização: 
“Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia que ela suscita em 
nós, nenhum ato que ela nos sugere pode esgotá-la ou concluí-la. Respire-se à von- 
tade uma flor agradável ao olfato; jamais se chegará a esgotar esse perfume, cujo 
gozo renova a necessidade; e não há lembrança, pensamento ou ação que possa 
anular-lhe o efeito ou libertar-nos inteiramente do seu poder. Eis aí a finalidade 
que persegue aquele que pretende criar uma obra de arte”. Segundo esta concep- 
ção, um quadro reproduziria de um espetáculo aquilo de que o olho jamais poderá 
saciar-se. Aquilo pelo qual isso satisfaz o desejo que se pode projetar retrospecti- 
vamente até sua origem seria algo que, ao mesmo tempo, nutriria continuamente 
aquele desejo. Fica, portanto, claro o que é que separa a fotografia do quadro e 
por que não pode haver um só princípio formal válido para ambos: para um olhar 
que jamais pode saciar-se com o quadro, a fotografia significa antes aquilo que o 
alimento é para a fome ou a bebida para a sede. 

A crise da reprodução artística que assim se delineia pode considerar-se 
parte integrante de uma crise da própria percepção. O que faz insaciável o prazer 
do belo é a imagem do mundo anterior que Baudelaire diz coberto com o véu das 
lágrimas de nostalgia. “Ach du warst in abgelebten Zeiten/meine Schwester oder 
meine Frau!" 8: esta confissão é o tributo que o belo como tal pode exigir. Na 
medida em que a arte visa ao belo e o “reproduz”, uma vez que simplesmente o 
reevoca (como Fausto a Helena) das profundezas do tempo.' 7 Isto já não cabe na 
“reprodução técnica. (Nesta o belo não tem lugar.) Quando Proust acusa a insufi- 
ciência e a falta de profundidade das imagens que a mémoire volontaire lhe ofere- 
ce sobre Veneza, diz que diante da palavra “Veneza”, sem mais, este repertório de 
imagens lhe aparecera vazio e insipido como uma exposição de fotografias. Se a 
marca das imagens que afloram de dentro da mémoire involontaire se divisa no 
fato de possuírem uma aura, é preciso dizer que a fotografia tem uma parte deci- 
siva no fenômeno da “decadência da aura”. O que na daguerreotipia devia ser sen- 
tido como desumano, diria mesmo mortal, era o olhar dirigido (além do mais, 
longamente) ao aparelho, enquanto este acolhe a imagem do homem sem retri- 
buir-lhe um olhar. No entanto, está implícita no olhar a expectativa de ser corres- 
pondido por aquilo a que se oferece. Se tal expectativa (que pode associar-se no 
pensamento tanto a um olhar intencional de atenção como a um olhar no sentido 


18 Ah! tu foste, nos tempos remotos, minha irmã ou minha esposa! (N. dos T.) 

17 O instante desse resultado é marcado por sua vez como único e irrepetível. Nisto se baseia o esquema 
construtivo da obra proustiana: cada uma das situações em que o cronista é tocado pelo hálito do tempo per- 
dido torna-se por isso mesmo incomparável e se destaca da série dos dias. 
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literal da palavra), é satisfeita, o olhar consegue na sua plenitude a experiência da 
aura. “A perceptibilidade”, afirma Novalis, “é uma atenção.” A perceptibilidade 
de que fala não é outra coisa senão a da aura. A experiência da aura repousa por- 
tanto na transferência de uma forma de reação normal na sociedade humana para 
a relação do inanimado ou da natureza com o homem. Quem é olhado ou se julga 
olhado levanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa significa dotá-la da capaci- 
dade de olhar.'8 Isto é confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire. 
(Estas aliás são irrepetíveis: e fogem à lembrança que tenta arquivá-las. Desse 
modo apóiam um conceito de aura pelo qual se entende, com ela, a “aparição irre- 
petível de uma distância”. Esta definição tem o mérito de fazer transparente o 
caráter cultual do fenômeno. O essencialmente distante é inacessível: e a inacessi- 
bilidade é uma qualidade essencial da imagem de culto.) É inútil sublinhar o quan- 
to Proust penetrou o problema da aura. Contudo, sempre é digno de nota o fato 
de que ele sempre o trate incidentalmente em conceitos que implicam a teoria: 
“certos amantes do mistério querem crer que nos objetos permanece algo dos 
olhares que o tocaram”. (A saber, a capacidade de corresponder-lhes.) “Crêem 
eles que os monumentos e os quadros somente se apresentam sob o delicado véu 
que ao seu redor teceram o amor e a veneração de tantos admiradores no decurso 
dos séculos. Esta quimera, conclui Proust evasivamente, transformar-se-ia em ver- 
dade se eles a referissem à única realidade existente para o indivíduo, isto é, ao seu 
próprio mundo sentimental.” Análoga, mas orientada em sentido objetivo, e, por- 
tanto, capaz de levar mais longe, é a descrição da percepção como aurática, no 
sonho, feita por Valéry. “Quando digo: vejo esta coisa, não ponho uma equação 
entre mim mesmo e a coisa... no sonho, porém, subsiste uma equação. As coisas 
que eu vejo me vêem como eu as vejo.” E é típica da percepção onírica a natureza 
dos templos dos quais se diz: 


L homme y passe à travers des forêts de symboles 
Que lobservent avec des regards familiers. 


Quanto mais Baudelaire percebeu isto tanto mais claramente a decadência 
da aura inscreveu-se na sua poesia. Isso ocorreu sob a forma de uma cifra: que se 
encontra em quase todas as passagens do Fleurs du mal onde o olhar parte do 
olho humano. (É evidente que Baudelaire jamais a usou de propósito.) É o fato de 
que a expectativa orientada para o olhar do homem permanece frustrada. Baude- 
laire descreve olhos sobre os quais se poderia dizer que perderam a capacidade de 
olhar. Tal propriedade, porém, dota-os de um atrativo de que se nutre fartamente 
e talvez na maior parte a economia dos seus instintos. Sob o fascínio desses olhos, 
o sexo em Baudelaire emancipou-se do eros. Se os versos da Selige Sehnsucht: 
“Keine Ferne macht dich schwierig/Kommst geflogen und gebannt”,"*º são consi- 


18 Tal dotação é um manancial de poesia. Quando o homem, o animal ou um objeto inanimado. dotado dessa 
capacidade do poeta, ergue os olhos e o olhar, esse se perde na distância; o olhar da natureza despertada 
sonha e no seu sonho arrasta o poeta. Até mesmo as palavras podem ter a sua aura. Como escreveu Karl 
Kraus: “Quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto mais longe ela olha”. 

19 Nenhuma distância te impede de vir voando fascinado. (N. dos T.) 
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derados como a descrição clássica do amor, impregnado da experiência da aura, 
dificilmente se podem encontrar, em toda a poesia iírica, versos que se oponham 
mais decididamente a esses quanto os de Baudelaire: 


Je tadore à Végal de la voúte nocturne, 

Ô vase de tristesse, ô grande Taciturne, 

Et taime d'autani plus, belle, que tu me Jfuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuilts, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras de immensités bleues. 


Tanto mais dominador, poder-se-ia dizer, é um olhar quanto mais profunda 
é a ausência de quem olha, contida nesse olhar. Em olhos que se limitam a refletir, 
tal ausência permanece intata, exatamente por isso esses olhos não conhecem 
distância. A sua lucidez foi incluída por Baudelaire numa rima engenhosa: 


Plonge tes veux dans les yeux fixes 
Des Saiyresses ou des Nixes. 

Sátiras e náiades já não pertencem à família dos seres humanos. São seres a 
parte. É significativo que Baudelaire tenha introduzido na poesia como regard 
familier o olhar carregado de distância. Ele que não constituiu família deu à pala- 
vra familiar um contexto carregado de promessa e de renúncia. Caiu em poder de 


olhos sem olhar e se entrega sem ilusões a seu poder. 


Tes veux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté. 


“A estupidez, escreve Baudelaire em um de seus primeiros aítigos, é não raro 
o ornamento da beleza. É graças a ela que os olhos são tristes e transparentes 
como os negros charcos, ou têm a calma oleosa dos pântanos tropicais.” Se há 
uma vida nesses olhos é a da fera que sv põe a salvo do perigo enquanto olha ao 
redor à busca de presa. Assim a prostituta, enguanto atenta aos transeuntes, ao 
mesmo tempo se acautela contra os policiais. Baudelaire reencontrou o tipo físio- 
nômico produzido por esse gênero de vida nos numerosos esboços que Guys dedi- 
cou à prostituta. “Ela passeia o seu olhar pelo horizonte come o animal predador; 
a mesma instabilidade, a mesma distração indolente, mas também, por vezes, à 
mesma atenção inopinada.” É evidente gue o olho do habitante das grandes cida- 
des é literalmente sobrecarregado por funções de segurança. Menos evidente é 
uma exigência a que é submetido e da qual fala Simmel: “ Aquele que vê sem sen- 


tir é muito... mais preocupado do que aquele que ouve sem ver. Isto é caracte- 
rístico da. .. grande cidade. As relações recíprocas entre os homens nas grandes 
cidades... caracterizam-se por uma forte prevalência da atividade da vista sobre 


a do ouvido. A causa principal desse fato são os coletivos. Antes do advento dos 
ônibus, dos trens e do metrô no século XIX as pessoas nunca se haviam encon- 
trado na condição de dever permanecer minutos, e até horas inteiras, a olhar-se 
sem se dirkgir a palavra”. 
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O olhar preocupado com a segurança própria não tem o abandono sonhador 
e distante; e pode chegar ao ponto de experimentar uma espécie de prazer na 
humilhação desse abandono. Neste sentido, talvez seja bom ler as curiosas afir- 
mações que seguem. No Salon de 1859 Baudelaire passa em revista os quadros de 
paisagem para concluir com esta confissão: “gostaria de voltar aos dioramas, cuja 
magia enorme e brutal consegue impor-me uma útil ilusão. Prefiro contemplar 
qualquer pano de fundo de teatro onde encontro, expressos artisticamente e em 
trágica concentração, os meus sonhos mais caros. Mesmo sendo falsas, essas coi- 
sas são infinitamente mais vizinhas, mais próximas do verdadeiro; enquanto a 
maior parte dos nossos paisagistas mente, precisamente porque descuida de men- 
tir”. Mais que a “útil ilusão”, gostaríamos de sublinhar a “concisão trágica”. Bau- 
delaire insiste no fascínio da distância: e chega a julgar o quadro de paisagem ao 
mesmo nível que as pinturas dos barracões de feira. Quererá ver destruído o 
encanto da distância como ocorre ao espectador que se aproxima demais de um 
cenário? Este tema penetrou em um dos grandes versos de Fleurs du mal: 


Le plaisir vaporeux fuira vers [horizon 
Ainsi qu une sylphide au fond de la coulisse. 


12. 


Fleurs du mal é o último texto de poesia lírica a alcançar ressonância euro- 
péia: nenhum dos que apareceram depois conseguiu ultrapassar os limites de um 
âmbito linguístico mais ou menos restrito. Acrescente-se a isso o fato de Baude- 
laire ter dirigido a sua capacidade criativa quase exclusivamente para este único 
livro. E enfim não se pode negar que alguns de seus temas, de que tratou o pre- 
sente estudo, torna problemática a própria possibilidade da poesia lírica. Essa trí- 
plice constatação define Baudelaire historicamente. Mostra que ele se manteve 
solidamente no seu posto; que foi irredutível na consciência da sua missão. Che- 
gou a ponto de definir como sua finalidade a “criação de um poncif”. Nisto via ele 
a premissa de qualquer futuro poeta lírico. Tinha em pouquíssima conta todos os 
que não se mostravam a altura dessa exigência. “O que é que bebeis? Caldos de 
ambrosia? O que é que comeis? Costeletas de Paros? Quanto vos dão por uma 
lira na casa de penhores?” Para Baudelaire o poeta com a auréola é antiquado. O 
próprio Baudelaire lhe reservou um lugar de figurante num texto em prosa intitu- 
lado Perte d'auréole. O texto só foi publicado mais tarde. Ao primeiro exame da 
obra póstuma foi descartado como “inadequado para publicação”; e até hoje pas- 
sou despercebido na literatura baudelairiana. 

“ — Que é que vejo, amigo meu! Você aqui! Você em um lugar mal afama- 
do ! Você que bebe essências e se nutre de ambrosia ! Estou na verdade estupefato. 
—- Você bem sabe, meu caro, do medo que tenho de cavalos e de carruagens. 
Pouco antes, enquanto atravessava a avenida muito apressado, saltando no barro, 
através desse caos móvel em que a morte chega a galope de todos os lados ao 
mesmo tempo, a auréola num movimento brusco escorregou-me da cabeça e caiu 
no barro do calçamento. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagra- 
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dável perder as minhas insígnias do que ter os ossos quebrados. Além disso, disse 
de mim para mim, as desgraças servem para algo. Posso andar por aí, como 
incógnito, praticar ações baixas e dedicar-me à glutonaria como o comum dos 
mortais. Aqui estou; como me vê, em tudo semelhante a você! — Você deveria, 
pelo menos, pôr um aviso ou mandar o comissário procurá-la. — Nem pensar 
nisso ! Estou muito bem aqui. Só você me reconheceu. Além do mais a dignidade 
me abafa. E acho divertido pensar que algum mau poeta haverá de apanhá-la e 
será tão impudente que se enfeitará com ela! Que alegria tornar alguém feliz! E 
sobretudo alguém que me faz rir! Pense em X ou em Z! Como será cômico !” O 
mesmo tema encontra-se nos diários; mas a conclusão é diversa. O poeta se apres- 
sa em apanhar a auréola; mas é acometido pela desagradável sensação de que isso 
seria um incidente de mau augúrio.2º 

O autor desse esboço não é um flâneur. Exprimem ironicamente a mesma 
experiência que Baudelaire confia de passagem sem enfeite de qualquer espécie a 
um período como este: “Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je 
suis comme un homme lassé dont loeil ne voit en arriêre, dans les années profon- 
des, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage ou rien de neuf 
n'est contenu, ni enseignement ni douleur”. Ter sentido os encontrões da multidão 
é, entre todas as experiências que fizeram da vida de Baudelaire o que ela foi, a 
experiência que ele tem por decisiva e insubstituível. A aparência de uma multi- 
dão, viva e movimentada, objeto da contemplação do flâneur, dissolveu-se aos 
seus olhos. Para melhor fixar a sua baixeza, ele imagina o dia em que, até mesmo 
as mulheres perdidas, as rejeitadas, hão de pronunciar-se por uma conduta regu- 
lar, condenarão a libertinagem e não admitirão outra coisa senão o dinheiro. Traí- 
do por esses seus últimos aliados, Baudelaire lança-se contra a multidão; e o faz 
com a cólera impotente de quem se lança contra o vento ou contra a chuva. Eis 
aí a “vivência” a que Baudelaire deu o peso de uma experiência. Ele mostrou o 
preço que custa a sensação de modernidade: a dissolução da aura na “experiên- 
cia”, o choc. Custou-lhe caro o entendimento com esta dissolução. Mas esta é a lei 
da sua poesia que brilha no céu do Segundo Império, como “um astro sem 
atmosfera”. 


20 Não é impossível que a ocasião desse esboço tenha sido um choc patogênico. Tanto mais instrutiva é a 
reelaboração literária que o incorpora à obra de Baudelaire. 


O NARRADOR * 
Observações acerca da obra de Nicolau Lescov 


Por mais familiar que seja a palavra narrador, não será possível dizer que 
este nos pareça estar presente na sua atuação real. É alguém já distante de nós e 
a distanciar-se mais e mais. Apresentar um Lescov como narrador não significa, 
por isso, aproximar-se, mas pelo contrário aumentar a distância que medeia entre 
nós e ele.! Vistos de longe, os notáveis traços de simplicidade a destacá-lo como 
que conquistam a supremacia. Ou melhor: destacam-se nesse escritor, tal como 
um rochedo pode repentinamente assumir a imagem de cabeça humana ou de 
corpo animal para o espectador que se situa a distância e em ângulo conveniente. 
Quase diariamente temos oportunidade de defrontar-nos com experiências que são 
responsáveis por tal distância e tal ângulo. É a elas que devemos a impressão de 
que a arte narrativa se aproxima gradativamente de seu fim. Cada vez mais rara 
vai-se tornando a possibilidade de encontrarmos alguém verdadeiramente capaz 
de historiar algum evento. Quando se faz ouvir num círculo o desejo de que seja 
narrada uma historieta qualquer, transparecem, com fregiiência cada vez maior, a 
hesitação e o embaraço. É como se nos tivessem tirado um poder que parecia 
inato, a mais segura de todas as coisas seguras, a capacidade de trocarmos pela 
palavra experiências vividas. 

Uma das causas desta situação é óbvia: as experiências perderam muito do 
seu valor. E parece que assim continuarão perdendo. Basta olharmos um jornal 
qualquer, para verificarmos que seu nível está mais baixo do que nunca, que não 
apenas a imagem do mundo exterior, mas mesmo do universo ético sofreu repenti- 
namente transformações antes inacreditáveis. Com a guerra, evidenciou-se um 
processo que desde então não pôde ser sustado. Não se percebeu, ao final da guer- 
ra, que os indivíduos voltavam emudecidos aos seus lares? Não mais ricos e sim 
mais pobres em experiências que pudessem comunicar? E o que dez anos mais 
tarde entrou na enxurrada dos livros sobre a guerra, nada tinha em comum com 
aquela experiência real, transmitida oralmente. E isto não é admirar, pois 


* Traduzido do original alemão: “Der Erzaehler”, em Ueber Literatur, Frankfurt am Main, 1969, Suhrkamp 
Verlag, pp. 33-61. 

* Nicolai Lescov nasceu em 1831 na província de Orjol e morreu em 1895 em São Petersburgo. Pelos seus 
interesses c suas simpatias pelos camponeses revela certo parentesco com Tolstói, mas a sua orientação reli- 
giosa liga-o a Dostoiévski. Mas, exatamente os escritos a revelarem doutrinária e fundamentalmente estas 
posições. os romances da primeira fase, são aqueles que provaram ser os menos duradouros. O significado de 
Lescov reside nos contos que escreveu e que pertencem a uma fase tardia de sua produção. Desde o fim da 
guerra.* foram feitas tentativas várias para tornar conhecida essas narrativas na região de idioma alemão. 

* 4918. (N. do TJ. 
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nunca se provou com mais clareza a improcedência das experiências: as estratê- 
gicas pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, as físicas pelas bata- 
lhas de material de guerra, as morais pelos donos do poder. Uma geração que 
ainda usara o bonde puxado por cavalos para ir à escola, encontrou-se sob céu 
aberto em uma paisagem em que nada continuava como fora antes, além das nu- 
vens e debaixo delas, num campo magnético de correntes devastadoras e explo- 
sões, o pequenino e quebradiço corpo humano. 


IN 


A experiência transmitida oralmente é a fonte de que hauriram todos os 
narradores. E, entre os que transcreveram as estórias, sobressaem aqueles cuja 
transcrição pouco se destaca dos relatos orais dos muitos narradores desconhe- 
cidos. Além disso cumpre notar que entre esses últimos existem dois grupos, 
frequentemente entrelaçados. E, além disso, a presença da figura do narrador é 
sentida em toda a sua plenitude apenas por quem saiba compenetrar-se da exis- 
tência desses grupos. Um dito popular alemão afirma que “quem viaja tem muito 
a contar” e assim imagina um narrador vindo de longe. Mas não é com menos 
prazer que prestamos atenção a quem permaneceu no país, tratando de sobreviver 
e vindo a conhecer as suas estórias e tradições. Se esses dois grupos são tornados 
presentes por meio de seus representantes mais antigos, temos de pensar no agri- 
cultor sedentário e, por outro lado, no marinheiro empenhado em seu comércio. E, 
de fato, essas maneiras de vida produziram cada uma a sua ramificação própria 
de narradores. Cada um desses ramos conserva alguns dos seus predicados 
mesmo depois de passados séculos e séculos. Assim surgem, entre os contistas 
mais recentes da Alemanha, Hebel e Gotthelf entre os primeiros, e Sealsfield e 
Gerstãcker entre os outros. Mas, de fato, trata-se apenas de tipos fundamentais no 
caso desses dois ramos. A extensão real do reino da narrativa não pode ser 
compreendida em toda a sua dimensão histórica sem levar em conta a mais 
pronunciada interpretação de tais tipos arcaicos da narração. Na Idade Média ela 
foi especialmente frutífera, graças à regulamentação das profissões da época. Nas 
mesmas oficinas trabalhavam tanto o mestre sedentário quanto o aprendiz vagan- 
te e acresce que qualquer mestre tinha sido aprendiz vagante antes de estabelecer- 
se em sua cidade ou outro lugar qualquer. Se agricultores e marinheiros foram os 
antigos mestres da arte de narrar, os artífices medievais constituíam o conjunto 
mais destacado desta arte. Ligava-se aqui a noção das terras estrangeiras, impor- 
tada pelo antigo vagante, agora mestre, ao conhecimento do passado tão do agra- 
do do indivíduo sedentário. 


HI 


Lescov situa-se na distância do espaço e do tempo. Filiava-se à Igreja Orto- 
doxa grega e tinha genuinos interesses religiosos. Mas nem por isso deixou de ser 
um adversário tenaz da burocracia eclesiástica. E, uma vez que não soube ajustar- 
se ao funcionalismo leigo, não conseguiu estabelecer-se por tempo demorado em 
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nenhuma posição oficial. O emprego de representante russo de uma grande firma 
inglesa, que ocupou durante longo tempo, foi provavelmente o mais útil para a sua 
produção literária. A serviço dessa firma percorreu a Rússia em viagens que servi- 
ram para aumentar a sua experiência de vida e seus conhecimentos da situação 
russa. Foi por esse caminho que teve oportunidade de conhecer o sectarismo no 
país, o que deixou marcas indeléveis em sua obra narrativa. Lescov considerava 
as lendas russas como aliadas de sua luta contra a burocracia ortodoxa. Escreveu 
uma série de lendas cujo centro é o homem justo, raramente um tipo de asceta, em 
geral um indivíduo simples e ativo que aparentemente é transformado em santo da 
maneira mais natural do mundo. A exaltação mística não é própria de Lescov. 
Por mais que fizesse a sua reflexão recair sobre o maravilhoso, preferencialmente 
prendia-se na devoção a manifestações da natureza. Do seu ponto de vista, o 
exemplo ideal é dado por quem saiba orientar-se convenientemente no mundo, 
sem a ele prender-se com demasiada intensidade. O seu comportamento em ques- 
tões temporais correspondia a essa atitude. Nesse sentido compreende-se que ele 
tenha começado tarde a escrever, aos vinte e nove anos, após as suas viagens 
comerciais. Sua primeira obra impressa trazia o título Por que os livros são caros 
em Kiev? Uma longa série de escritos acerca da classe operária, da embriaguez, 


das juntas policiais e dos comerciários desempregados é precursora de seus 
contos. 


IV 


Visar O interesse prático é traço característico de muitos narradores natos. 
Encontramo-lo, até mais pronunciadamente do que em Lescov, na obra de Gott- 
helf, que oferece conselhos sobre o cultivo agrícola a camponeses, nas obras de 
Nodier, que se ocupa dos perigos da iluminação de gás, e de Hebel, que sub-repti- 
ciamente introduz noções de ciência natural em seu Schatzkástlein (a coletânea 
Caixinha de Tesouros). Tudo isto serve para demonstrar as finalidades do conto 
verdadeiro. Este sempre tem, direta ou indiretamente, um propósito definido. Pode 
tratar da transmissão de uma moral, de um ensinamento prático, da ilustração de 
algum provérbio ou de uma regra fundamental da existência. Mas, de qualquer 
forma, o narrador é uma espécie de conselheiro do seu ouvinte. E, se hoje esta 
expressão “conselheiro” tem um sabor antiquado, mesmo neste sentido, então é 
porque diminuiu muito a habilidade de transmitir oralmente ou por escrito, algu- 
ma experiência. Por isso mesmo não temos conselhos a dar, nem a nós mesmos 
nem aos outros. Pois “dar conselho” significa muito menos responder a uma per- 
gunta do que fazer uma proposta sobre a continuidade de uma estória que neste 
instante estã a se desenrolar. Para formular o conselho é necessário antes de mais 
nada, saber narrar a estória. (Além disso, um indivíduo é receptivo a um conse- 
lho apenas na medida em que expõe a sua situação.) Um conselho, fiado no tecido 
da existência vivida. é sabedoria. A arte de narrar aproxima-se do seu fim por 
extinguir-se o lado épico da verdade, a sabedoria. Trata-se de processo que vem de 
longe. E nada mais tolo do que contemplá-lo como “fenômeno de decadência” ou, 
pior ainda, fenômeno de “decadência moderna”. Trata-se, na realidade, de uma 
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decorrência de impulsos históricos seculares, que pouco a pouco expulsaram a 
narrativa do campo do discurso presente, ornando-a, ao mesmo tempo, com uma 
nova beleza no decurso de tal processo de distanciamento. 


V 


O impulso experimentado no começo da idade contemporânea pelo romance 
é o primeiro indício de um processo, cujo fim será marcado pela decadência da 
narrativa. O que distingue o romance desta (e do gênero épico como tal, no seu 
sentido mais estrito) é o fato de depender ele inteiramente do livro. Por isso 
mesmo torna-se a divulgação do romance possível apenas depois de inventada a 
imprensa. Aquilo que é característico do gênero épico é a transmissão oral e esta 
é fenômeno bem distinto daquilo que é típico do romance. .. Este se distingue de 
todas as demais formas de literatura em prosa — lenda, saga e mesmo novela — 
por nem proceder da tradição oral e nem provocá-la. E distingue-se, assim, princi- 
palmente da narrativa. A experiência propicia ao narrador a matéria narrada, 
quer esta experiência seja própria ou relatada. E, por sua vez, transforma-se na 
experiência daqueles que ouvem a estória. O romancista escolheu um campo 
segregado. O local de origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não 
sabe discutir, de forma exemplar, os seus assuntos mais prementes, que precisaria 
de ajuda, sem tê-la, e que ele próprio não sabe transmitir conselhos de qualquer 
natureza. Escrever um romance significa chegar ao ponto máximo do incomensu- 
rável na representação da vida humana. De permeio com a plenitude da existência 
e através da representação dessa plenitude o romance atesta a perplexidade pro- 
funda de todos os seres humanos. Já o primeiro grande exemplo do gênero, o Dom 
Quixote, demonstra imediatamente a confusão em que se encontram a grandeza 
d'alma, a coragem e a abnegação de um dos espíritos mais nobres — justamente 
de Dom Quixote — sem conterem a menor fagulha de sabedoria. E se, no correr 
dos séculos — e talvez com maior êxito nos Anos de Viagem de Wilhelm Meister 
—, sempre de novo se tentou sobrecarregar o romance de ensinamentos, resulta- 
ram essas tentativas em transformação do romance em si, da sua forma. Por outro 
lado, não se afasta o romance de formação da estrutura fundamental do romance. 
Integrando o processo de existência social no desenvolvimento de uma pessoa, 
justifica as suas determinantes da maneira menos coerente possível. Sua legitima- 
ção não corresponde à sua realidade e o que é insuficiente torna-se decisivo, exa- 
tamente neste romance de formação. 


VI 


Ao pensarmos na modificação de formas épicas, temos de imaginar ritmos 
parecidos com aqueles que, com o correr dos milênios, provocaram as transfor- 
mações da face da terra. Dificilmente outras formas de comunicação humana 
levaram mais tempo para desenvolver-se e para perder-se. Demorou séculos até 
que o romance, cujos inícios retrocedem até à Antiguidade, pudesse encontrar na 
burguesia em formação os elementos necessários ao seu florescimento. Graças ao 
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aparecimento de tais elementos, iniciou a narrativa a sua vagarosa passagem ao 
estágio arcaico, pois embora se apoderasse muitas vezes do conteúdo novo, não se 
deixou determinar pelo mesmo. Por outro lado reconhecemos o surgimento de 
uma forma de comunicação que, assim como a imprensa, pertence aos instru- 
mentos mais importantes do domínio da burguesia do período áureo do capita- 
lismo e que, por mais distante que se encontre a sua origem no tempo, nunca 
influenciou em nenhum momento anterior a forma épica. Agora esta influência se 
verifica, sendo digno de nota que ela não é menos estranha à narrativa do que o 
próprio romance, porém muito mais ameaçadora. Esta nova forma da comunica- 
ção é a informação e é de notar que leva o romance a uma crise. 

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a essência da informação 
numa fórmula célebre. “Para os meus leitores”, assim costumava dizer, “um 
incêndio de telhado no Quartier Latin é mais importante que uma revolução em 
Madri.” Isto torna claro que agora a informação capaz de oferecer alguma liga- 
ção com a vida prática é recebida com mais agrado do que o relato de situações 
e a descrição de lugares longínquos ou de tempos afastados. Este dispunha de uma 
autoridade que o valorizava, mesmo que não pudesse ser controlado. A informa- 
ção, contudo, baseia-se na sua verificabilidade. Por isso é evidente que aparece em 
forma “facilmente inteligível”. Muitas vezes não é mais exata do que o era o relato 
de séculos anteriores. Mas, enquanto este gostava de recorrer ao milagre, não dis- 
pensa a informação o caráter de verossimilhança, e, por isso, não pode ser conci- 
liada com o espírito da narrativa. Se a arte de narrar reveste-se hoje de raridade, 
parte decisiva da culpa por essa situação cabe exatamente à difusão de 
informações. 

Cada manhã traz-nos informações a respeito das novidades do universo. 
Somos carentes, porém, de estórias curiosas. E isto porque nenhum acontecimento 
nos é revelado sem que seja permeado de explicações. Em outras palavras: quase 
nada mais do que acontece é abrangido pela narrativa, e quase tudo pela informa- 
ção. Pois a metade da habilidade de narrar reside na capacidade de relatar a estó- 
ria sem ilustrá-la com explicações. E nisto Lescov é um mestre indiscutível (basta 
pensar em trabalhos do molde de “A Trapaça” ou “A Águia Branca”). O extraor- 
dinário e o maravilhoso são sempre relatados com a maior exatidão, mas o 
relacionamento psicológico dos fios da ação não é oferecido à força ao leitor. Fica 
a seu critério interpretar a situação tal como a entende, e assim a narrativa alcan- 
ça uma envergadura ampla que falta à informação. 


VI 


Lescov frequentou a escola dos antigos. O primeiro narrador dos gregos foi 
Heródoto. No capítulo 14 do terceiro livro de suas Histórias encontra-se uma 
estória muito instrutiva. Trata de “Psamenita”. 

Quando Cambises, rei dos persas, conseguiu derrotar e prender Psamenita, 
rei dos egípcios, timbrou em humilhá-lo. Deu ordens no sentido de que Psamenita 
fosse colocado preso junto à estrada pela qual deveria passar o exército persa em 
desfile triunfal. E, além disso, arranjara as coisas de forma tal que o prisioneiro 
teria de ver a filha dirigir-se à fonte, na condição de escrava. Enquanto todos os 
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egípcios lamentavam e choravam este espetáculo, Psamenita sozinho ficou imóvel 
e sem dizer palavra, os olhos fixos no chão. Da mesma maneira se comportou 
quando viu passar seu filho que estava sendo levado para a execução. Mas, quan- 
do depois viu, entre as fileiras de prisioneiros, um dos seus criados, um pobre 
velho, bateu com os punhos na cabeça e evidenciou claramente o seu mais pro- 
fundo pesar. 

Esta estória revela a situação da narrativa verdadeira. O mérito da informa- 
ção reside exclusivamente no fato de ser nova e desconhecida. Ela vive para o 
momento da sua revelação, entrega-se a ele e depende inteiramente dele. A narra- 
tiva, pelo contrário, não se gasta. Conserva todo o seu vigor e durante longo 
tempo é capaz de desenvolver-se. Foi desta maneira que Montaigne ocupou-se da 
estória acerca do rei dos egípcios, perguntando: Por que se lamenta ele apenas 
quando vê o criado? Montaigne responde: “Uma vez que já estava mais que cheio 
de tristezas, bastou o menor acréscimo para que todas as represas caíssem e a dor 
corresse”. Assim diz Montaigne, mas seria possível interpretar assim: “O rei não 
é comovido pelo destino das personagens reais, pois é o seu próprio”. Ou: “A 
grande dor concentra-se e irrompe apenas quando se verifica a distensão. Esta se 
verificou quando Psamenita viu o criado”. Heródoto nada explica. Seu relato é 
absolutamente seco, e é por isso que essa estória do velho Egito é capaz de provo- 
car, ainda depois de milênios, admiração e reflexão. Parece-se com aquelas 
sementes que durante milênios jazeram hermeticamente fechadas nas câmaras das 
pirâmides, conservando até os nossos dias o poder germinativo. 


VIII 


Não há meio mais indicado para que a memória conserve determinadas estó- 
rias do que aquela casta concisão que as subtrai à análise psicológica; e quanto 
mais naturalmente o narrador renuncia à ornamentação psicológica, tanto mais 
elas podem aspirar a um lugar na memória daquele que as escuta, pois hão de 
adaptar-se mais facilmente a sua própria experiência e ele terá, em dias próximos 
ou afastados, tanto mais agrado em passar a transmiti-las por sua vez. Esse pro- 
cesso de assimilação, a verificar-se nas profundezas, necessita de um relaxamento 
intimo que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto mais elevado da dis- 
tensão física, é o ócio o grau mais elevado do relaxamento psíquico. O ócio é o 
pássaro onírico a chocar o ovo da experiência. Basta um sussurro na floresta de 
folhagens para espantá-lo. Seus ninhos — as atividades, ligadas intimamente ao 
ócio — já foram abandonados nas cidades, e no campo estão decadentes. Assim, 
a capacidade de ouvir atentamente se vai perdendo e perde-se também a comuni- 
dade dos que escutam. Pois narrar estórias é sempre a arte de transmiti-la depois, 
e esta acaba se as estórias não são guardadas. Perde-se porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto escuta as narrativas. Quanto mais natural a atividade com que 
a narração é seguida, tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido. 
Onde o ritmo do trabalho se apoderou daquele que narra, ele ouve as estórias de 
tal maneira que lhe será natural a maneira de transmiti-las depois. Assim é cons- 
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truída a rede que acomoda o dom de narrar e é desta forma que ela vem se desfa- 
zendo hoje em todos os lados, depois de ter sido atada há milênios, no âmbito dos 
ofícios mais antigos. 


IX 


A narrativa, tal como se desenvolve durante muito tempo no círculo dos ofi- 
cios mais diversos — do agrícola, do marítimo e, depois, do urbano —, é, por 
assim dizer, uma forma artesanal da comunicação. Sua intensão primeira não é 
transmitir a substância pura do conteúdo, como o faz uma informação ou uma 
notícia. Pelo contrário, imerge essa substância na vida do narrador para, em 
seguida, retirá-la dele próprio. Assim a narrativa revelará sempre a marca do nar- 
rador, assim como a mão do artista é percebida, por exemplo, na obra de cerâmi- 
ca. Trata-se da inclinação dos narradores de iniciarem sua estória com uma apre- 
sentação das circunstâncias nas quais foram informados daquilo que em seguida 
passam a contar; isto quando não apresentam todo o relato como produto de 
experiências próprias. Lescov inicia a “Fraude” com a descrição de uma viagem 
em estrada de ferro, durante a qual pretende ter ouvido, de um companheiro de 
viagem, os acontecimentos que transmite a seguir; em outra ocasião refere-se ao 
enterro de Dostoiévski, e nele diz ter travado conhecimento com a heroína de seu 
conto “Por Ocasião da Sonata Kreutzer”; ou ainda, evoca a reunião num círculo 
de leitura, durante a qual foram tratados os acontecimentos que nos são apresen- 
tados em “Homens Interessantes”. Assim, a sua marca pessoal revela-se nitida- 
mente na narrativa, pelo menos como relator, se não como alguém que tenha sido 
diretamente envolvido nas circunstâncias apresentadas. 

O próprio Lescov, aliás, interpretou essa arte artesanal, o ato de narrar, 
como verdadeiro ofício. “O trabalho literário”, assim diz em uma de suas cartas, 
“não é para mim uma arte literal, mas um ofício.” E não espanta que se sinta liga- 
do ao artesanato, enquanto sempre ficou distanciado da técnica industrial. Tolstói 
deve ter compreendido esta realidade, e menciona em certa ocasião esse nervo 
central dos dotes narrativos de Lescov, referindo-o como o primeiro “que subli- 
nhou a insuficiência do progresso econômico... É estranho que se leia tanto 
Dostoiévski... E, por outro lado, não entendo por que Lescov não é mais lido. 
Trata-se de um autor realista”. Lescov enalteceu o artesanato local dos ourives de 
prata de Tula na sua estória astuta e atrevida “A Pulga de Aço”. que se situa entre 
a lenda e a anedota. A obra-prima desses ourives, a pulga de aço, é examinada por 
Pedro, o Grande, convencendo-o de que os russos nada ficam a dever aos ingleses. 

A imagem espiritual da esfera artesanal, de que procede o narrador, talvez 
nunca tenha sido mais apropriadamente classificada do que por Paul Valéry. 
Falando das coisas perfeitas encontradas na natureza, de pérolas imaculadas, de 
uvas plenamente amadurecidas, de criações irrepreensivelmente completas, cha- 
ma-se de “obras preciosas numa longa cadeia de causas muito semelhantes”. A 
multiplicação de tais causas encontra seu limite temporal apenas na perfeição. 
“Esse procedimento paciente da natureza”, assim continua Paul Valéry, “foi imi- 
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tado há tempos pelo ser humano. Miniaturas, perfeitos trabalhos em marfim, 
pedras, exímias no que tange ao polimento e à cunhagem, trabalhos em verniz ou 
pinturas, nas quais se sobrepõem séries de camadas finas e transparentes... 
todos esses produtos de esforços contínuos e desprendidos estão em pleno pro- 
cesso de desaparecimento, pois passou o tempo em que o tempo não importava. O 
homem dos nossos dias não trabalha mais naquilo que não pode ser abreviado.” 
De fato, conseguiu abreviar até mesmo a narrativa. Vimos de que forma se desen- 
volveu o conto (short story), subtraído à tradição oral e que não permite aquela 
sobreposição de camadas finas e transparentes, a imagem mais feliz da forma na 
qual a narrativa perfeita se apresenta aos nossos olhos, emergindo de uma sedi- 
mentação de relatórios multifacetados. 


x 


Valéry conclui suas observações com a constatação seguinte: “Parece até 
mesmo que a atrofia da idéia da eternidade coincide com uma aversão cada vez 
mais nítida ao trabalho prolongado”. A fonte mais vigorosa da idéia da eternidade 
sempre foi a morte. Uma vez que esta se desvanece, assim deduzimos, a face da 
morte deve ter sofrido modificações. E estas, é claro, são as mesmas que dimi- 
nuíram a comunicabilidade de experiências na medida em que a arte narrativa se 
aproximava de seu fim. 

Há alguns séculos percebemos que na consciência de todos a idéia da morte 
perdeu a onipresença e a sua força plástica. Esse processo tornou-se mais veloz 
nas suas fases mais recentes. E ao longo do século XIX a sociedade burguesa 
alcançou, com suas realizações higiênicas e sociais particulares e públicas, um 
efeito lateral que talvez tenha sido subconscientemente sua intenção primeira: 
abriu a possibilidade de subtrair os seus membros à visão do processo da morte. 
O que em tempos idos foi processo público e bastante característico da vida de 
cada um (basta lembrar certos quadros da Idade Média nos quais o leito de morte 
é transformado em trono, junto ao qual, e através de portas entreabertas, o pú- 
blico se acotovela) é tirado cada vez mais, no decorrer dos tempos modernos, do 
universo de percepção dos vivos. Antigamente não existia nenhuma casa, e apenas 
poucos quartos em que já não tivesse morrido alguém. (A Idade Média sentia 
mesmo espacialmente aquilo que torna significativo o sentimento temporal ins- 
crito no relógio de sol em Ibiza: Ultima multis.) Hoje residimos em aposentos li- 
vres da experiência da morte e, quando se aproxima o fim, os cidadãos modernos 
são enviados por seus herdeiros a sanatórios ou hospitais. Entretanto, é digno de 
observação que não apenas o conhecimento ou a sabedoria do indivíduo, mas 
principalmente a sua vida vivida — a matéria formadora das estórias — assume 
formas transmissíveis, especialmente notáveis no moribundo. Assim como no fim 
da vida uma segiiência de imagens se põe em movimento no íntimo da pessoa — 
composta das suas opiniões acerca dos outros e de si mesmo —, cristaliza-se 
repentinamente em sua mímica e seus olhos aquilo que lhe é inesquecível, atri- 
buindo a tudo que é do seu interesse aquela autoridade de que todos, mesmo os 
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mais pobres diabos, dispõem na hora da morte, perante os vivos. Na origem da 
narrativa existe esta autoridade. 


XI 


A morte sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de relatar. É ela lhe 
conferiu sua autoridade. Em outras palavras: as suas estórias referem-se, embora 
indiretamente, à história da natureza. De maneira exemplar revela-se este fato em 
uma das mais belas narrativas que devemos ao incomparável Johann Peter Hebel. 
Encontra-se na Caixinha de Tesouros do Amigo Renano, chama-se “Reencontro 
Inesperado” e tem início com o noivado de um jovem mineiro que trabalha nas 
minas de Falun. Na véspera de seu casamento a morte o alcança nas profundezas 
de seu local de trabalho. Sua noiva conserva-se fiel à sua memória e vive uma 
longa vida, até que um dia, sendo já uma velhinha alquebrada, lhe mostram um 
cadáver retirado da mina, o qual, graças ao vitríolo ferroso, conservou-se perfeita- 
mente livre de qualquer decomposição. E nele ela reconhece o seu noivo. Depois 
desse reencontro também ela é reclamada pela morte. Quando Hebel, no decorrer 
dessa história, sentiu a necessidade de tornar plasticamente visível o longo decor- 
rer dos anos entre o início e o fim, fê-lo da seguinte maneira: “Enquanto isso, a ci- 
dade de Lisboa foi destruída por um terremoto, e a Guerra dos Sete Anos chegou 
ao fim, e o imperador Francisco I morreu, e a ordem dos jesuítas foi supressa, e 
a Polônia dividida, e morreu a imperatriz Maria Teresa, e o Struensee foi executa- 
do, ea América conquistou a liberdade, e forças unidas da França e da Espanha 
não conseguiram conquistar Gibraltar. Os turcos cercaram o general Stein na 
Caverna dos Veteranos na Hungria, e também o imperador José morreu. O rei 
Gustavo da Suécia ocupou a Finlândia russa, e começou a Revolução Francesa, 
assim como a longa guerra, e também o imperador Leopoldo II foi levado ao tú- 
mulo. Napoleão conquistou a Prússia, e os ingleses bombardearam Copenhague, 
e os camponeses semeavam e colhiam. O moleiro moía, e os ferreiros martelavam, 
e os mineiros procuravam metal na sua oficina subterrânea. Mas, quando os 
mineiros de Falum, no ano de 1809”. .. Nunca narrador algum alojou sua estó- 
ria mais profundamente na própria história da natureza do que o faz Hebel nesta 
sua cronologia. Ela deve ser lida com toda a atenção: a morte aparece em turnos 
tão regulares quanto o homem da foice nas procissões realizadas ao meio-dia em 
volta do relógio do mosteiro.? 


XI 


Qualquer exame de determinada forma épica tem de referir-se à relação exis- 
tente entre essa forma e a historiografia. Sim, é possível ir mesmo mais longe e 
levantar a dúvida se a historiografia não apresenta o ponto de indiferença cria- 


2 Refere-se Benjamin a um tipo de relógio, comum em catedrais e igrejas, principalmente na Europa central, 
o qual anuncia o meio-dia (e, por vezes, ainda outras horas completas) mediante um cortejo mecânico de figu- 
ras coloridas, a girar durante alguns momentos e constituir atração de interesse turístico. (N. do T.) 
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dora entre todas as formas épicas. Nesse caso, a história documentada se coloca- 
ria, face às formas épicas, na posição da luz branca frente às cores espectrais. Mas 
seja como for, entre todas as formas épicas não há nenhuma cuja 
presença na luz pura e incolor da história escrita esteja mais a salvo de dúvidas do 
que a crônica. E na amplitude dos espectros existentes na própria crônica, enfilei- 
ram-se as formas narrativas como se fossem matizes de uma única cor. O cronista 
é o relator da história. Cabe lembrar aquele trecho de Hebel, que conserva a 
cadência da crônica, e perceber-se-ã imediatamente a diferença entre aquele que 
escreve a história, o historiador e aquele que a narra, o cronista. O historiador vê- 
se compelido a explicar de uma ou outra maneira os acontecimentos que registra; 
ele não pode satisfazer-se absolutamente em apenas mostrá-los como modelares 
da evolução do mundo. É exatamente isto, por outro lado, o que faz o cronista, e 
especialmente o seu representante clássico, o cronista da história medieval, pre- 
cursor dos historiadores modernos. Ao fundamentar sua crônica histórica no 
plano divino de salvação, que é inescrutável, foi-lhe possível fugir, desde o início, 
da carga da comprovação e da explicação lógica. Esse lugar é tomado pela inter- 
pretação, que não se restringe ao encadeamento exato de determinados aconteci- 
mentos, mas se refere à sua situação de permeio à existência inescrutável do 
universo. 

Não importa nesse sentido se o destino do mundo é condicionado pela histó- 
ria da salvação ou pela existência da natureza. No narrador conservou-se o cro- 
nista em forma modificada, por assim dizer, secularizada. Lescov é um daqueles 
cuja obra prova claramente esta realidade. Dela participam de maneira igual 
tanto o cronista com a sua interpretação religiosa, quanto o narrador com a sua 
visão profana, de tal maneira que por vezes resulta difícil decidir se o tecido fino 
no qual se apresentam foi fiado pela intuição dourada de uma concepção religiosa 
das coisas ou pela intuição multicor de uma opinião temporal. Basta lembrar a 
novela “O Alexandrita”, a transportar o leitor “aquele tempo antigo, no qual as 
pedras no seio da terra e os planetas nas alturas celestiais ocupavam-se ainda do 
destino dos homens, ao contrário de hoje, quando tanto nos cêus quanto nas 
profundezas da terra tudo contempla com indiferença o destino humano, não lhe 
advindo uma voz nem se lhe tributando obediência em parte alguma. Nos horós- 
copos todos os planetas por descobrir são desprovidos de qualquer importância e 
também vieram à luz uma porção de pedras novas, todas medidas e pesadas, de 
acordo com o seu peso específico e sua espessura, mas elas nada mais revelam e 
nem delas tiramos proveito algum. Passou seu tempo de falar aos homens”. Perce- 
be-se que não é possível caracterizar exatamente o correr do mundo, tal como 
ilustrado por esta estória de Lescov. Será determinado pela história da salvação 
ou pela história da natureza? Apenas é certo que, justamente como descrição do 
universo situa-se além de todas as categorias históricas. De acordo com Lescov 
passou a época na qual o ser humano podia acreditar na sua harmonia com a 
natureza. Schiller denominava essa época universal a da literatura ingênua. O nar- 
rador conserva-se-lhe fiel, não se distanciando o seu olhar daquele mostrador, 
diante do qual se movimenta a procissão das criaturas e na qual, de acordo com 
a situação do momento, a morte ocupa posição de líder ou de pobre retardatário. 
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XII 


Só raramente nos damos conta do fato de o interesse de guardar na memória 
as estórias narradas ser dominante no relacionamento ingênuo entre ouvinte e 
narrador. O ouvinte desapaixonado interessa-se, antes de tudo, pela possibilidade 
de assegurar para si a retransmissão daquilo que lhe contem. Sendo assim, a 
memória é, em primeiro lugar, a capacidade épica. Apenas graças à memória 
ampla, pode a épica apoderar-se, por um lado, dos acontecimentos, sendo, pelo 
outro, capaz de revelar compreensão quando esses acontecimentos se desvanecem 
pelo poder da morte. Não é de admirar que para o homem simples do povo, tal 
como imaginado por Lescov em certo momento, o Czar — líder absoluto da 
região em que se desenrolam as suas estórias — dispunha da memória mais vasta 
possível. “O nosso Imperador”, assim diz aquele trecho, “tal como toda a sua 
família, dispõe de fato de extraordinária memória.” 

A musa dos autores épicos era, entre os gregos, Mnemosina, aquela que se 
recorda. E esse nome leva o observador a um cerne histórico de linhas mestras. 
Pois se anotações devidas à recordação — a historiografia — comprovam a falta 
de distinção criativa entre as várias formas épicas (tal como a obra de prosa de 
grande projeção representa a neutralidade criativa perante os diferentes sistemas 
de metrificação) pode-se dizer que a obra épica, sendo a sua forma mais antiga, 
inclui, em decorrência de outro tipo de indeterminação, a narrativa e o romance. 
Quando mais tarde, no decurso de séculos, o romance principiou a abandonar o 
círculo interno da obra épica, evidenciou-se que o elemento artisticamente forma- 
dor do épico, isto é a memória, se apresentava de maneira bem diversa da 
narrativa. 

A recordação inaugurou, assim, a corrente da tradição, que transmite de 
geração para geração os acontecimentos verificados. Ela representa os elementos 
artísticos inerentes à obra épica, no sentido mais lato, e integra esses elementos na 
obra. Cumpre mencionar entre eles, e em primeiro lugar, o narrador. A recorda- 
ção fornece os elementos àquela rede, formada ao fim pelo conjunto de todas as 
estórias. Uma liga-se à outra, tal como os mais destacados narradores — e princi- 
palmente os orientais — sempre timbraram em demonstrar. Subsiste. em cada 
uma delas, uma Scheherazade que se lembra, em cada um dos trechos de suas 
estórias, de uma nova estória. Eis a memória épica e o caráter artístico da narrati- 
va. É possível opor-lhe outro princípio, também artístico no sentido mais restrito, 
que inicialmente se mantém subjacente no romance, e isto significa na obra épica, 
ainda inseparável do elemento artístico da narrativa. No melhor dos casos pode 
ser imaginado em determinadas obras épicas. Principalmente é este o caso de 
momentos solenes em poemas homéricos, tais como a evocação das musas em seu 
início. Anuncia-se aqui a memória eternizante do romancista, em oposição à 
recordação interessante do narrador. Aquela é dedicada a um herói, a uma viagem 
aventurosa ou a uma luta; esta consagra-se a muitos eventos esparsos. É, em ou- 
tras palavras, a lembrança que, como elemento artístico, filia-se no romance à 
memória, o elemento correspondente na narrativa, depois de a unidade de sua ori- 
gem ter-se perdido na recordação, quando da decadência do poema épico. 
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XIV 


“Ninguém”, assim diz Pascal, “morre tão pobre, que não legue alguma 
coisa.” Isto é verdade também das recordações — só que essas nem sempre 
encontram um herdeiro. O romancista assume esta herança, e apenas raramente 
sem profunda melancolia. Pois, tal como Arnold Bennett diz em romance acerca 
de uma falecida — “ela aproveitou absolutamente nada da vida real” — costuma 
acontecer com a soma herdada, assumida pelo romancista. É a Georg Lukács que 
devemos, a esse respeito, a mais lúcida constatação, pois ele viu no romance “a 
forma de transcendental desabrigo”. Ao mesmo tempo é o romance, de acordo 
com Lukács, a única forma que integra o tempo em seus princípios constitutivos. 
“O tempo”, assim se afirma na Teoria do Romance, “pode tornar-se constitutivo 
apenas quando é interrompida a ligação com a pátria transcendental. Só no 
romance dividem-se sentido e existência e, desta forma, o essencial e o temporal; 
pode dizer-se mesmo que toda a ação interior do romance não é mais do que uma 
luta contra o poder do tempo... E desta luta. .. provêm as experiências natural- 
mente épicas: a esperança e a recordação... Apenas no romance... aparece 
uma recordação criadora, que atinge e modifica o objetivo. A dualidade de mundo 
interior e exterior pode aqui ser abolida para o sujeito “apenas”, se perceber a... 
unidade de toda a sua vida... da corrente existencial passada, condensada na 
memória. O conhecimento, que permite abranger esta unidade... tornar-seá a 
compreensão perceptivo-intuitiva do sentido existencial não atingido e, por isso 
inexprimível.” 

O “sentido da existência” é, de fato, o centro em torno do qual se move o 
romance. Mas a sua busca não é mais do que a expressão inicial da perplexidade 
com que o leitor se defronta nesta existência descrita. Aqui “sentido da existên- 
cia” — acolá “moral da estória”: são senhas com que se defrontam romance e 
narrativa e elas permitem verificar a posição histórica totalmente distinta dessas 
formas artísticas. Se o primeiro modelo perfeito do romance é o Dom Quixote, a 
Educação Sentimental talvez seja o seu mais tardio. O sentido que a época bur- 
guesa experimentou no início de sua decadência encontrou, nas últimas palavras 
deste romance, um campo em que se ampliou como fermento em um copo. Frédéê- 
ric e Deslauriers, amigos de infância, relembram a sua amizade. Aconteceu na 
época um caso de pouca relevância: eles apresentaram-se certo dia, às escondidas 
e cheios de medo, na casa de prostituição da sua cidade natal, nada fazendo, alêm 
de oferecer à dona da casa um ramalhete de flores que tinham colhido no próprio 
jardim. “Dessa história falava-se ainda três anos depois.” E agora contam-se 
reciprocamente aquela aventurazinha, cada um reavivando a memória do outro. 
“Talvez tenha esse momento sido”, diz Frêdéric ao terminarem o relato, “o mais 
bonito de nossa existência.” “Sim, & possível que tenhas razão”, acrescenta 
Deslauriers, “talvez fosse o momento mais belo de nossa vida.” Com tal resultado 
chega o romance ao fim, que lhe cabe em um sentido mais severo do que a qual- 
quer narrativa. De fato, não existe estória nenhuma que poderia ser inutilizada 
pela pergunta: “E como continua?” O romance, por outro lado, não pode esperar 
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dar um passo além daquele limite, no qual convida o leitor a tomar consciência do 
fim da vida relatada pela palavra “Finis”, aposta à última página. 


XV 


Quem presta atenção a uma estória, está em companhia do narrador; mesmo 
aquele que a lê participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitá- 
rio. É mais solitário que qualquer outro leitor. (Pois mesmo o leitor de um poema 
estã pronto a emprestar voz às palavras lidas. E nesta sua solidão o leitor de 
romance apodera-se do assunto com ciúmes mais intensos do que qualquer outro. 
Está disposto a assenhorear-se inteiramente do mesmo, a devorá-lo por assim 
dizer. Sim, ele o devora, acaba com o assunto, tal como o fogo acaba com a lenha 
na lareira. A tensão que perpassa o romance assemelha-se em muito à ventilação 
que alimenta a chama na lareira, dando vida à sua atividade. 

O material que alimenta o interesse ardente do leitor é bastante seco. O que 
significa isto? “Um homem que morre aos trinta e cinco anos.” Nada mais duvi- 
doso que esta oração. Mas isto apenas porque o autor errou na sequência tempo- 
ral. Um homem, assim se pretendeu dizer, que morreu aos trinta e cinco anos, 
aparecerá à recordação em cada instante de sua vida como um homem que aos 
trinta e cinco anos há de desaparecer. Em outras palavras: a oração, que não se 
reveste de sentido na vida real, torna-se inatacável na existência recordada. Não 
se pode representar melhor a essência da figura de romance, do que acontece ali. 
Afirma que o “sentido” de sua vida apenas se revela partindo de sua morte. É ver- 
dade também que o leitor do romance realmente procura personagens, das quais 
deduz o “sentido da existência”. Deve, por isso mesmo, ter a certeza de antemão 
de que, de uma maneira ou outra, participará de sua morte. No pior dos casos a 
morte figurada: o fim do romance. Mas de preferência, a verdadeira. De que 
forma essas personagens dão-lhe a entender que a morte já espera por eles, e uma 
morte bem definida, num lugar absolutamente determinado? Eis a questão que ali- 
menta o interesse ardente do leitor no assunto tratado pelo romance. 

O romance não é, portanto, valioso porque, talvez de forma didática, repre- 
sente um destino estranho, mas sim porque este destino de um desconhecido, gra- 
ças à chama que o consome, pode ceder-nos o calor que somos incapazes de sv5- 
trair à nossa própria vida. O que atrai o leitor ao romance é a esperança de 
aquecer a sua vida regelada numa morte, a respeito da qual é informado pela 
leitura. 


XVI 


Górki afirma que “Lescov é o escritor mais arraigado no povo, totalmente a 
salvo de qualquer influência estrangeira”. O grande narrador terá sempre as suas 
raízes no povo, em primeiro lugar nas camadas artesanais. Mas assim como essas 
abrangem os artífices camponeses, marítimos e urbanos, nos mais diversos está- 
gios de seu desenvolvimento econômico e técnico, também se graduam muitas 
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vezes os conceitos, nos quais é transmitido o resultado de sua experiência. (Isto 
sem falar da participação nada desprezível dos comerciantes na arte da narração; 
seu encargo não era tanto aumentar o conteúdo, mas sim aprimorar as listas, 
mediante as quais é possível reter a tenção dos ouvintes. No ciclo das estórias de 
Mil e Uma Noites deixaram marca profunda). Em resumo: apesar do papel ele- 
mentar que a narrativa desempenha na economia doméstica da humanidade, são 
multiformes os conceitos formados e nos quais é possível reunir o resultado dessas 
estórias. O que em Lescoy se nos apresenta mais evidentemente em roupagem reli- 
giosa, faz parte, quase diríamos automaticamente, em Hebel, da perspectiva peda- 
gógica do iluminismo, apresenta-se em Poe como tradição hermética e encontra 
um último asilo em Kipling, no espaço de existência de marinheiros e soldados 
coloniais britânicos. E isto, considerando que todos os grandes narradores se 
movem com a mesma facilidade nos degraus de suas experiências como numa 
escada, para cima e para baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no 
outro extremo se perde nas nuvens, representa a imagem de experiências coletivas, 
para as quais mesmo a morte, o choque mais profundo de qualquer experiência 
individual, não constitui impedimento ou barreira. 

“E se não morreram, estão vivos até hoje”, diz a lenda. A lenda, que ainda 
hoje é o primeiro conselheiro das crianças, por já ter sido em tempos passados o 
primeiro da humanidade, sobrevive na narrativa. O primeiro narrador é e conti- 
nua sendo o de lendas. Quando “bom conselho era caro”, a lenda sabia dá-lo e 
quando os “cuidados eram extremos”, sua ajuda era a mais próxima. Esses cuida- 
dos eram os do mito. A lenda conta-nos das primeiras medidas tomadas pela 
humanidade para libertar-se do pesadelo que lhe foi imposto pelo mito. Mostra- 
nos na figura do touro, como a humanidade se faz de tola, perante o mito; mos- 
tra-nos na figura do irmão caçula como crescem as suas possibilidades com a dis- 
tância cada vez maior da época primitiva do mito; demonstra-nos na figura 
daquele que saiu para aprender a sentir o medo, como são transparentes as coisas 
que nos intimidam; evidencia na figura do sábio até que ponto são simplórias as 
questões colocadas pelo mito, assim como pela Esfinge; revela na figura dos ani- 
mais, que prestam ajuda à criança da lenda, que a natureza prefere associar-se ao 
homem a subordinar-se ao mito. O mais conveniente, e é isto o que a lenda ensi- 
nou há muitos e muitos séculos à humanidade e ainda hoje às crianças, é enfrentar 
as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância. (Assim a lenda polariza a 
coragem, e isto dialeticamente: em subestimação da força, e daí a argúcia, e em 
superestimação, de onde surge a arrogância.) O fascínio libertador, do qual dispõe 
a lenda, não envolve de maneira mítica a natureza, mas é uma indicação da sua 
cumplicidade com o indivíduo libertado. O homem sente-o apenas raramente, e 
isto em momentos de felicidade; a criança percebe-o pela primeira vez na lenda, 
e isso a faz feliz. 


XVII 


Apenas poucos narradores revelam liames tão arraigados com o espírito de 
lenda quanto Lescov. Trata-se, aliás, de tendências ainda fomentadas pelos dog- 
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mas da Igreja Católica grega. A especulação de Orígenes acerca da apocatástase 
— o ingresso de todas as almas no paraíso — recusada pela Igreja de Roma, 
exerce papel relevante entre esses dogmas. Lescov deixou-se influenciar profunda- 
mente por Orígenes. Tencionava traduzir a sua obra Acerca dos Fundamentos 
Primitivos. Concordante com a crença popular russa, interpretou a ressurreição 
antes como desmitificação do que como transfiguração (no sentido semelhante ao 
da lenda). Em tal interpretação de Orígenes fundamenta-se o Peregrino Encanta- 
do. Aqui, como em tantas outras estórias de Lescov, trata-se de uma espécie inter- 
mediária entre lenda e legenda, parecida com aquele ente misto de lenda e saga, de 
que trata Ernst Bloch em um contexto no qual, a seu modo, faz sua a nossa distin- 
ção entre mito e lenda. Um “ente misto entre lenda e saga”, assim afirma, “apre- 
senta um elemento mítico diferente, mítico que tem um efeito estático e vetante, 
mas que apesar disso não se encontra além do indivíduo. “Míticos” na saga são, 
dentro desta acepção, figuras taoísticas, principalmente as bem antigas. O casal 
Filémon e Baucis, por exemplo, milagrosamente salvo, se bem que descansando 
envolto pela natureza. E certamente existe uma relação desse tipo também no 
taoismo muito menos pronunciado de Gotthelf. Por vezes, retira da saga a locali- 
zação do banimento, salva a luz vital; a luz vital, própria da humanidade, que 
arde tranglilamente, por fora e por dentro”. 

As criaturas que lideram a fileira das personagens de Lescov “milagrosa- 
mente salvos”: os Justos. Pawlin, Figura, o peruqueiro, o guarda dos ursos, o 
guarda prestimoso — todos eles, que representam a sabedoria, a bondade, o con- 
solo do mundo, envolvem o narrador. É nitidamente reconhecível que são perpas- 
sados pela imagem da mãe deste. “Era ela”, assim a descreve Lescov, “tão bondo- 
sa, que era incapaz de fazer mal a qualquer ser, fosse gente ou animal. Não comia 
nem carne nem peixe por sentir compaixão pelos seres vivos! Por isso, meu pai a 
admoestava de vez em quando. Mas ela respondia: “Eu mesma vi crescer esses 
animais, e eles são como meus próprios filhos. Não posso comer, afinal, os meus 
filhos” Também em casa de vizinhos não comia carne. “Vi esses animais vivos: 
eram meus conhecidos. Não posso comer, afinal, os meus conhecidos” 

O Justo é o protetor da criatura e, ao mesmo tempo, o seu representante mais 
distinto. Lescov confere-lhe uma característica maternal, que por vezes o eleva a 
mito (ameaçando assim a pureza lendária). Isto é demonstrado pela figura princi- 
pal de seu conto “Kotin, o Provedor e Platonida”. Essa figura principal, o campo- 
nês Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos foi educado como menina por 
sua mãe. Seus caracteres masculinos desenvolvem-se contemporaneamente com 
os femininos e sua bissexualidade “torna-se simbolo do homem-deus”. 

Lescov vê assim alcançado o ápice da criatura e, ao mesmo tempo, estabele- 
cida a ponte entre o mundo terreno e extraterreno. Pois estas poderosas figuras de 
homens maternais, que sempre voltam a apoderar-se da arte narrativa de Lescov, 
foram afastados da normalidade do impulso sexual durante o florescimento de sua 
força. Mas não representam bem um ideal ascético; antes, a continência desses 
Justos se reveste de tão pouco caráter privado, que vem a tornar-se o pólo oposto 
elementar do ardor sexual desenfreado, tal como figurado pelo narrador na “Lady 
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Macbeth de Mencz”. Se a distância entre um Pawlin e esta mulher de um comer- 
ciante dá a medida da existência humana, então Lescov conseguiu verificar tam- 
bém a profundeza existente na hierarquia das suas criaturas. 


XVII 


A hierarquia do mundo das criaturas, que encontra a sua mais pronunciada 
elevação no Justo, alcança, por outro lado, e ao longo de muitos degraus, também 
as profundezas do inanimado. A respeito, cumpre lembrar uma situação especial. 
Todo esse mundo das criaturas não se revela a Lescov tanto na voz humana, mas 
naquilo que, usando o título de uma das suas mais marcantes narrativas, poderia 
ser chamado de “voz da natureza”. Trata do pequeno funcionário Felipe Filippo- 
vitch, que põe tudo em movimento para poder receber como hóspede um mare- 
chal-de-campo, de passagem pela cidadezinha. E realiza esse desejo. O hóspede, 
inicialmente admirado com o convite insistente do funcionário, vem pouco a 
pouco a julgar reconhecer nele alguém que conhecera em ocasião anterior. Mas 
quem? E não consegue lembrar-se. Estranho é também que o anfitrião não pareça, 
por seu turno, inclinado a revelar a sua identidade. Pelo contrário, dia a dia tran- 
quiliza a alta personalidade que honra a sua casa, dizendo-lhe que a “voz da natu- 
reza” não deixará de falar-lhe um dia, perceptivelmente. Isto vai assim por muito 
tempo, até que o hóspede, às vésperas de prosseguir sua viagem, dá ao anfitrião a 
permissão, por este publicamente solicitada, de fazer ouvir essa “voz da nature- 
za”. Em seguida, a esposa de Filippovitch afastou-se. Ela “voltou com uma gran- 
de e bem polida corneta de cobre, passando-a ao marido. Este colocou-a nos lá- 
bios e no mesmo momento parecia totalmente transtornado. Mal enchera a boca 
e produzira um som, poderoso como um trovão, o marechal-de-campo exclamou: 
“Alto lá; agora sei, irmão, reconheço-o imediatamente! Você é aquele músico do 
regimento de caçadores que, em virtude de sua honestidade, foi por mim enviado 
para fiscalizar um comissário corrupto”. “Assim é, Excelência”, respondeu o anfi- 
trião. “Apenas não desejava recordá-lo disso eu mesmo, e sim evocá-lo através da 
voz da natureza.” Uma idéia do humor magnífico de Lescov surge assim, na me- 
dida em que reconhecemos o sentido profundo dessa estória, escondido atrás de 
sua aparente incoerência. 


Esse senso de humor é comprovado em outra ocasião nessa mesma estória de 
maneira ainda mais velada. Sabemos que o pequeno funcionário fora delegado 
por motivo “de sua honestidade, para fiscalizar um comissário corrupto”. Assim 
se diz ao fim da cena do reconhecimento. Mas logo no começo da estória afirma- 
se a respeito do anfitrião: “Todos os habitantes do lugar conheciam esse homem 
e sabiam que não ocupava qualquer posição de destaque, pois não era nem funcio- 
nário nem militar, mas um fiscalzinho na pequena repartição de provisões, onde 
juntamente com os ratos roía os biscoitos e as solas do Estado, chegando com o 
tempo, de tanto roer, a adquirir uma casa de madeira bem bonitinha”. Conforme 
se verifica, impõe-se na estória a simpatia que, tradicionalmente, o narrador sente 
pelos malandros € tratantes. Toda a literatura picaresca documenta esta simpatia. 
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Não a nega nem sequer nos altos momentos de realização artística: os compa- 
nheiros mais fiéis de Hebel são o moleiro de Brassenhein, o “Zundelfried” e o Die- 
ter vermelho. Mas, apesar disso, cabe ao Justo o papel principal no theatrum 
mundi. Mas como, de fato, ninguém sabe representá-lo, passa de um a outro. Às 
vezes ao malandro, em outras ao judeu usurário e em outras ainda ao espírito 
limitado, tudo na intenção de que esta parte seja levada à cena. É uma peça apre- 
sentada de acordo com o caso e o momento; trata-se de uma improvisação moral. 
Hebel é casuísta. Não se solidariza de maneira nenhuma com princípio algum, e 
nenhum rejeita, por outro lado, já que sempre poderá tornar-se, em algum momen- 
to, instrumento do Justo. Compare-se com isto a posição de Lescov. “Tenho plena 
consciência”, assim escreve na estória “Por Ocasião da Sonata Kreutzer”, “de 
que minhas reflexões se baseiam antes em uma acepção prática da vida, do que 
em filosofia abstrata ou moral elevada, mas apesar disto estou acostumado a pen- 
sar, tal como faço.” De resto, devem as catástrofes morais, que surgem no mundo 
de Lescov, ser comparadas aos acidentes morais de Hebel na medida em que se 
pode comparar a enorme e silenciosa corrente do Volga com o pequeno riacho a 
impelir aos trancos e barrancos e com muito fragor o moinho dos campos. Entre 
as narrativas históricas de Lescov existem várias, nas quais as paixões são tão 
destruidoras quanto a fúria de Aquiles ou o ódio de Hagen. É surpreendente verifi- 
car até que ponto o mundo pode obscurecer-se para esse autor e com que majes- 
tade o mal pode nele brandir o seu cetro. Um dos poucos traços em que Lescov se 
assemelha a Dostoiévski é a disposição, por vezes recorrente, em que se aproxima 
de uma ética antinomística. As naturezas elementares de seus Relatos de Tempos 
Passados vão até o fim em sua paixão desenfreada. Mas esse fim pareceu muitas 
vezes, e especialmente aos místicos, o momento preciso, em que a mais declarada 
maldade transforma-se em santidade. 


XIX 


Quanto mais Lescov desce os degraus do mundo da criatura, tanto mais 
obviamente aproxima-se o seu modo de ver do do místico. Além disso, conforme 
será demonstrado, muito faz acreditar que também aqui exista um traço próprio 
da natureza do narrador. É verdade que somente poucos se aventuraram às 
profundezas da natureza inanimada, e na literatura narrativa moderna não hã 
muitos produtos em que a voz do narrador incógnito, existente muito antes de 
qualquer tradição escrita, ressoa tão perceptivelmente como na estória de Lescov, 
“O Alexandrita”. Trata de uma pedra, o piropo. A camada de pedra é a inferior 
da criatura. Para o narrador, entretanto, liga-se imediatamente à camada superior. 
Ele consegue ver, nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma profecia da natureza 
petrificada, inanimada, dirigida ao mundo histórico, no qual ele próprio existe. 
Este mundo de Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem atribui o 
próprio entendimento— é um lapidário, de nome Wenzel, que aperfeiçoou a sua 
arte a um extremo incrível. Pode-se colocá-lo lado a lado com os ourives de prata 
de Tula e dizer que — dentro da interpretação de Lescov — o artífice perfeito 
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pode ingressar na câmara mais recôndita do reino da criatura. É uma encarnação 
da religiosidade. E deste lapidário diz-se: “De repente apertou a minha mão, na 
qual se encontrava o anel alexandrita, que conforme é sabido, quando submetido 
a iluminação artificial, cintila em tons avermelhados, e gritou: “Vede, ei-la aqui, a 
profética pedra russa !. .. Ô siberiano astuto. Sempre foi verde como a esperança, 
e só ao anoitecer cobria-se de sangue. Assim foi, desde a origem do mundo, mas 
durante muito tempo se manteve escondida e jazia oculta na terra e só quando um 
grande mágico chegara à Sibéria para encontrá-la, deixou-se encontrar no dia da 
maioridade do czar Alexandre...” “Mas que tolice está dizendo”, interrompi-o, 
“esta pedra não foi encontrada por mágico nenhum, e sim por um sábio de nome 
Nordenskjóld ” “Um mágico ””, afirmo-lhe, 'um mágico”, gritou Wenzel, com voz 
poderosa. “Veja só que pedra! Nela se encontra manhã verde e noite sangrenta... 
É esse o destino, o destino do nobre czar Alexandre!” Com essas palavras o velho 
Wenzel virou-se para a parede, apoiou sua cabeça sobre o cotovelo e... começou 
a soluçar”. 

É difícil aproximar-se mais do significado dessa importante narrativa do que 
Paul Valéry o fez com algumas palavras que escreveu em momentos muito distan- 
tes um do outro. “A observação artística”, assim diz na observação de uma artis- 
ta, cuja obra se compõe de bordados de seda figurativos, “pode alcançar uma pro- 
fundeza quase mística. Os objetos que escolhe perdem o seu próprio nome. 
Sombra e claridade formam sistemas especiais, constituem questões particulares, 
que não se subordinam a nenhuma ciência e nem procedem de prática alguma, 
mas cuja existência e valor derivam exclusivamente de certos acordos, que se veri- 
ficam entre alma, olhos e mãos daquele que nasceu para entendê-los e provocá-los 
no seu íntimo.” Com tais palavras estabeleceu-se um relacionamento íntimo entre 
alma, olho e mão, que agindo reciprocamente, determinam uma prática que já não 
nos é familiar. O papel da mão tornou-se mais modesto na produção, e o lugar 
que ocupava no ato de narrar está vazio. (Pois esse ato de narrar não é de nenhu- 
ma maneira, de acordo com o seu lado sensual, uma obra apenas da voz. A verda- 
deira narrativa não prescinde dos gestos cônscios da mão que, sabendo o seu ofi- 
cio, pode apoiar de centenas de maneiras aquilo que a voz enuncia.) Aquela antiga 
coordenação de alma, olho e mão, que aparece nas palavras de Valéry, é própria 
do ofício de narrar, daquilo, portanto, que é a origem dessa arte. É possível ir 
mesmo mais longe ainda e indagar se a relação existente entre o narrador e sua 
matéria, a existência humana, não assume também um caráter artesanal; se sua 
tarefa não se resume exatamente em trabalhar a matéria-prima das experiências 
— próprias e estranhas — de forma sólida, útil e única? A matéria é tratada de 
tal maneira, que talvez o provérbio possa, com especial facilidade, dar uma idêia 
exata, desde que seja possível considerá-lo como ideograma de uma narrativa. 
Provérbios — assim seria possível dizer — são escombros, existentes no lugar de 
antigas estórias, nos quais a moral envolve um gesto como se fosse hera a enro- 
lar-se em torno dos muros. 

Visto sob essa perspectiva, o narrador alinha-se entre os educadores e os sá- 
bios. Sabe a indicação precisa — não como o provérbio, para alguns casos, mas 
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como o sábio, para muitos! Pois é-lhe dado estribar-se em toda uma existência. 
(Uma existência, aliás, que não encerra somente a experiência própria, mas tam- 
bém muito da alheia. O narrador enriquece a sua própria verdade com aquilo que 
vem a saber apenas de ouvir dizer.) Saber narrar a sua vida é a sua vocação; a sua 
grandeza é narrá-la inteiramente. O narrador — eis um indivíduo capaz de permi- 
tir que o pavio de sua vida se consuma inteiramente na suave chama de sua narra- 
ção. É nisto que se baseia aquela atmosfera ímpar, a envolvê-lo: Lescov ou Hauff. 
Poe ou Stevenson. O narrador é a figura na qual o justo se encontra. 


O SURREALISMO* 


O mais recente instantâneo da inteligência européia 


Correntes espirituais podem alcançar quedas suficientemente abruptas para 
permitirem ao crítico estabelecer a sua “casa de força”. Tais quedas propor- 
cionam a diferença de nível existente entre a França e a Alemanha no tocante ao 
surrealismo. É possível que aquilo que nasceu no ano de 1919 na França, no cír- 
culo de alguns literatos — e vamos dar já aqui os nomes mais significativos: 
André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard —, 
nãc tenha sido mais que um ribeirinho estreito, alimentado pelo tédio úmido da 
Europa do pós-guerra e os últimos regatos da decadência francesa. Os pseudo-sá- 
bios, que ainda hoje não ultrapassam os “princípios autênticos” do movimento e 
que, mesmo hoje, nada sabem expressar senão a sua opinião de que aqui ainda 
uma vez uma “igrejinha” de literatos se empenha em mistificar a honrada opinião 
pública, assemelham-se um pouco aquela reunião de peritos, que numa fonte che- 
gam, após madura reflexão, a convencer-se de que essa pequena nascente jamais 
terá forças para impelir turbinas. 

O observador alemão não se encontra junto à fonte. E é esta a sua oportuni- 
dade. Encontra-se no vale e pode avaliar as energias do movimento. Sendo ale- 
mão, está hã muito acostumado à crise da inteligência, ou melhor, do conceito 
humanista da liberdade, e sabe que vontade frenética ela originou, no sentido de 
desvencilhar-se do estágio das eternas discussões, para chegar à decisão a qual- 
quer preço. Ele experimentou na própria carne a sua posição extremamente expos- 
ta entre subordinação anarquista e disciplina revolucionária, e por isso mesmo 
não há perdão se ele considerar, baseado na aparência mais superficial, o movi- 
mento como “artístico” e “poético”. Mesmo que assim tenha sido no princípio, já 
declarara Breton que pretendia romper uma prática, que apresentava ao público 
os reflexos literários de determinada forma de existência, sem revelar a forma em 
si. Isto significa, expresso mais breve e dialeticamente, o seguinte: o campo da 
literatura era rompido de dentro para fora, pela prática da “vida literária”, por um 
círculo de indivíduos intimamente ligados até os limites extremos do que era pos- 
sível fazer-se. E é lícito acreditar em suas palavras, quando afirmam que Saison 
en Enfer de Rimbaud já não lhes apresentava quaisquer mistérios. Pois este livro 
é, de fato, o primeiro documento de tal movimento (dos tempos mais recentes; 
ainda havemos de falar de predecessores mais antigos). Será possível apresentar O 


* Traduzido do original alemão: “Der Surrealismus”, em Ueber Literatur, Frankfurt am Main, 1969, Suhr- 
kamp Verlag, pp. 87-103. 
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cerne dos problemas suscitados mais definitiva e cortantemente do que o fez Rim- 
baud no seu exemplar pessoal do livro mencionado? Anotou na margem, onde se 
diz: “na seda dos mares e das flores árticas” — “Não existem” (“Elles n'existent 
pas ”). 

Em 1924, numa época em que não era previsível ainda o desenvolvimento do 
movimento surrealista, demonstrou Aragon na sua Vague de Rêves em que subs- 
tância descorada e dispar repousava o cerne dialético, mais tarde desdobrado no 
surrealismo. Hoje podemos prevê-lo. Pois não há dúvida de que o estágio heróico, 
cujo catálogo de façanhas nos foi legado naquela obra de Aragon, chegou a seu 
fim. Em tais movimentos existe sempre um determinado instante no qual as ten- 
sões primitivas, próprias da aliança oculta, explodem na luta objetiva, profana, 
pelo poder e pelo domínio ou se decompõem como manifestação pública, sendo 
levadas a transformar-se. Nesta fase transformacionista encontra-se presente- 
mente o surrealismo. Mas naquela oportunidade, quando irrompeu na forma de 
uma onda onírica engolfando seus próprios criadores, parecia o que havia de mais 
integral, mais definitivo e mais absoluto. Integrou em seu bojo tudo aquilo que 
tocava. A vida parecia digna de ser vivida, apenas na medida em que a soleira a 
separar dormir de acordar era destruída como por passos de inúmeras imagens a 
flutuarem desordenadamente, em que a linguagem parecia autônoma, na qual som 
e imagem, imagem e som, se ligavam com exatidão automática de maneira tão 
perfeita que não restava lugar algum para o “sentido”. À imagem e à linguagem 
pertence a ordem de precedência. Quando, já quase manha, Saint-Pol Roux deci- 
dia deitar-se para dormir, afixava na sua porta o aviso: Le poete travaille. Breton 
anota: “Silêncio. Quero passar por onde ninguém passou, silêncio! — Em segui- 
da a você, língua querida”. Ela tem a precedência. 

Esta precedência não se aplica apenas ao sentido. Também ao Eu. No siste- 
ma do universo, o sonho afrouxa a individualidade como se fosse um dente oco. 
E esse afrouxamento do Eu pelo êxtase é ao mesmo tempo a experiência frutifera 
e viva que permitiu a esta gente escapar ao círculo de fascínio do próprio êxtase. 
Não é aqui o lugar de apresentar a experiência surrealista em sua total disposição. 
Mas aquele que reconheceu que os escritos deste círculo não são literatura, mas 
outra coisa: manifestação, senha, documento, blefe, falsificação se quiser, mas de 
modo nenhum literatura, sabe também que aqui se trata literalmente de experiên- 
cias e não de teorias, e muito menos de fantasmagorias. Essas experiências não se 
restringem de modo algum a sonhos, a horas de haxixe ou de fumo opiático. Pois 
engano corrente e enorme é supor que das “experiências surrealistas” apenas 
conhecemos os êxtases de religião ou de drogas. Ópio para o povo, foi assim que 
Lenine denominou a religião, aproximando essas duas coisas mais do que deve ser 
do agrado dos surrealistas. Ainda teremos de tratar da rebelião apaixonada e 
amargurada contra o catolicismo, no curso da qual o surrealismo foi criado por 
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire. Mas realmente não reside nos estupefa- 
cientes a qualidade de superar a inspiração religiosa de forma real e criadora. 
Reside, isto sim, numa revelação profana, numa inspiração materialista, antropo- 
lógica, para a qual o haxixe, o ópio e outras coisas mais podem constituir o está- 
gio preparatório. (Mas um estágio perigoso. E o das religiões ê mais severo.) Esta 
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inspiração profana nem sempre deparou com o surrealismo nas alturas devidas e 
justamente os escritos a atestarem-na de forma mais evidente, o incomparável 
Paysan de Paris de Aragon e Nadja de Breton, revelam sinais perturbadores de 
deficiência nesse campo. Assim encontra-se, por exemplo, um trecho excelente em 
Nadja acerca dos “arrebatadores dias de saque parisienses sob o signo de Sacco 
e Vanzetti”, e Breton acrescenta ainda a asseveração de que o Boulevard Bonne- 
Nouvelle cumpriu nesses dias a promessa estratégica da revolta, que desde sempre 
tinha sido feita por seu próprio nome. Mas também aparece uma Mme Sacco, e 
não se trata da mulher da vítima de Fuller, mas de uma voyante, de uma vidente, 
que mora no número três da Rue des Usines e que revela a Paul Eluard que nada 
de bom lhe será reservado por Nadja. Admitimos que o caminho temerário do 
surrealismo, que passa por telhados, pára-raios, calhas, varandas, cata-ventos e 
estuques — o homem-aranha tem de aproveitar-se de todos os ornamentos —, 
admitimos pois que esse caminho leve também ao úmido quarto de fundos do 
espiritismo. Mas não gostamos de ouvi-lo bater cautelosamente à janela para 
fazer consultas acerca de seu futuro. Quem não gostaria de ver esses filhos adoti- 
vos da revolução bem distantes de tudo aquilo que se verifica nos conventículos 
de cônegas frustradas, de majores aposentados e de contrabandistas emigrados? 

De resto, presta-se o livro de Breton admiravelmente para a demonstração de 
alguns traços fundamentais dessa “revelação profana”. Ele chama Nadja de livre 
à porte battante, um “livro no qual bate a porta”. (Em Moscou hospedei-me num 
hotel, em que quase todos os quartos eram ocupados por lamas tibetanos, que 
estavam em Moscou para assistir a um congresso de todas as igrejas budistas. O 
fato de muitas das portas dos quartos estarem apenas encostadas chamou-me a 
atenção nos corredores do hotel. O que inicialmente parecia acaso, passou depois 
a tomar feições de um mistério. Fui informado: nesses quartos estavam hospeda- 
dos indivíduos filiados a uma seita em que tinham jurado não ficar jamais em 
aposentos fechados. O choque que sofri naquela ocasião deve ser sentido por 
qualquer leitor de Nadja.) Viver em casa com telhado de vidro é uma virtude 
revolucionária par excellence. Trata-se de outro êxtase, de um exibicionismo 
moral, de que muito necessitamos. A discrição em questões relativas à própria 
existência deixou de ser virtude aristocrática para tornar-se problema de pequenos 
burgueses enriquecidos. Nadja encontrou a síntese verdadeira, criadora entre o 
romance artístico e o romance de chave. 

Basta, aliás, levar a sério o amor, para reconhecer também nele uma “revela- 
ção profana” — e também isto revela Nadja. O autor relata que “justamente 
então (i. e., na época de seu contato com Nadja) ocupei-me intensivamente com 
a época de Luís VII, por ter sido a época das “cortes amorosas” e procurei te: pre- 
sente com grande intensidade a maneira com que a vida era encarada”. Autor 
recente, oferece algumas noções exatas acerca do conceito do amor provençal, 
que nos aproxima surpreendentemente da concepção surrealista do amor. “Todos 
os poetas do “estilo novo” possuem — assim diz Erich Auerbach em seu excelente 
Dante como Poeta do Mundo Terreno — uma amante mística, todos passam por 
aventuras amorosas muito semelhantes, mas de cunho bastante estranho, a todos 
eles o amor concede ou recusa favores, que mais se assemelham a uma revelação 
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do que a gozo sensual, e todos pertencem a uma espécie de associação secreta, que 
determina a sua existência íntima, e talvez mesmo a externa.” A dialética do êxta- 
se oferece aspectos curiosos. Não será talvez qualquer êxtase próprio de um 
mundo, uma sobriedade vergonhosa do mundo complementar? Se não, o que pre- 
tende a concepção medieval amorosa — e é ela, e não o amor, que liga Breton 
aquela moça telepática — além de estabelecer que castidade seja também afasta- 
mento? Afastamento para um mundo que confina não apenas com Jazigos-Cora- 
ção-de-Jesus ou Altares da Virgem Maria, mas também com a manhã antes de 
uma batalha ou depois de uma vitória. 

No amor esotérico, a dama é o que há de menos essencial. Assim também em 
Breton. É mais correto dizer que ele se situa mais próximo às coisas que são pró- 
ximas a Nadja do que a ela mesma. E quais essas coisas que são próximas a 
Nadja? Seus cânones são bastante elucidativos para o surrealismo. Por onde 
começar? Cabe-lhe a glória de surpreendente descoberta. Apercebeu-se em pri- 
meiro lugar das energias revolucionárias, contidas naquilo que é “obsoleto”, nas 
primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas fotografias mais anti- 
gas, nos objetos que começam a desaparecer de circulação, nos pianos de cauda, 
nos vestidos de cinco anos atrás, nos locais mundanos de reunião, quando a moda 
principia a considerá-los ultrapassados. Da posição dessas coisas perante a revo- 
lução — ninguém pode ter idéia mais precisa a esse respeito do que exatamente 
tais autores. Antes desses videntes e áugures ninguém percebeu até que ponto a 
miséria, e não apenas a miséria social, mas da mesma forma a arquitetônica, a 
miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes são capazes de se 
transformar em niilismo revolucionário. Silenciando acerca da Passage de "Opéra 
de Aragon: Breton e Nadja é o casal de amantes que transforma em experiência 
revolucionária, senão em ação, tudo aquilo que percebemos no curso de tristes 
viagens na estrada de ferro (e os trens começam a envelhecer). em acabrunhantes 
tardes domingueiras nos bairros proletários das grandes cidades, pela olhadela 
através da janela coberta de chuva de uma residência nova. Eles conseguem fazer 
explodir as forças poderosas do “ambiente”, ocultas em todos esses objetos. Qual 
a sua opinião acerca do desenvolvimento de uma existência, que num momento 
decisivo seria determinada pela mais recente modinha de sucesso? 

O truque a dominar esse mundo de objetos e coisas — é mais correto falar 
aqui de um truque do que de um método — fundamenta-se na substituição da 
visão histórica do passado pela política. “Abri-vos, covas, vós, mortos das pina- 
cotecas, extintos atrás de biombos, em palácios, castelos e mosteiros, eis aqui o 
chaveiro fabuloso, a conservar nas mãos um molho de chaves de todas as épocas, 
que sabe como abrir as fechaduras mais bem cerradas e que vos convida a pene- 
trar no mundo de hoje. Convida-vos a misturar-vos aos carregadores, aos mecâni- 
cos, enobrecidos pelo dinheiro, a acomodar-vos em seus automóveis, belos como 
as armaduras dos tempos da cavalaria, a alojar-vos nos vagões-dormitórios inter- 
nacionais e a ligar-vos indissoluvelmente àquelas pessoas que ainda hoje têm 
orgulho de suas prerrogativas. Mas a civilização liquida-las-á dentro de pouco 
tempo.” A Apollinaire foi atribuída essa fala por seu amigo Henri Hertz. E real- 
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mente foi Apollinaire quem ceu origem a esta técnica. Utilizou-a no seu volume 
novelístico L 'Hérésiarque com cálculo maguiavelista, a fim de fazer ir pelos ares 
o catolicismo (ao qual, no íntimo, se sentia ligado). 

No centro desse universo coisificado situa-se o mais sonhado dos seus obje- 
tos, a própria cidade de Paris. Mas só a revolta consegue fazer aparecer na sua 
totalidade o seu rosto surrealista. (Ruas absolutamente vazias, nas quais apitos e 
tiros ditam a decisão.) E não há rosto algum que apresente uma fisionomia tão 
surrealista quanto o verdadeiro rosto de uma cidade. Não há quadro de De Chiri- 
co ou Marx Ernst que possa medir-se com as divisões cortantes de suas fortifica- 
ções interiores, que têm de ser conquistadas e ocupadas para dominar o destino, 
e no destino das suas massas, O seu próprio. Nadja é expoente dessas massas e de 
tudo aquilo que ela inspira revolucionariamente: La grande inconscience vive et 
sonore qui minspire mes seuls actes probants dans le sens oú toujours je veux 
prouver, qu elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à moi. É aqui, portanto, 
que se encontra o registro dessas fortificações, a começar daquela Place Maubert, 
onde, como em nenhum outro lugar, a sujeira conservou toda a sua força simbó- 
lica, até o “Theatre Moderne”, que não conheci mais, o que me deixa inconso- 
lável. Mas existe algo na descrição do bar do pavimento superior, feita por Breton 
— “reina total escuridão, caramanchões em forma de túneis, impossível de atra- 
vessar, um salão no fundo de um lago” —, que me traz à memória aquela sala 
mais mal compreendida do velho Cafe Princesa. Tratava-se da sala de fundo do 
primeiro andar, com seus casais envoltos na luz azul. Demos-lhe a alcunha de 
“Anatomia”: era o derradeiro abrigo do amor. Em trechos semelhantes, a fotogra- 
fia começa a interferir na obra de Breton. Transforma as ruas, os arcos, as praças 
da cidade em ilustrações de um romance de divulgação, priva essas arquiteturas 
seculares de sua evidência banal para envolvê-las, com a mais primitiva intensi- 
dade, nos acontecimentos focalizados, que são comprovados, tal como acontece 
em velhos livros de cozinheiras, com citações literais e indicações de páginas. E 
todos os recantos de Paris que aqui aparecem são lugares a movimentar, como 
portas giratórias, aquilo que se situa entre as pessoas. 

Mesmo a Paris dos surrealistas é um “pequeno mundo”. Isto significa que o 
grande mundo, o cosmo, não tem aparência diversa. Também aí existem cruza- 
mentos, nos quais surgem de repente, entre o trânsito, sinais fantasmagóricos, nos 
quais sucedem analogias incomensuráveis e entrelaçamentos de eventos desencon- 
trados. É o espaço relatado na poesia lírica do surrealismo. É necessário ter-se 
ciência disto, mesmo que não seja para mais do que defender-se contra o mal-en- 
tendido obrigatório do /'art pour V'art. Pois este lart pour l'art quase nunca preten- 
deu ser tomado ao pé da letra; quase sempre se trata de uma bandeira, sob a qual 
singram bens que não podem ser declarados, por ainda carecerem de nomencla- 
tura. Seria este o momento propício para elaborar um trabalho que, como nenhum 
outro, poderia aclarar a crise das artes que testemunhamos: uma história da litera- 
tura esotérica. E não é acaso que ela ainda não tenha sido escrita. Pois escrevê-la 
como se impõe — não como uma “coletânea”, para a qual os “especialistas” indi- 
viduais contribuem, cada um no seu campo, aquilo que é “mais digno de ser sabi- 
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do” —, mas sim como obra fundamentada de um indivíduo, que por necessidade 
intima se meteria a representar não tanto a história do desenvolvimento e sim um 
sempre renovado reviver original da literatura esotérica — ela viria a ser uma 
daquelas eruditas profissões de fé, que em todos os séculos aparecem em pequeno 
número. A sua última página teria de apresentar o raio X do surrealismo. Breton 


indica na Introduction au discours sur le peu de réalité atê que ponto a experiência 
poética se baseia no realismo poético da Idade Média. Mas esse realismo — e, 


portanto, a crença em uma existência real à parte dos conceitos, seja fora seja den- 
tro dos objetos — encontrou sempre com rapidez a passagem do campo da 
conceituação lógica para o campo das palavras mágicas. Assim, os apaixonados 
jogos de transformação fonética e gráfica, a perpassarem, já agora faz quinze 
anos, toda a literatura de vanguarda, quer se intitule futurismo, dadaísmo ou 
surrealismo, são experimentos mágico-lingúísticos e não brincadeiras artísticas. A 
maneira como se entrelaçam senha, fórmula mágica e conceito é demonstrada 
pelas seguintes palavras de Apollinaire, extraídas do seu último manifesto: 
“L'esprit nouveau et les poêtes”. É o seguinte o que diz em 1918: “Não existe 
correspondência moderna na literatura para a rapidez e a simplicidade com que 
nos acostumamos todos a designar com uma única palavra essências tão comple- 
xas como multidão, povo, universo. Mas os poetas hodiernos preenchem esta 
lacuna; suas obras sintéticas criam novos seres, cuja figura plástica é tão com- 
plexa quanto a das designações de coletivos”. Por outro lado, pretendem-as arre- 
metidas ainda mais enérgicas de Apollinaire e Breton, executadas sempre na 
mesma direção, integração demasiadamente impetuosa. Assim, ligam o surrea- 
lismo ao mundo em torno com a explicação: “As conquistas da ciência fundamen- 
tam-se antes num pensamento surrealista do que numa reflexão lógica” e assim 
encaram, com outras palavras, a mistificação, cuja culminância Breton enxerga 
na poesia (o que é defensável), como fundamento mesmo de desenvolvimentos 
científicos e técnicos. É muito conveniente comparar as fantasias luxuriantes e a 
união precipitada deste movimento como o milagre da máquina não conveniente- 
mente compreendido com as utopias muito bem ventiladas de um Scheerbart 
(Apollinaire: “As fábulas antigas tornaram-se realidade em boa parte, agora cabe 
aos poetas imaginar novas, que por sua vez podem ser tornadas realidade pelos 
inventores”.). 

A manifestação de Aragon “Faz-me rir pensar em qualquer atividade huma- 
na” indica com clareza qual o caminho percorrido pelo surrealismo desde as ori- 
gens até a sua politização. E razão teve Pierre Naville, que inicialmente perten- 
cera a esse grupo, ao chamar de dialético este desenvolvimento em sua excelente 
obra La Revolution et les Intellectuels. No processo desta transformação de una 
posição extremamente contemplativa para oposição revolucionária, representou 
papel predominante a oposição da burguesia contra qualquer manifestação radi- 
cal de liberdade intelectual. Este antagonismo empurrou o surrealismo para a 
esquerda. Acontecimentos políticos, principalmente a guerra marroquina, acelera- 
ram este desenvolvimento. Ao ser publicado, no Humanité, o manifesto “Os inte- 
lectuais contra a guerra marroquina”, havia sido conquistada uma plataforma 
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categoricamente diferente daquela, marcada pelo célebre escândalo por ocasião 
do banquete Saint-Pol Roux. Naquela oportunidade, logo depois da guerra, quan- 
do os surrealistas, considerando comprometida a homenagem que prestavam a um 
poeta pela presença de elementos nacionalistas, irromperam no grito “Viva a 
Alemanha”, conservaram-se dentro dos limites do escândalo, contra o qual a bur- 
guesia é tão insensível como é sensitiva a qualquer ação. Sob a influência de tal 
atmosfera política é supreendente a concordância de pontos de vista de Apolli- 
naire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capítulos “Perseguição” e “Assassí- 
nio” no Poete Assassiné de Apollinaire contêm a famosa descrição de uma caça 
aos poetas. As editoras são tomadas de assalto, os livros de poemas atirados ao 
fogo e os poetas são mortos. E estas mesmas cenas desenrolam-se no mesmo 
momento no mundo inteiro. A premonição de tais horrores faz com que, em Ara- 
gon, a “Imagination” convoque a sua equipe de seguidores para uma última 
cruzada. 

Para que seja possível entender-se tais profecias e para dar-se extrategica- 
mente conta da linha alcançada pelo surrealismo, é preciso avaliar o espírito que 
reina na chamada bem intencionada inteligência burguesa de esquerda. Este é 
demonstrado com bastante evidência na presente orientação para a Rússia, cor- 
rente nesses círculos. É evidente que aqui não falamos de Béraud, que abriu cami- 
nho às mentiras acerca da Rússia, e nem de Fabre-Luce, que o segue nesse cami- 
nho já preparado como burro paciente, carregado de todos os ressentimentos 
burgueses. Mas o próprio livro mediador de Duhamel, como é problemático ! 
Como é difícil suportar a linguagem forçadamente correta, forçadamente corajosa 
e cordial do teólogo protestante, a perpassá-lo de um lado a outro! E como é 
gasto o método, ditado pelo embaraço e o desconhecimento da linguagem, de atri- 
buir às coisas sempre qualquer significado simbólico! Denuncia-o o seu resumo: 
“Não se verificou ainda a verdadeira, a profunda revolução, aquela que de certa 
maneira é capaz de transformar a própria substância da alma eslava”. Bem típico 
dessa inteligência da esquerda francesa — como de resto também para a corres- 
pondente russa — é o fato de sua função positiva proceder integralmente de um 
sentimento do dever, não para com a revolução, mas para com uma herança cul- 
tural. Sua realização coletiva, na medida em que seja positiva, aproxima-se daque- 
la dos conservadores. Mas política e economicamente será sempre conveniente 
contar, ao tratar com eles, com a ameaça de sabotagem. 

O traço característico de toda essa posição burguesa de esquerda é a fusão 
incurável de moral idealista e prática política. Só por contraste com os compro- 
missos desajeitados do “credo político” podem ser compreendidas certas peças 
centrais do surrealismo e mesmo da tradição surrealista. Ainda não se fez muito 
para acelerar esta compreensão. À idéia de entender o satanismo de um Rimbaud 
e de um Lautréamont como correspondendo ao J'art pour [art num inventário do 
esnobismo, era demasiado sedutora para ser deixada de lado. Mas, decidindo-nos 
por desmascarar esse engodo romântico, poderemos reter algo de bem útil. Assim 
encontramos oculto do mal como uma aparelhagem de certa maneira romântica 
de desinfecção e isolamento da política contra qualquer diletantismo moralizante. 
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Nesta convicção será necessário retroceder alguns decênios, quando em Breton 
encontramos o cenário de um melodrama que apresentava como centro a violação 
de uma criança. Nos anos de 1865 a 1875 alguns dos grandes anarquistas elabo- 
raram, sem ter conhecimento um do outro, as suas máquinas infernais. O espan- 
toso é que, independentemente um do outro, acertaram os ponteiros de tal forma 
que a mesma hora fosse escolhida. e quarenta anos mais tarde explodiam na Euro- 
pa ocidental os escritos de Dostoiévski, Rimbaud e Lautrêamont exatamente no 
mesmo instante. Para ser ainda mais exato é lícito citar um trecho da obra com- 
pleta de Dostoiévski que realmente foi publicado apenas no ano de 1915: “A con- 
fissão de Stavroguim” dos Demônios. Esse capítulo, intimamente ligado ao ter- 
ceiro canto dos Chants de Maldoror, contém uma justificação do mal, que 
estabelece com maior vigor certos motivos do surrealismo do que conseguiram 
fazê-lo quaisquer de seús porta-vozes atuais. Pois Stavroguim é um surrealista 
avant la lettre. Ninguém percebeu tão bem quanto ele quão inocente é a opinião do 
“bom burguês”: de que o bem é inspirado por Deus, apesar de todas as virtudes 
viris daquele que o pratica, mas que o mal provêm totalmente de nossa esponta- 
neidade; de que nesse campo somos indivíduos autônomos, dependentes apenas de 
nós próprios. Ninguém viu como ele a inspiração divina mesmo na prática mais 
vil, e principalmente nela. Assim como o burguês idealista vê a virtude, enxergou 
ele a maldade como alguma coisa preconcebida no curso universal, mas também 
em nós próprios, algo que nos é apresentado como possível, ou atê mesmo impos- 
to. O Deus de Dostoiévski não criou apenas céu e terra e ser humano e animal, 
mas ainda a baixeza, a vingança e a crueldade. E também aqui o diabo não se 
intrometeu na sua obra, que por isso é, em Dostoiévski, realmente original, talvez 
não “esplendorosa”, mas eternamente nova, tal “como no primeiro dos dias”, 
enormemente afastada dos clichês, de que se reveste o pecado para os filisteus.'! 

A carta que Isidore Ducasse escreveu em 23 de outubro de 1869 a seu edi- 
tor, no propósito de lhe tornar plausível a sua maneira de escrever, atesta de 
maneira curiosa o efeito intensivo de tais experiências, a tornar possível a espan- 
tosa influência dos autores mencionados. Nessa carta enfileira-se Ducasse ao lado 
de Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire e diz: “É bem ver- 
dade que dei um toque mais sonoro, a fim de introduzir uma novidade nessa lite- 
ratura, que afinal celebra o desespero apenas para deprimir o leitor e a fim de que 
anseie ainda mais pelo bem, como remédio universal. E este que, afinal, é sempre 
celebrado, só que o método se tornou mais filosófico e menos ingênuo do que na 
época da velha escola, da qual sobrevivem apenas Victor Hugo e poucos outros”. 
E seo livro errático de Lautréamont se situa dentro de algum contexto, ou melhor, 
se é possível colocá-lo em algum, não é o da inssurreição. Por isso mesmo foi uma 
tentativa bem compreensível e em si ajuizada, quando Soupault, na sua edição das 
Obras Completas de 1927, tentou escrever uma apreciação biográfico-política de 
Isidore Ducasse. Só que infelizmente não existem documentos para a mesma, e os 


1 Trata-se de referências ao “Prólogo no Céu”, da parte introdutória ao Fausto, parte 1, de J. W. Goethe. 
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que Soupault consultou provaram ser frutos de enganos. Por outro lado, foi coroa- 
da de êxito uma tentativa correspondente com Rimbaud, sendo o mérito de Mar- 
cel Coulon ter defendido a sua imagem real contra a usurpação católica. realizada 
por Claudel e Berrichon. É verdade que Rimbaud é católico, mas o é, de acordo 
com sua própria opinião, na sua parte mais desprezível, que nunca se cansa de 
denunciar e de entregar ao ódio e ao desprezo próprio e dos outros, naquela que 
o força à confissão de não entender a revolução. Entretanto, trata-se da confissão 
de um comunardo, sempre descontente consigo mesmo e que, ao abandonar a lite- 
ratura, já há muito se despedira da religião nas suas primícias literárias. “Ódio, 
confiei a ti o meu tesouro”, escreve na Saison en Enfer. Também nesta sentença 
poderia estribar-se uma poética do surrealismo, e ela viria mesmo a enterrar as 
suas raízes mais profundamente do que aquela teoria da surprise, da composição 
poética inesperada. de Apollinaire, até as profundezas de pensamentos de Poe. 

Desde Bakúnin não existiu na Europa um conceito radical de liberdade. Os 
surrealistas, entretanto, o cultivam. São os primeiros a acabar com o esclerosado 
ideal de liberdade, liberal, moral e humanista, porque não duvidam de que “a 
liberdade, que nesta terra apenas pode ser conquistada com milhares de sacrifícios 
os mais pesados, tem de ser usufruída sem quaisquer limitações, em sua plenitude 
e sem qualquer cálculo de ordem pragmática, enquanto durar”. O que, por sua 
vez, lhes prova, “que a luta de libertação da humanidade na sua forma revolucio- 
nária mais simples (que é afinal, a libertação em todos os sentidos) é a única causa 
digna de ser servida”. Mas conseguem unir esta experiência de liberdade com 
aquela outra experiência revolucionária, que temos de reconhecer, porque a vive- 
mos: com o caráter construtivo, ditatorial da revolução? Em breves palavras con- 
seguem fundir a revolta e a revolução? De que maneira temos de imaginar uma 
existência, inteiramenic calculada para o Boulevard Bonne Nouvelle, nos salões 
de Le Corbusier e Oud? 

O surrealismo, em todos os seus livros e empreendimentos, empenha-se em 
conquistar as forças do êxtase para a revolução. É isto o que se pode chamar de 
sua tarefa precípua. E ela não se satisfaz com a verdade, de nós conhecida, de que 
em qualquer ato revolucionário existe vivo um componente extático. Este é idên- 
tico ao anárquico. Mas frisar exclusivamente esse fato significaria dar precedência 
indevida a uma prática oscilante entre aplicação e festejos preparatórios sobre o 
preparo metódico e disciplinar da revolução. Acresce uma concepção muito 
sumária e pouco dialética da essência do êxtase. A estética do pintor, do poeta en 
état de surprise, da arte como reação do surpreendido está presa a alguns precon- 
ceitos românticos bem fatais. Qualquer pesquisa séria dos dotes e fenômenos 
ocultos, surrealistas e fantasmagóricos estriba-se num entrelaçamento dialético, 
que nunca será aceito por uma cabeça romântica. Pois de nada nos adianta subli- 
nhar fanática ou pateticamente o lado enigmático do enigma; muito pelo contrá- 
rio, conseguimos penetrar no mistério apenas no grau em que o reencontramos no 
cotidiano, graças a uma ótica dialética, que reconhece ser impenetrável o cotidia- 
no, e cotidiano o impenetrável. Assim a pesquisa mais apaixonada de fenômenos 
telepáticos não lançará tanta luz sobre o ato da leitura (que é eminentemente tele- 
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pático), quanto a elucidação profana da leitura acerca de fenômenos telepáticos. 
Ou então: o estudo mais apaixonado do fumo de haxixe não esclarecerá tanto o 
ato da reflexão (que é um narcótico eminente) quanto a elucidação profana da 
reflexão acerca do fumo de haxixe. O leitor, o pensador, o indivíduo que espera ou 
passeia são tipos tão elucidados quanto o comedor de ópio, o sonhador ou o extá- 
tico. E são mais profanos. E tudo isto sem falar daquela mais terrível das drogas 
— que ingerimos na solidão — nós próprios. 

“Conquistar as forças do êxtase para a revolução” — com outras palavras: 
política literária? “Nous en avons soupé. Preferimos tudo a isso!” Bem, tanto 
mais interesse você terá em ver como uma incursão na literatura serve para cla- 
rear as coisas. Pois: o que é o programa dos partidos políticos? Um poema prima- 
veril bastante ruim. Repleto de analogias. O socialista enxerga aquele “futuro 
mais belo para nossos filhos e netos” num mundo em que todos agem “como se 
fossem anjos”, em que todos têm posses “como se fossem ricos” e todos vivem 
“como se fossem livres”. Nem vestígio, entretanto, de anjos, riqueza ou liberdade. 
Tudo são imagens. E o tesouro imagístico desses poetas de clubes social-demo- 
cráticos? Seus gradus ad parnassum? O otimismo. É mister reconhecer que uma 
outra atmosfera é sentida na obra de Naville, que eleva “Organização do Pessi- 
mismo” a uma exigência primordial. Em nome de seus amigos literários apresenta 
um ultimato que infalivelmente impele esse otimismo inconsciente e diletante a 
declarar a verdade: onde surgem as condições prévias para a revolução? Na trans- 
formação do credo político ou na situação externa? Eis a questão principal, a 
determinar a relação entre política e moral e que não permite encobrimentos. O 
surrealismo aproximou-se cada vez mais da sua resposta comunista. E isto signifi- 
ca: pessimismo em toda a extensão. Absolutamente. Desconfiança pela sorté da 
literatura, pela sorte da liberdade, pela sorte da humanidade européia, mas antes 
de mais nada desconfiança, desconfiança e desconfiança de qualquer entendi- 
mento: entre as classes, entre os povos, entre os indivíduos. E confiança ilimitada 
apenas na T. G. Farben? e no desenvolvimento pacífico da Força Aérea. Mas 
então, e depois? 

Impõe-se aqui a acepção que exige a distinção entre analogia e imagem no 
último livro de Aragon, no Traité du Style. Trata-se de uma percepção feliz de 
questões estilísticas que deve ser ampliada. Eis a ampliação: nunca as duas — 
analogia e imagem — se defrontam de forma tão drástica e inconciliável quanto 
na política. Pois organizar o pessimismo não significa senão excluir a metáfora 
moral da política e descobrir no espaço da ação política o espaço dedicado intei- 
ramente à imagem. Mas este espaço visual não pode nem ser medido de forma 
contemplativa. Se a tarefa dupla da inteligência revolucionária exige a derrubada 
do predomínio intelectual da burguesia e a conquista do contato com as massas 
proletárias, então pode-se dizer que ela falhou quase inteiramente perante a segun- 
da parte dessa tarefa, por não ser possível realizá-la de maneira contemplativa. 


2 Antigamente a I. G. Farben era o maior complexo industrial alemão no campo da indústria química e o 
maior empreendimento econômico daquele país. Foi fundado em 1925. (N. do T) 
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Apesar disso, apenas poucos deixaram de apresentá-la como se tivesse satisfeito 
às duas condições, e insistiram sempre em clamar por poetas, pensadores e artis- 
tas proletários. Por outro lado já Trotsky, em Literatura e Revolução, lembrou 
que ela poderia surgir apenas graças a uma revolução vitoriosa. Trata-se, em ver- 
dade, muito menos de transformar o artista de ascendência burguesa em um mes- 
tre da “arte proletária”, do que dar-lhe uma função em postos importantes desse 
espaço imagístico, mesmo à custa de sua atuação artística. Não seria a interrup- 
ção de sua “carreira artística” parte importante dessa função? 

Tanto melhores tornam-se as anedotas que conta. E tanto melhor vai narrá- 
las. Pois mesmo na anedota, na injúria, no mal-entendido, sempre enfim quando 
uma atuação projeta ela própria a sua imagem, vivendo-a ou contemplando e 
devorando-a, abre-se esse espaço da imagem, o mundo de atualidade geral e inte- 
gral. Aí não há “salas de visita”, já que se trata de um lugar no qual, de acordo 
com a justiça dialética, o materialismo político e a criatura física partilham entre 
si o indivíduo interior, a psique, a individualidade, ou o que mais se queira dizer, 
de tal forma que nada nele se conserve intato. Entretanto — e especialmente de- 
pois de tal descrição dialética — esse campo continua espaço imagístico, e mais 
concretamente, espaço físico. Isso tudo leva à confissão seguinte: é impossível 
transferir sem rupturas o materialismo metafísico da observância de Vogt ou Bu- 
kharin para o campo do materialismo antropológico, o que ficou comprovado 
pela experiência dos surrealistas e, em ocasião anterior por um Hebel, Georg 
Biichner, Nietzsche e Rimbaud. Há sempre uma sobra, pois também a coletivi- 
dade é entidade física. E a physis, organizada pela técnica de acordo com ela, é 
produzida na parte correspondente à sua realidade política e objetiva, apenas 
naquele espaço imagístico, que nos é tornado conhecido pela revelação profana. A 
realidade conseguirá superar-se, na medida em que o exige o manifesto comunista, 
apenas quando nela o espaço físico e o imagístico se interpenetrarem tão profun- 
damente que toda a tensão revolucionária se transforma em uma comoção nervo- 
so-física coletiva e que todas as comoções nervoso-físicas da coletividade se tor- 
nem descargas revolucionárias. Neste momento são os surrealistas os únicos a 
compreender as exigências do Manifesto, correspondentes aos dias de hoje. E ofe- 
recem, cada um deles, a sua mímica em troca do mostrador de um despertador 
que toca durante sessenta segundos em cada minuto que passa. 
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Desde sempre o iluminismo, no sentido mais abrangente de um pensar que 
faz progressos, perseguiu o objetivo de livrar os homens do medo e de fazer deles 
senhores. Mas, completamente iluminada, a terra resplandece sob o signo do in- 
fortúnio triunfal. O programa do iluminismo era o de livrar o mundo do feitiço. 
Sua pretensão, a de dissolver os mitos e anular a imaginação, por meio do saber. 
Bacon, “o pai da filosofia experimental”,! já havia coligido as suas idéias diretri- 
zes. Ele desprezava os adeptos da tradição que “acreditam primeiro que outros 
sabem o que eles próprios não sabem; e, em seguida, que eles próprios sabem 
o que não sabem. Entretanto, a credulidade, a aversão à dúvida, a precipitação 
nas respostas, o pedantismo cultural, o receio de contradizer, a parcialidade, a 
negligência na pesquisa pessoal, o fetichismo verbal, a tendência a dar-se por 
satisfeito com conhecimentos parciais, essas e outras causas semelhantes impedi- 
ram que o entendimento humano fizesse um casamento feliz com a natureza das 
coisas e foram, em vez disso, as alcoviteiras de sua ligação a conceitos fúteis 
e experimentos não planejados: é fácil imaginar os frutos e a prole de uma união 
tão gloriosa. A impressora, invenção grosseira; o canhão, que já era prefigurado; 
a bússola, que até certo ponto já era conhecida anteriormente; que mudanças 
não produziram essas três — a primeira, no estado da ciência, a outra, no da 
guerra, a terceira, no das finanças, do comércio e da navegação! E foi só por 
acaso, repito, que se deu de encontro com essas invenções. Portanto, não há dú- 
vida alguma de que a superioridade do homem reside no saber. Nele estão guarda- 
das muitas coisas, que os reis com todos os seus tesouros não podem comprar, 
sobre as quais não se impõe o seu mando, das quais seus informantes e alcagúetes 
não dão notícia alguma, cujas terras de origem não podem ser alcançadas pelos 
veleiros dos seus navegantes e descobridores. Hoje, não passa de simples opinião 
nossa, a de que dominamos a natureza; estamos submetidos a seu jugo. Porém, 
se nos deixássemos guiar por ela na invenção, nós a teríamos, na práxis, a nosso 
mando”.? 

Apesar de alheio à matemática, Bacon captou muito bem o espírito da ciên- 
cia que se seguiu a ele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a natu- 
reza das coisas, que ele tem em vista, é patriarcal: o entendimento, que venceu 


* Traduzido do original alemão: “Begriff der Aufklaerung”, em Dialektik der Aufklaerung, Frankfurt am 
Main, 1969,S. Fischer Verlag, pp. 9-49. 

* Voltaire, Lettres Philosophiques XII, Oeuvres complêtes, Ed. Garnier, Paris, 1879, vol. XXII, p. 118. 
(N. do A) 

2 Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy, The Works of Francis 
Bacon, ed. Basil Montagu, Londres, 1825, vol. I, pp. 254 s.(N. do A.) 
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a superstição, deve ter voz de comando sobre a natureza desenfeitiçada. Na escra- 
vização da criatura ou na capacidade de oposição voluntária aos senhores do 
mundo, o saber que ê poder não conhece limites. Esse saber serve aos empreendi- 
mentos de qualquer um, sem distinção de origem, assim como, na fábrica e no 
campo de batalha, está a serviço de todos os fins da economia burguesa. Os reis 
não dispõem sobre a técnica de maneira mais direta do que os comerciantes: 
o saber é tão democrático quanto o sistema econômico juntamente com o qual 
se desenvolve. A técnica é a essência desse saber. Seu objetivo não são os concei- 
tos ou imagens nem a felicidade da contemplação, mas o método, a exploração 
do trabalho dos outros, o capital. Por sua vez as inúmeras coisas que, segundo 
Bacon, ainda são guardadas nele não passam de instrumentos: o rádio, enquanto 
impressora sublimada, o avião de combate, enquanto artilharia eficaz, o teleco- 
mando, enquanto bússola de maior confiança. O que os homens querem aprender 
da natureza é como aplicá-la para dominar completamente sobre ela e sobre os 
homens. Fora disso, nada conta. Sem escrúpulos para consigo mesmo, o ilumi- 
nismo incinerou os últimos restos da sua própria consciência de si. Só um pensar 
que faz violência a si próprio é suficientemente duro para quebrar os mitos. 
Diante do triunfo atual do tino para os fatos, até mesmo o credo nominalista 
de Bacon seria suspeito de ser ainda uma metafísica e cairia sob o veredito de 
futilidade que ele próprio pronunciou contra a escolástica. Poder e conhecimento 
são sinônimos.? A felicidade estéril, provinda do conhecimento, é lasciva tanto 
para Bacon como para Lutero. O que importa não é aquela satisfação que os 
homens chamam de verdade, o que importa é a operation, o proceder eficaz. “O 
verdadeiro objetivo e serventia da ciência” não reside nos “discursos plausíveis, 
deleitantes, veneráveis, que fazem efeito, ou em quaisquer argumentos intuitiva- 
mente evidentes, mas sim no desempenho e no trabalho, na descoberta dos fatos 
particulares anteriormente desconhecidos que nos auxiliem e nos equipem melhor 
na vida”.* Portanto, nenhum mistério há de restar e, tampouco, qualquer desejo 
de revelação. 

O desenfeitiçamento do mundo é a erradicação do animismo. Xenófanes 
zomba dos muitos deuses, por serem eles semelhantes aos homens, que os produ- 
ziram, no que estes têm de acidental e de pior, e a lógica mais recente denuncia 
as palavras em que se cunha a linguagem, como moedas falsas, que melhor seria 
se fossem substituídas por fichas neutras de um jogo. O mundo vira caos e a 
sintese é a salvação. Entre o animal totêmico, os sonhos de um visionário e a 
idéia absoluta, não cabe nenhuma diferença. Caminhando em busca da ciência 
moderna, os homens se despojam do sentido. Eles substituem o conceito pela 
fórmula, a causa pela regra e pela probabilidade. A noção de causa foi o último 
conceito filosófico a entrar no acerto de contas da crítica científica e, por ser 
o único que ainda comparecia perante a ciência, era por assim dizer a seculariza- 
ção mais tardia do princípio criador. Desde Bacon, um dos objetivos da filosofia 
era o de redefinir, em conformidade com o espírito do tempo, substância, quali- 


3 Cf. Bacon, Novum Organum, op. cit. vol XIV, p. 31.(N. do A.) 
* Bacon, Valerius Terminus of the Interpretation of Nature. Miscellaneous Tracts, Op., Cit., vol. I, p. 281.(N. 
do A.) 
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dade, ação e paixão, ser e existência; mas a ciência se safou, mesmo sem tais 
categorias. Elas ficaram para trás, como Idola Theatri da velha metafísica; e, 
mesmo no tempo dessa última, já eram elas mementos de entidades e potências 
do ante-passado, que tinham, nos mitos, vida e morte explicitadas e entrelaçadas. 
As categorias, nas quais a filosofia ocidental determinara sua eterna ordem da 
natureza, marcavam os lugares, antigamente ocupados por Ocnos e Perséfone, 
Ariadne e Nereu. As cosmologias prê-socráticas fixam o momento de transição. 
A umidade, o indiferenciado, o ar, o fogo, nelas tratados como material primitivo 
da natureza, são justamente sedimentações meramente nacionalizadas da visão 
mítica do mundo. Assim como as imagens da criação a partir do rio e da terra, 
imagens que chegaram do Nilo até os gregos, tornaram-se aqui princípios hilo- 
zoísticos, elementos, assim também a profusa ambiguidade dos demônios míticos 
se espiritualizou nas formas puras das essências ontológicas. Pelas idéias platôni- 
cas, O logos filosófico finalmente também toma conta dos deuses patriarcais do 
Olimpo. Mas, reconhecendo as antigas potências na herança platônico-aristoté- 
tica da metafísica, o iluminismo combateu a pretensão à verdade dos universais, 
como superstição. Ele julga ver ainda, na autoridade dos conceitos universais, 
o medo dos demônios, por meio de cujas imagens os homens procuravam, no 
ritual mágico, influir na natureza. A partir de agora, a matéria deverá finalmente 
ser dominada, sem apelo a forças ilusórias que a governem ou que nela habitem, 
sem apelo a propriedades ocultas. O que não se ajusta às medidas da calculabili- 
dade e da utilidade é suspeito para o iluminismo. Uma vez que pode desenvol- 
ver-se sem ser perturbado pela opressão externa, nada mais há que lhe possa 
servir de freio. Com as suas próprias idéias sobre os direitos humanos acontece 
o mesmo que acontecera com os antigos universais. Cada resistência espiritual 
que ele encontra serve apenas para multiplicar a sua força.º Isso se explica pelo 
fato de que o iluminismo se auto-reconhece até mesmo nos mitos. Quaisquer que 
sejam os mitos para os quais essa resistência possa apelar, esses mitos, pelo sim- 
ples fato de se tornarem argumentos numa tal contestação, aderem ao princípio 
da racionalidade demolidora pela qual censuram o iluminismo. O iluminismo é 
totalitário. 

Para ele, o fundamento do mito desde sempre estivera no antropomorfismo, 
na projeção do subjetivo sobre a natureza.º O sobrenatural, os espíritos e os de- 
mônios seriam imagens nas quais se espelham os homens que se deixam atemori- 
zar pelo natural. Segundo o iluminismo, as múltiplas figuras míticas podem ser, 
todas elas, remetidas a um mesmo denominador comum, elas se reduzem ao su- 
jeito. A resposta de Édipo ao enigma da esfinge, “É o homem”, é inditfe- 
renciadamente repetida como uma saída estereotipada, pouco importando 
que se tenha diante dos olhos um fragmento do sentido objetivo, os contornos 
de uma ordem, a angústia perante as potências do mal ou a esperança de salva- 
ção. O que o iluminismo reconhece de antemão como ser e como acontecer é 


5 Cf. Hegel, Phânomenologie des Geistes, Werke, vol. II, pp. 410-11.(N. do A.) 

5 Xenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salomon Reinach estão de acordo sobre esse ponto. Cf. em 
Reinach: Orpheus. Traduzido do francês por F. Simmons, Londres e Nova York, 1909, pp. 6 ss. (N. do 
A.) 
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o que pode ser abrangido pela unidade; seu ideal é o sistema, do qual tudo segue. 
Nesse ponto, suas versões racionalista e empirista não divergem. Ainda que as 
diferentes escolas interpretem os axiomas de diferentes maneiras, a estrutura da 
ciência unitária é sempre a mesma. Apesar de todo o pluralismo dos domínios 
de pesquisa, o postulado de Bacon da Una scientia universalis " é tão hostil ao 
desconexo quanto a mathesis universalis de Leibniz é inimiga do salto. A multipli- 
cidade das figuras é reduzida a posição e ordenação; a história, ao fato; as coisas, 
à matéria. Mesmo segundo Bacon, deve existir entre os princípios supremos e 
os enunciados de observação uma conexão lógica unívoca através dos níveis de 
generalidade. De Maistre zomba de Bacon, acusando-o de cultuar une idole d'é- 
chelle.º A lógica formal foi a grande escola de uniformização. Ela ofereceu aos 
iluministas o esquema da calculabilidade do mundo. A equiparação mitologizante 
das idéias aos números, nos últimos escritos de Platão, exprime a ânsia própria 
a qualquer desmitologização: o número se tornou o cânon do iluminismo. As 
mesmas equações dominam tanto a justiça burguesa quanto a troca de mercado- 
rias. “Pois a regra de que ê desigual a soma do igual com o desigual não será 
um princípio fundamental tanto da justiça como da matemática? E será que não 
existe uma verdadeira correspondência entre a justiça comutativa e distributiva, 
por um lado, e as proporções geométricas e aritméticas, por outro?”º A sociedade 
burguesa é dominada pelo equivalente. Ela torna comparáveis as coisas que não 
têm denominador comum, quando as reduz a grandezas abstratas. O que não 
se pode desvanecer em números, e, em última análise, numa unidade, reduz-se, 
para o iluminismo, a aparência e é desterrado, pelo positivismo moderno, para 
o domínio da poesia. De Parmênides a Russell, a senha é a unidade. Insiste-se 
na destruição dos deuses e das qualidades. 

Mas os mitos que tombam como vítimas do iluminismo já eram, por sua vez, 
seus próprios produtos. No cálculo científico do acontecer, anula-se a justificação 
que uma vez lhe fora dada pelo pensamento, nos mitos. O mito pretendia relatar, 
denominar. dizer a origem; e, assim, expor, fixar, explicar. Com a escrita e a 
compilação dos mitos, essa tendência se fortaleceu. De relato que eram, eles logo 
passaram a ser doutrina. Todo ritual inclui uma representação do acontecer en- 
quanto processo determinado que se destina a ser influenciado pelo feitiço. Este 
elemento teórico do ritual tornou-se independente nas mais antigas epopéias dos 
povos. Os mitos, tais como encontrados pelos autores trágicos, já estavam sob 
o signo daquela disciplina e daquele poder louvados por Bacon como o objetivo 
a ser perseguido. Em lugar dos deuses e demônios locais, aparecem o céu e a 
sua hierarquia, em lugar das práticas de conjuração do feiticeiro e da tribo, sur- 
gem os sacrifícios de vários níveis hierárquicos e o trabalho dos escravos mediati- 
zado pelo mundo. As divindades olímpicas não são mais imediatamente idênticas 
aos elementos, elas os significam. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apolo 


* Bacon, De Augmentis Scientiarum, op. cit. vol. VIII, p. 152.(N. do A) 

8 Les Soirées de Saint-Pétersburg, 5ême entretien. Oeuvres complêtes, Lião, 1891, vol. IV, p. 256. (N. do 
A.) 

* Bacon, Advancement of Learning, op. cit., vol. H, p. 126(N. do A.) 
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guia o sol, Hélio e Eos já derivam para o alegórico. Os deuses se separam dos 
elementos materiais como suas essências. Desde então, o ser se decompõe, por 
um lado, em lógos que, com o progresso da filosofia, se comprime na mônada, 
num mero ponto de referência, e, por outro lado, na massa de todas as coisas 
e criaturas lá fora. Uma única diferença, a diferença entre a própria existência 
e a realidade, absorve todas as outras. Sem que sejam respeitadas as diferenças, 
o mundo torna-se sujeito ao homem. Nesse ponto concordam a história da cria- 
ção judaica e a religião olímpica. “E disse Deus: “Façamos o homem à nossa 
imagem, conforme a nossa semelhança. Domine ele sobre os peixes do mar, sobre 
as aves do céu, sobre os animais domésticos, os animais selvagens e todos os 
répteis que rastejam sobre a terra”. 10 

“Ó, Zeus, pai Zeus, é teu o domínio do céu e teu olhar se estende do alto 
a todos os feitos dos homens, os criminosos e os justos, e também à insolência 
dos animais, e o teu coração se compraz na retidão.” 11 “Pois assim são as coisas, 
um expia imediatamente, o outro, mais tarde; e, ainda que alguém consiga escapar 
e a ameaçadora fatalidade dos deuses não o atinja, essa fatalidade acaba todavia 
por cumprir-se infalivelmente e inocentes têm que pagar pelo ato, seus filhos ou 
uma geração posterior.” !2 Perante os deuses subsiste apenas aquele que se sub- 
mete sem restrições. O despertar do sujeito é pago pelo reconhecimento do poder 
como princípio de todas as relações. Frente à unidade de uma tal razão, a dife- 
rença entre Deus e o homem é reduzida aquela irrelevância que a razão já indi- 
cara resolutamente, desde a mais antiga crítica homérica. O Deus criador e o 
espírito ordenador são iguais entre si enquanto senhores da natureza. No homem, 
o seu ser feito à imagem de Deus consiste na sua soberania sobre o que existe, 
no seu olhar de senhor, no comando. O mito passa a ser iluminação e a natureza, 
mera objetividade. O preço que os homens pagam pela multiplicação do seu poder 
é a sua alienação daquilo sobre o que exercem o poder. O iluminismo se relaciona 
com as coisas assim como o ditador se relaciona com os homens. Ele os conhece, 
na medida em que os pode manipular. O homem de ciência conhece as coisas, 
na medida em que as pode produzir. É assim que o em-si das coisas vem a ser 
para-ele. Na modificação, a essência das coisas se revela como já sendo desde 
sempre a mesma. como substrato de dominação. Essa identidade constitui a uni- 
dade da natureza. Nem ela nem tampouco a unidade do sujeito eram pressupostas 
pela conjuração mágica. Os ritos xamanistas eram usados para o vento, para a 
chuva, para a serpente lá fora ou para o demônio no doente. e não para os elemen- 
tos materiais ou para os exemplares. A magia não era impulsionada por um único 
e mesmo espírito; ele variava, tal como as máscaras do culto, que deviam asseme- 
lhar-se aos diversos espíritos. A magia é a inverdade cruenta, mas que não pre- 
tende ainda renegar a dominação, estabelecendo-se, transformada na verdade 
pura, em fundamento do mundo caído sob seu poder. O feiticeiro se faz seme- 


“1º Gên 1,26.(N. do A.) 

11 Archilochos, fr. 87. Citado por Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. IL. Primeira parte, 
Leipzig, 1911, p. 18.(N. do A.) 

'2 Sólon, fr. 13,25 s.,op. cit., p. 20.(N. do A.) 
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lhante aos demônios; para assustá-los ou abrandá-los, ele se comporta de uma 
maneira assustadora ou branda. Embora seu ofício fosse o da repetição, ele ainda 
não se proclamara feito à imagem da força invisível, tal como faz o civilizado, 
para o qual, então, os modestos campos de caça se aviltam, convertendo-se num 
cosmo unitário, no conjunto de todas as possibilidades de exploração. Só na me- 
dida em que é essa imagem, o homem atinge a identidade do si-mesmo, que não 
se pode perder na identificação com um outro, mas que toma posse de si de uma 
vez por todas como uma máscara impenetrável. Essa é a identidade do espírito, 
e seu correlato é a unidade da natureza, diante da qual sucumbe a riqueza das 
qualidades. A natureza desqualificada torna-se o material caótico de uma simples 
classificação e o si-mesmo todo-poderoso converte-se em mero ter, em identidade 
abstrata. Na magia, há representantes específicos. O que ocorre com a lança do 
inimigo, com o seu cabelo, com o seu nome, atinge, ao mesmo tempo, a pessoa, 
e o animal de sacrifício é massacrado em lugar do deus. A substituição no sacrifi- 
cio marca um passo em direção da lógica discursiva. A cerva ou o cordeiro que 
deviam ser ofertados pela filha ou pelo primogênito, embora devessem ainda ter 
qualidades próprias, já representavam, entretanto, a espécie. Eles traziam em si 
o caráter arbitrário do exemplar. Mas a sacralidade do Aic et nunc, a unicidade 
do eleito, contraída pelo representante, distingue-se radicalmente, faz com que 
ele não possa vir a ser objeto de troca. A ciência põe fim a isso. Nela não se 
pode recorrer à representação específica: se ainda há animais de sacrifício, deuses 
não mais existem. O recurso da representação transforma-se em funcionalidade 
universal. Um átomo não é desintegrado enquanto representante, mas enquanto 
espécimen da matéria, e o coelho não assume qualquer função representativa, 
mas incompreendido, atravessa a via crucis do laboratório como um mero exem- 
plar. Como na ciência funcional as diferenças se tornam tão fluidas que tudo 
perece numa matéria única, o objeto científico se petrifica e o rígido ritual de 
antigamente aparece como maleável, pois ainda substituía uma coisa pela outra. 
O mundo da magia ainda continha diferenças, cujos traços desapareceram, até 
mesmo da forma da linguagem.'3 As múltiplas afinidades entre entes são reprimi- 
das por uma única relação entre o sujeito doador de sentido e o objeto sem sen- 
tido, entre a significação racional e o suporte causal da significação. Na etapa 
da magia, sonho e imagem não valiam como meros signos de coisa, mas como 
vinculados a ela por semelhança ou pelo nome. A relação não é a da intenção, 
mas a do parentesco. À feitiçaria, como a ciência, tem seus fins, mas ela os perse- 
gue pela mimese e não por um distanciamento progressivo do objeto. Ela não 
se fundamenta de modo algum numa “onipotência dos pensamentos” que fosse 
atribuída a si mesmo pelo primitivo, tal como fazem os neuróticos;!* onde não 
há separação radical entre pensamento e realidade, não pode haver “superestima- 
ção de processos psíquicos face à realidade”. A “confiança inabalável na possibi- 
lidade de dominação do mundo”,'* que Freud anacronicamente atribui à feitiça- 


13 Cf, p. ex., Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, Nova York, 1940, pp. 344-45. 
(N. do A) 

14 Cf. Totem und Tabu, Gesammelte Werke, vol. X, pp. 106 ss. (N. do A) 

18 Op.cit. p. 10(N. do A.) 
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ria, só vem com uma dominação do mundo adaptada à realidade, feita por meio 
de uma ciência mais astuta. Para as práticas locais do curandeiro poderem ser 
substituídas pela técnica industrial universalmente aplicável, foi necessário, em 
primeiro lugar, ter havido um processo em que os pensamentos se tornaram inde- 
pendentes dos objetos, semelhante ao que se perfaz no eu adaptado à realidade. 

Enquanto totalidade verbalmente desenvolvida — cuja pretensão à verdade 
reprimiu a fé mítica mais antiga, as religiões primitivas —, o mito solar patriarcal 
é por sua vez iluminismo com o qual o iluminismo filosófico pode medir-se no 
mesmo plano. Ele recebe agora o pagamento na mesma moeda. A própria mitolo- 
gia desencadeou o processo sem fim do iluminismo, no qual qualquer visão teó- 
rica determinada sucumbe, inelutável e necessariamente, como vítima da crítica 
arrazadora de ser apenas uma crença, a tal ponto que os próprios conceitos de 
espírito, de verdade e até mesmo de iluminismo são relegados ao domínio do 
feitiço animista. O princípio daquela necessidade do destino que se trama qual 
uma consequência lógica do oráculo, e pela qual perecem os heróis do mito, uma 
vez purificado a ponto de atingir o rigor da lógica formal, não predomina apenas 
em qualquer sistema racionalista da filosofia ocidental, mas governa até mesmo 
a seqliência dos sistemas, que começa com a hierarquia dos deuses e, no crepús- 
culo permanente dos ídolos, lega, a título de conteúdo idêntico, a ira contra as 
contas mal prestadas. Assim como os mitos já são iluminismo, assim também 
o iluminismo se envolve em mitologia a cada passo mais profundamente. Ele 
recebe todo o seu material dos mitos, para então destruí-los, e, enquanto justi- 
ceiro, cai sob o encantamento mítico. Ele pretende subtrair-se ao processo do 
destino e da retaliação, exercendo a retaliação sobre esse próprio processo. Nos 
mitos, todo acontecer tem que expiar seu ter acontecido. O iluminismo fica nisso 
mesmo: o fato se anula, mal tendo acontecido. A doutrina da igualdade da ação 
e da reação alegava o poder da repetição sobre a existência, muito depois de 
os homens se terem desfeito da ilusão de identificar-se por repetição com a exis- 
tência repetida e de subtrair-se assim a seu poder. Porém, quanto mais se desva- 
nece a ilusão mágica, mais implacavelmente a repetição, sob o rótulo de legali- 
dade, amarra o homem aquele círculo, por meio de cuja objetualização em lei 
da natureza o homem se pretende garantido como sujeito livre. O princípio de 
imanência, de explicação de todo acontecer como uma repetição, sustentado pelo 
iluminismo contra o poder da imaginação mítica, é o princípio do próprio mito. 
A sabedoria ressequida, para a qual nada de novo vige sob o sol, desde que, 
no jogo sem sentido, todas as cartas já foram jogadas, e os grandes pensamentos, 
todos eles já pensados, que as possíveis descobertas podem ser antecipadamente 
construídas, e que os homens estão comprometidos a se autoconservarem pela 
adaptação — essa sabedoria ressequida limita-se a renovar a sabedoria fantástica 
que justamente rejeita: sanção do destino que reproduz incessantemente por reta- 
liação o que sempre já era. O que poderia ser outro é feito igual. Tal é o veredito 
que estabelece criticamente os confins da experiência possível. A identidade de 
tudo com tudo é paga com o não haver nada podendo ser ao mesmo tempo idên- 
tico a si mesmo. O iluminismo dissolve a injustiça da antiga desigualdade, a do- 
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minação imediata, porém torna-a, ao mesmo tempo, eterna mediação universal, 
na relação de um ente qualquer a qualquer outro. Ele consegue fazer aquilo de 
que se louva a ética protestante de Kierkegaard e que se encontra no ciclo épico 
de Hércules como dos arquêtipos da violência mítica: ele extirpa o incomensurá- 
vel. Não são só as qualidades que se dissolvem no pensamento, também os ho- 
mens são coagidos à conformidade com o real. O mercado não questiona sobre 
o seu nascimento, mas o preço dessa vantagem, pago por quem fez a troca, foi 
o de ser obrigado a permitir que as suas possibilidades de nascença fossem mode- 
ladas pela produção das mercadorias que nele podem ser compradas. Os homens 
foram presenteados com um si-mesmo próprio a cada um e distinto de todos 
os outros, só para que se torne, com mais segurança, igual aos outros. Mas, como 
ele nunca se desfez totalmente, o iluminismo, mesmo durante o período liberal, 
sempre simpatizou com a coação social. A unidade do coletivo manipulado con- 
siste na negação de qualquer indivíduo, zomba-se de toda espécie de sociedade 
que pudesse querer fazer do indivíduo um indivíduo. A horda, cujo nome figura 
sem dúvida alguma na organização da Juventude Hitlerista, não ê nenhuma re- 
caída na antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade repressiva, o desenvolvi- 
mento da igualdade do direito na injustiça feita pelos iguais. O mito pechisbeque 
dos fascistas revela-se como aquilo que no ante-tempo era o mito genuíno, só 
que esse último distinguia a retaliação, enquanto o falso a executa cegamente 
nas suas vítimas. Cada uma das tentativas de romper o jugo da natureza, en- 
quanto rompe com a natureza, é só uma queda mais profunda sob esse jugo. 
Foi assim que a civilização européia percorreu o seu caminho. A abstração, ferra- 
menta do iluminismo, comporta-se face a seus objetos como o destino, cujo con- 
ceito é por ela mesmo eliminado: como liquidação. Sob a dominação nivelante 
do abstrato, que faz com que tudo na natureza se possa repetir, e sob a da indús- 
tria, para a qual isso é aprontado, os próprios liberados convertem-se finalmente 
naquela “tropa” que Hegel! º assinalou como o resultado do iluminismo. 

A distância do sujeito ao objeto, pressuposto da abstração, fundamenta-se 
na distância à coisa que o senhor obtém por meio do assenhoreamento. Os cantos 
homéricos e os hinos do Rig Veda provêm dos tempos da dominação das terras 
e dos burgos fortalecidos nos quais se assentara um povo guerreiro, senhor da 
massa dos autóctones vencidos.!?7 O maior de todos os deuses gerou-se no mundo 
desses primeiros burgos, onde o rei. como chefe da nobreza armada, fixava à 
terra os subjugados, enquanto médicos, adivinhos, artesãos, comerciantes cuida- 
vam da circulação social. Com o fim da vida nômade, a ordem social se consti- 
tuiu à base da propriedade estável. Dominação e trabalho se separam. Um pro- 
prietário, como Ulisses, “traz consigo, de terras longínquas, um pessoal numeroso 
e minuciosamente diferenciado, constituído por homens que cuidam dos bois, ove- 
lhas, e porcos, e por serviçais. À noite, tendo avistado do seu castelo o campo 


18 Phino menologie des Geistes, loc. cit., p. 424.(N. do A.) 
'” Cf. W. Kirfel, Geschichte Indien, in Propylãenweltgeschichte, vol. HI, pp. 261 s. e G. Glotz, Histoire 
Grêque, vol. I, in Histoire Ancienne, Paris, 1938, pp. 137 ss. (N. do A.) 
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iluminado por mil fogos, pode adormecer tranglilamente: ele sabe que seus bra- 
vos serviçais velam para manter a distância os animais selvagens e para afugentar 
os ladrões dos recintos confiados à sua guarda.”'3 A generalidade dos pensame- 
tos, tal como a lógica discursiva a desenvolve, a dominação na esfera do conceito, 
erige-se sobre o fundamento da dominação na esfera da realidade. Na substituição 
da herança mágica, das antigas representações difusas, pela unidade conceitual, 
exprime-se a constituição da vida articulada pelo mando e determinada pelos ho- 
mens livres. O si-mesmo que, com a sujeição do mundo, aprendeu a ordem e 
a subordinação, não tardou a identificar a verdade em geral com um pensar que 
dispõe, cujas firmes diferenciações são imprescindíveis para que possa subsistir. 
Com o feitiço mimético, o si-mesmo transformou em tabu o conhecimento que 
atinge efetivamente o objeto. Seu ódio se volta contra a imagem do ante-mundo 
vencido e contra a sua felicidade imaginária. Os deuses ctônios dos aborígenes 
são desterrados para o inferno no qual a terra mesma se transforma, sob a religião 
de sol e luz de Indra e Zeus. 

Mas céu e inferno estavam estreitamente ligados. Assim como o nome de 
Zeus convinha, em cultos que não se excluíam reciprocamente, tanto a um deus 
subterrâneo como a um deus de luz,'º assim como os deuses do Olimpo cultiva- 
vam todo tipo de convivência com os ctônios, do mesmo modo as potências boas 
e más, a salvação e a perdição, não estavam isoladas uma da outra sem ambigui- 
dades. Elas se encadeavam como geração e ccerrupção, vida e morte, verão e in- 
verno. No mundo luminoso da religião grega sobrevive a turva indiferenciação 
do princípio religioso que, nas mais antigas fases conhecidas da humanidade, 
era venerado como mana. Originariamente, indiferenciado é tudo aquilo que é 
desconhecido, estranho, aquilo que transcende o âmbito da experiência, aquilo 
que nas coisas excede o seu existir antecipadamente conhecido. O que aqui é 
experimentado como sobrenatural pelo primitivo não é a substância espiritual, 
em oposição à material, mas o entrelaçamento do natural face ao membro singu- 
lar isolado. O grito de terror que acompanha a experiência do insólito, fica sendo 
o seu nome. Ele fixa a transcendência do desconhecido face ao que é conhecido 
e converte assim o tremor em santidade. A duplicação da natureza em aparência 
e essência, ação e força, que faz com que tanto o mito como a ciência venham 
a ser possíveis, provém da angústia do homem, cuja expressão se torna explica- 
ção. Não que a alma seja transferida para a natureza, como faz crer o psicolo- 
gismo:; mana, O espírito motor, não é nenhuma projeção e sim o eco da suprema- 
cia real da natureza nas almas fracas dos selvagens. Só a partir desse 
pré-animismo é que é feita a cisão entre o animado e o inanimado, e que determi- 
nados lugares são investidos de demônios e divindades. Nele já está implícita 
a separação entre sujeito e objeto. Se o homem não considera mais a árvore ape- 
nas como uma árvore, mas como testemunho de um outro, como sede do 


18 G.Glotz.op. cit. p. 140.(N. do A.) 
18 Cf. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845. vol. 1. p. 241 e 
O. Kern. Die Religion der Griechen, Berlim, 1926, vol. I, pp. 181 ss. (N. do A.) 
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mana, a linguagem exprime a contradição de algo ser ele próprio e ao mesmo 
tempo algo diferente de si próprio, idêntico e não idêntico.?º Por meio da divin- 
dade, a linguagem passa de tautologia a linguagem. O conceito, que costuma 
ser definido como unidade das características daquilo que compreende sob si, 
foi, em vez disso, desde o início, o produto do pensamento dialético, no qual 
sempre tudo só é o que é, enquanto se torna o que não é. Essa foi a forma originá- 
ria da objetivação determinante em que conceito e coisa se separam dessa mesma 
objetivação que, na época homérica, já era bastante florescente e que se inverte 
na ciência moderna positiva. Mas essa dialética permanece impotente, na medida 
em que se desenvolve a partir do grito de terror que é a duplicação, a tautologia 
do próprio terror. Os deuses não podem livrar o homem do medo cujas vozes 
petrificadas eles carregam como seus nomes. O homem tem a ilusão de se ter 
libertado do medo quando já não há mais nada de desconhecido. Isso determina 
a via da desmitologização do iluminismo que identifica o animado com o inani- 
mado, assim como o mito identificava o inanimado com o animado. O ilumi- 
nismo é a angústia mítica que se tornou radical. A imanência pura do positiva- 
mente, seu produto último, é algo como um tabu universal. Lá fora não deve 
haver mais nada, pois a mera representação do lá fora é a verdadeira fonte da 
angústia. Quando a vingança do primitivo, pela morte infligida a um dos seus, 
se deixava eventualmente aplacar pela aceitação do homicida no seio da própria 
família,?! tanto a vingança quanto a aceitação significavam a assimilação do 
sangue alheio ao próprio, a instauração da imanência. O dualismo mítico não 
leva além do âmbito da existência. O mundo dominado pelo mana e mesmo ainda 
o mundo do mito hindu e grego são eternamente iguais e sem saída. Cada nasci- 
mento é pago com a morte, cada felicidade, com a infelicidade. Homens e deuses 
podem tentar, durante o tempo que lhes é dado, distribuir a sorte segundo medidas 
diferentes do curso cego do destino, mas, no final a existência triunfa sobre eles. 
Atê mesmo sua justiça, arrancada do destino, exibe os seus traços; ela corres- 
ponde ao olhar que os homens, tanto os primitivos como os gregos e os bárbaros, 
lançam para seu mundo ambiente, a partir de uma sociedade de coação e de 
miséria. É por isso que, tanto para a justiça mítica como para a do iluminismo, 
culpa e pena, felicidade valem como membros de uma equação. A justiça perece 
no direito. O xamanista esconjura o perigoso pela sua imagem. Seu instrumento 
é a igualdade. É ela que regula a punição e o mérito na civilização. As representa- 
ções dos mitos podem ser reduzidas, sem deixar resto, a relações da natureza. 
Assim como a constelação dos Gêmeos e todos os outros simbolos de dualidade 
indicam o ciclo inelutável da natureza, que por sua vez tem no símbolo do ovo, 
do qual saiu, seu signo mais arcaico, da mesma maneira a balança na mão de 
Zeus, imagem sensível da justiça de todo o mundo patriarcal, remete à natureza 
nua. O passo que vai do caos à civilização, onde as relações naturais não mais 


2º Hubert c Mauss descrevem o teor representativo da “simpatia”, da mimese, da seguinte maneira: “L'un 
est le tout, tout est dans [un, la nature triomphe de la nature” — H. Hubert e M. Mauss, Théorie Générale 
de la Magie, in L “Année Sociologique, 1902-3, p. 100.(N. do A.) 

21 Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbergriffe, Leipzig, 1913, vol. I, p. 402.(N. do A.) 
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exercem o seu poder imediatamente, mas atravês da consciência dos homens, não 
resultou em alteração alguma no princípio da igualdade. Sim, os homens tiveram 
que expiar, justamente por esse passo, com a adoração daquilo a que antes eram 
apenas submetidos, assim como todas as outras criaturas. Antes, os fetiches esta- 
vam sob a lei da igualdade. Agora, a própria igualdade se converte em fetiche. 
A venda sobre os olhos da Justitia não significa somente a proibição de intervir 
no direito; ela diz ainda que o direito não provém da liberdade. 


A doutrina dos sacerdotes era simbólica, no sentido em que nela coincidiam 
signo e imagem. Como testemunham os hieroglifos, a palavra desempenhava ori- 
ginariamente também a função de imagem. Essa função passou para os mitos. 
Tanto os mitos quanto os ritos mágicos visam à natureza que se repete. Ela é 
a essência do simbólico: um ser ou um processo que é representado como eterno, 
por dever sempre converter-se novamente em acontecimento, no perfazer-se do 
símbolo. Inesgotabilidade, renovação sem fim, permanência do significado, não 
são apenas atributos de todos os simbolos, mas seu verdadeiro teor. As narrativas 
da criação em que o mundo sai da mãe primígena, da vaca ou do ovo, são simbó- 
licas em oposição à gênese judaica. A zombaria que os antigos faziam dos deuses 
demasiadamente humanos deixou intacto o essencial. A individualidade não es- 
gota a essência dos deuses. Eles ainda tinham em si algo de mana, encarnavam 
a natureza enquanto poder universal; e, com seus traços pré-animistas, sobrevi- 
vem no iluminismo. Debaixo do véu pudico da cronigue scandaleuse do Olimpo, 
já se tinha configurado a doutrina da mistura, da pressão e choque dos elementos, 
que logo em seguida se estabeleceu como ciência e reduziu os mitos a construções 
da fantasia. Com a clara distinção entre ciência e poesia, a divisão do trabalho 
já efetivada com seu auxílio se estende à linguagem. Como signo, a palavra entra 
na ciência; como som, como imagem, como palavra propriamente dita, ela é dis- 
tribuída pelas diferentes artes, sem que jamais possa ser restabelecida pela soma 
dessas últimas, .pela sinestesia ou pela “arte global”. Como signo, a linguagem 
deve resignar-se a ser um cálculo, para conhecer a natureza, precisa renunciar 
à pretensão de lhe ser semelhante. Como imagem, ela deve resignar-se a ser repro- 
dução, para ser totalmente natureza, tem que renunciar à pretensão de conhecê-la. 
Com o progredir do iluminismo, só as autênticas obras de arte puderam escapar 
de ser meras imitações daquilo que, de qualquer maneira, já é. A antitese corri- 
queira entre arte e ciência, que separa as duas em diferentes setores culturais, 
a fim de que, enquanto setores culturais, elas possam ser ambas administradas, 
faz com que cada uma delas, enquanto exato oposto, converta-se finalmente na 
outra em virtude de suas próprias tendências. A ciência, na sua interpretação 
neopositivista, torna-se esteticismo, um sistema de signos soltos, destituídos de 
qualquer intenção que transcenda o sistema: jogo que os matemáticos, já há muito 
tempo, orgulhosamente declararam ser o seu assunto. Mas a arte da reprodutibili- 
dade integral abandonou-se à ciência positivista até mesmo nas suas técnicas. 
Mais uma vez, de fato, ela se torna mundo, duplicação ideológica, dócil reprodu- 
ção. A separação entre signo e imagem é inevitável. Todavia, se for mais uma 
vez hipostasiada, num incauto contentamento consigo mesma, cada um dos dois 
princípios isolados induz à destruição da verdade. 
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A filosofia evita o abismo que se abriu com essa separação, na relação entre 
conceito e intuição, e tenta sempre e em vão cobri-lo: sim, na verdade, ela se 
define por essa tentativa. Nas mais das vezes, ela se posta decerto do lado do 
qual recebe o nome. Platão baniu a poesia, no mesmo espírito com que o positi- 
vismo desterrou a doutrina das idéias. Com sua arte tão louvada, Homero não 
impôs reformas nem públicas nem privadas, não ganhou guerras nem fez desco- 
bertas. Desconhecemos a existência de um grande número de seguidores que o 
teriam venerado ou amado. A arte ainda terá que comprovar sua utilidade.?? 
Em Platão, como no judaísmo, a imitação é proscrita. Razão e religião banem 
o princípio da feitiçaria. Enquanto arte, numa abnegada distância da existência, 
esse princípio ainda é desonesto; os que o praticam tornam-se errantes, nômades 
sobreviventes que não têm mais pátria entre os que se tornaram sedentários. A 
natureza não deve mais ser influenciada por assemelhação, mas dominada pelo 
trabalho. A obra de arte tem ainda em comum com a feitiçaria a fixação de 
um domínio próprio fechado em si, subtraído da contextura do existir profano. 
Vigem aí leis particulares. Assim como o feiticeiro começava a cerimônia delimi- 
tando, contra todo o mundo circundante, o lugar próprio para o jogo das forças 
sagradas, assim também em cada obra de arte destaca-se do real o seu âmbito 
fechado. A renúncia à influência, pela qual a arte se desliga da simpatia mágica, 
é justamente o que mais profundamente preserva a herança mágica. Ela impõe, 
em oposição à existência em carne e osso, a imagem pura que supera em si os 
elementos dessa existência. O sentido da obra de arte, a aparência estética, exige 
que ela seja aquilo em que se convertia, naquele feitiço do primitivo, o novo e 
terrificante acontecer: a aparição do todo no particular. Perfaz-se mais uma vez, 
na obra de arte, a duplicação pela qual a coisa aparecera como espiritual, como 
externação do mana. É isso que faz a sua aura. Enquanto expressão da totalidade, 
a arte se arvora em dignidade do absoluto. Às vezes isso levou a filosofia a atri- 
buir à arte a primazia sobre o conhecimento conceitual. Segundo Shelling, a arte 
começa onde o saber abandona o homem à sua sorte. Ela é, para Shelling, “o 
modelo da ciência, que ainda está para chegar onde a arte já se encontra”.?? 
A separação entre imagem e signo é, no sentido da sua doutrina, “completamente 
superada por cada apresentação singular da arte”.2? Raras vezes, o mundo bur- 
guês mostrou abertura para uma tal confiança na arte. Quando ele restringia o 
saber, via de regra, isso acontecia não a fim de dar lugar à arte, mas sim à fé. 
É pela fé que a religiosidade militante dos tempos modernos, Torquemada, Lu- 
tero, Maomé, pretendiam reconciliar espírito e existência. Mas fé é um conceito 
privativo: ela é anulada enquanto fé se não acentuar continuamente sua oposição 
ou sua concordância com o saber. Enquanto depende da restrição do saber, ela 
é por sua vez restringida. A tentativa empreendida pela fé, no protestantismo, 


22 Cf.no décimo livro da República. (N. do A.) 


23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, quinta seção, in Werke, Primeira parte, vol. II, p. 
623.(N. do A.) 


2+* Op.cit., p.626.(N. do A.) 
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de encontrar imediatamente na palavra, como se dava no ante-tempo, o princípio 
da verdade a ela transcendente e sem o qual ela não pode existir, e de devolver-lhe 
o poder simbólico, essa tentativa foi paga com a obediência à palavra, e precisa- 
mente não à palavra sagrada. Enquanto permanece. quer como amiga, quer como 
inimiga, forçosamente atada ao saber, a fé perpetua a separação, na luta para 
vencê-la: seu fanatismo é o signo da sua inverdade, a confissão objetiva de que 
quem tem somente fé, por isso mesmo não tem mais fé. A má consciência é sua 
segunda natureza. À razão pela qual toda honestidade de quem tem fé foi desde 
sempre irascível e perigosa está na consciência secreta do defeito que necessaria- 
mente a afeta, na consciência de contradição que lhe é imanente, de fazer da 
reconciliação o seu ofício. Os horrores da espada e do fogo, da Contra-Reforma 
e da Reforma, não foram excessos cometidos, mas a realização do princípio da 
fé. A fé manifesta continuamente que tem o mesmo cunho que a história do 
mundo, que pretende ter a seu comando. Nos tempos modernos ela se torna o 
instrumento predileto do seu ardil particular. Irrefreável é não só o iluminismo 
do século XVIII, como reconhecia Hegel, mas, e nenhum outro sabia disso me- 
lhor do que ele, o próprio movimento do pensamento. Em todos os níveis de 
compreensão. desde os inferiores até os mais elevados. está contida a evidência 
de sua distância à verdade, que torna o apologeta um mentiroso. O paradoxo 
da fé se abastarda finalmente na burla, no mito do século XX, e sua irracionali- 
dade degenera em instituição racional nas mãos dos definitivamente esclarecidos 
que guiam entretanto a sociedade para a barbárie. 

Desde que a linguagem entra na história, seus mestres são sacerdotes e feiti- 
ceiros. Quem viola os símbolos cai, em nome das potências supraterrenas, vítima 
dos poderes terrestres, cujos representantes são os órgãos oficiais da sociedade. 
Ignoramos o que pode ter acontecido anteriormente. A etnologia sempre encon- 
trou já sancionado, no mínimo pelos anciãos da tribo, o terror do qual nascia 
o mana. Os homens tornam consistente e materializam com violência o mana 
fluido e não idêntico. Os feiticeiros não tardaram a povoar todos os lugares com 
emanações e a coordenar a multiplicidade dos domínios sacrais aos ritos sacrais. 
Com o mundo dos espíritos e suas peculiaridades, eles desenvolvem seu saber 
futuro e sua autoridade. A essência sagrada transmite-se aos feiticeiros que com 
ela convivem. Nas primeiras etapas nômades, os membros da tribo participam 
ainda, de maneira independente, da influência sobre o curso da natureza. Os ho- 
mens vão à caça e as mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito sem um 
comando rígido. É impossível determinar quanta violência precedeu ao hábito 
mesmo de uma ordem tão simples. Nela, o mundo já estava dividido numa esfera 
de poder e numa outra profana. Nela, o curso da natureza, enquanto emanação 
do mana já se elevara em norma que exige a submissão. Mas se apesar de toda 
submissão o selvagem nômade ainda tomava parte no feitiço que a limitava, dis- 
farçando-se em caça para surpreender a caça, nos períodos posteriores, o comér- 
cio com os espíritos e a submissão foram distribuídos pelas diferentes classes 
da humanidade: o poder fica de um lado, o obedecer do outro. Os processos 
da natureza, eternamente iguais e repetitivos, são inculcados nos que são submeti- 
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dos, quer por tribos estranhas, quer pelas suas próprias camarilhas dirigentes, 
como cadência de trabalho marcada pelo ritmo do pilão e do açoite, que ressoa 
em cada tambor bárbaro, em cada ritual monótono. Os símbolos assumem a ex- 
pressão do fetiche. A repetição da natureza, que eles significavam, evidencia-se 
daí por diante sempre como a repetição da permanência de coação social por 
eles representada. O terror objetualizado na imagem fixa torna-se signo da domi- 
nação fortalecida dos privilegiados. Mas os conceitos gerais continuam a ser esses 
mesmos signos, embora tendo eliminado de si qualquer afiguração. A forma dedu- 
tiva da ciência espelha ainda a hierarquia e a coação. Tal como as primeiras 
categorias representam a tribo organizada e seu poder sobre o indivíduo, toda 
a ordem lógica, dependência, concatenação, extensão e conexão dos conceitos 
fundamentam-se nas relações correspondentes da realidade social, da divisão do 
trabalho.2º Contudo, esse caráter social das formas do pensar não é, como ensina 
Durkheim, expressão de solidariedade social, mas testemunho da unidade impene- 
trável entre sociedade e dominação. A dominação confere maior força e consis- 
tência ao todo social no qual se estabelece. A divisão do trabalho, na qual a 
dominação se desenvolve socialmente, serve à autoconservação do todo domi- 
nado. Mas com isso, o todo como tal, a atividade da razão a ele imanente, tor- 
na-se execução do particular. A dominação faz frente ao indivíduo a título de 
geral, de razão na esfera da realidade. O poder de todos os membros da sociedade, 
que enquanto tais não dispõem de outra saída aberta, soma-se, sempre de novo, 
por meio da divisão de trabalho que lhes é imposta, para a realização justamente 
do todo, cuja racionalidade assim é por sua vez multiplicada. O que é feito a 
todos por poucos, perfaz-se sempre pela subjugação de alguns por muitos: a 
opressão da sociedade exibe sempre, ao mesmo tempo, os traços da opressão 
exercida por um coletivo. É essa unidade de coletividade e dominação, e não 
a imediata generalidade social, a solidariedade, que se sedimenta nas formas do 
pensamento. Os conceitos filosóficos com os quais Platão e Aristóteles expõem 
o mundo, pela pretensão à validade universal, elevaram as relações por eles funda- 
mentadas ao status da realidade verdadeira. Esses conceitos provêm, como se 
lê em Vico,28 do mercado de Atenas. Eles espelham, com a mesma pureza, as 
leis da física, a igualdade dos cidadãos de pleno direito e a inferioridade das 
mulheres, crianças e escravos. A própria linguagem conferiu ao dito, às relações 
de dominação, universalidade que ela própria assumiu enquanto meio de comuni- 
cação de uma sociedade burguesa. A insistência metafísica, a sanção por idéias 
e normas, não passava da hipóstase da dureza e exclusividade que deve sempre 
caracterizar os conceitos onde quer que a linguagem tenha unido a comunidade 
dos dominantes no exercício do comando. Quanto mais crescia o poder social 
da linguagem, mais supérfluas tornavam-se as idéias para fortalecê-lo, e a lingua- 
gem da ciência lhes deu o golpe de misericórdia. A sugestão, que tinha em si 
ainda algo do terror perante o fetiche, não se prendia à justificação consciente. 


28 Cf. E. Durkheim, De quelques formes primitives de classification, L 'Année sociologique, vol. IV, 1903, pp. 
66 ss. (N. do A.) 

28 G. Vico, Die Neue Wissenschaft úber die gemeinschafiliche Natur der Vôlker, Trad. de Auerbach, Muni- 
que, 1924, p. 397. (N. do A.) 
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A unidade entre coletividade e dominação manifesta-se antes naquela universali- 
dade que o conteúdo mau necessariamente assume na linguagem, tanto na lingua- 
gem metafísica como na científica. A apologia metafísica trai a injustiça do sub- 
sistente, pelo menos na incongruência entre conceito e realidade. Na 
imparcialidade da linguagem científica o desprovido de poder perdeu completa- 
mente a força de expressão e só o subsistente encontra seu signo neutro. Tal 
neutralidade é mais metafísica do que a própria metafísica. O iluminismo devorou 
finalmente não só os símbolos, mas também seus sucessores, os conceitos univer- 
sais, e da metafísica não restou nada mais do que aquela angústia abstrata perante 
o coletivo, da qual se originou. Frente ao iluminismo, os conceitos estão como 
rentiers perante os trustes industriais. Nenhum deles pode sentir-se seguro. Se 
o positivismo lógico deixara uma chance à probabilidade, o positivismo etnoló- 
gico a equipara à essência. “Nossas idéias vagas, de chance e de quintessência, 
são pálidos sobreviventes de uma noção muito mais rica”,2? a saber, a de subs- 
tância mágica. 

O iluminismo, enquanto nominalista, pára diante do nomen, conceito punti- 
forme, sem extensão, nome próprio. Já não é mais possível decidir com certeza 
se, como pretendem alguns,28 os nomes próprios eram também originalmente no- 
mes genéricos; contudo eles não compartilham ainda do destino desses últimos. 
A substância-eu, negada por Hume e Mach, não é o mesmo que o nome. Na 
religião judaica, onde a idéia do patriarca se acentua até a anulação do mito, 
o vínculo entre nome e ser ainda é reconhecido na proibição de pronunciar o 
nome de Deus. O mundo desenfeitiçado dos judeus reconcilia a feitiçaria com 
a sua negação, na idéia de Deus. A religião judaica não tolera nenhuma palavra 
que traga consolação ao desespero de tudo o que é mortal. Toda esperança é 
vinculada à proibição de invocar o falso como Deus, o finito como infinito, a 
mentira como verdade. O penhor da salvação está na recusa de toda fé que pu- 
desse sustentá-la, o conhecimento está na denúncia da ilusão. Contudo, a negação 
não é abstrata. A contestação indiscriminada de todo o positivismo, a fórmula 
estereotipada da nulidade, tal como é aplicada pelo budismo, importa-se tão 
pouco com a proibição de chamar o absoluto pelo nome, quanto o seu oposto, 
o panteismo, ou sua caricatura, o ceticismo burguês. As explicações do mundo, 
como mundo do nada, ou do tudo, são mitologias, e as veredas garantidas da 
redenção, práticas mágicas sublimadas. O autocontentamento em ter por anteci- 
pação resposta para tudo e a transfiguração da negatividade em redenção são 
formas não verdadeiras da resistência ao engano. O que é salvo é o direito da 
imagem, no fiel respeito à sua proibição. Esse procedimento, “negação determi- 
nada”,2º não é imunizado, pela soberania do conceito abstrato, contra as sedu- 
ções da intuição, tal como é o ceticismo, para o qual falso e verdadeiro têm valor 
nulo. A negação determinada rejeita as representações imperfeitas do absoluto, 


27 Hubert e Mauss, op. cit., p. 118.(N. do A.) 

28 Cf. Tônnies, Philosophische Terminologie, in Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908, 
p. 31.(N. do A.) 

2º Hegel, op. cit. p. 65.(N. do A.) 
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os ídolos, sem lhes opor, como faz o rigorismo, a idéia para a qual eles são insufi- 
cientes. A dialética manifesta, em vez disso, toda imagem como escritura. Ela 
ensina a ler, nos traços da imagem, a confissão da sua falsidade, que lhe rouba 
o poder, adjudicando-a à verdade. Com isso a linguagem torna-se mais do que 
um mero sistema de signos. Com o conceito de negação determinada, Hegel des- 
tacou um elemento que distingue o iluminismo da decomposição positivista, à 
qual ele o atribui. Contudo, ao transformar finalmente em absoluto o resultado 
consciente do processo global de negação — a totalidade em sistema e em histó- 
ria —, ele infringe a proibição e cai por sua vez na mitologia. 

Isso não aconteceu apenas com a sua filosofia, enquanto apoteose do pensar 
que progride, mas ao próprio iluminismo, à sobriedade pela qual pretende distin- 
guir-se de Hegel e da metafísica em geral. Pois o iluminismo é tão totalitário 
quanto qualquer outro sistema. Sua inverdade não é, como lhe acusavam desde 
sempre seus inimigos românticos, o método analítico, a volta aos elementos, a 
decomposição por reflexão, mas o fato de que, para ele, o processo está decidido 
de antemão. Ao tornar-se, no procedimento matemático, a incógnita de uma equa- 
ção, o desconhecido fica assim caracterizado como um velho conhecido, mesmo 
antes de se ter determinado o seu valor. Antes e depois da teoria dos quanta, 
a natureza é aquilo que deve ser compreendido matematicamente; mesmo o que 
não se encaixa, insolubilidade e irracionalidade, é cercado por teoremas matemá- 
ticos. Identificando por antecipação o mundo matematizado, pensado até as últi- 
mas consequências, com a verdade, o iluminismo acredita estar a salvo diante 
do retorno do mito. Ele identifica pensar e matemática. Assim, esta fica como 
que deixada à solta, convertida em instância absoluta. “Um mundo infinito, aqui 
um mundo de idealidades, é concebido como um mundo cujos objetos não se 
tornam acessíveis a nosso conhecimento um por um, de maneira incompleta e 
como que acidentalmente, mas um método racional, sistematicamente unitário 
atinge finalmente — num progredir sem limites — cada objeto segundo o seu 
pleno ser em si... Na matematização galilena da natureza, a própria natureza 
é então idealizada, sob a orientação da nova matemática; ela própria — moderna- 
mente falando — torna-se uma multiplicidade matemática.””3º O pensar se coisi- 
fica no processo automático que transcorre por conta própria, competindo com 
a máquina que ele próprio produz para que esta possa finalmente substituí-lo. 
O iluminismo?" deixou de lado a exigência clássica de pensar o pensamento — 
da qual a filosofia de Fichte é o desenvolvimento radical — porque ela o desviava 
do imperativo de comandar a práxis, imperativo que, entretanto, o próprio Fichte 
queria satisfazer. O procedimento matemático tornou-se como que um ritual do 
pensar. Apesar de auto-restrição axiomática, ele se instaura como necessário e 
objetivo: transforma o pensamento em coisa, em ferramenta, como ele próprio 
o denomina. Mas, com essa mimese, na qual o pensar se faz igual ao mundo, 


3º Edmund Husserl, “Die Krisis der europaischen Wissenchaften und die transzendentale Phânomenologie”, 
in Philosophia, Belgrado, 1936, pp. 95-97. (N. do A.) 


31 Cf. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. II $ 356, Werke, Ed. Deussen, vol. V, p. 671. (N. 
do A.) 
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o fatual torna-se agora a tal ponto único que até mesmo a negação de Deus in- 
corre na condenação formulada contra a metafísica. Para o positivismo, que ocu- 
pou o posto de juiz da razão esclarecida, uma digressão pelos mundos inteligíveis 
não é mais apenas proibida, mas é vista como uma tagarelice sem sentido. O 
positivismo — para a sua felicidade — não precisa ser ateísta, pois o pensamento 
reificado não pode nem mesmo pór a questão. O censor positivista deixa passar 
o culto oficial, enquanto setor particular de atividade social destituído de conheci- 
mento, com a mesma benevolência com que deixa a arte; mas nunca o negar 
que se levanta com a pretensão de ser, ele próprio, conhecimento. O distancia- 
mento do pensar com respeito à tarefa de ordenar o fatual, a saída do círculo 
encantado da existência, significa para a consciência cientificista, loucura e auto- 
destruição, aquilo mesmo que, para O feiticeiro primitivo, era representado pela 
saída do círculo mágico por ele traçado para a conjuração; e nos dois casos 
providências são tomadas para que a violação do tabu se converta também efeti- 
vamente em perdição para o sacrílego. A dominação da natureza delineia o cir- 
culo para o qual o pensar foi exilado pela Crítica da Razão Pura. Kant ligou 
a doutrina do trabalhoso e ininterrupto progresso sem fim do pensar à insistência 
sobre a sua insuficiência e eterna limitação. A resposta que dou é um oráculo. 
Não há ser no mundo em que a ciência não possa penetrar, mas aquilo em que 
a ciência pode penetrar não é o ser. Segundo Kant, o juízo filosófico visa à novi- 
dade e contudo não conhece nada de novo, pois limita-se a repetir continuamente 
aquilo que a razão desde sempre implantou no objeto. Mas, a esse pensamento, 
garantido nos diversos ramos da ciência face aos sonhos de um visionário, é apre- 
sentada a conta: a dominação mundial sobre a natureza vira-se contra o próprio 
sujeito pensante, dele nada mais resta do que justamente aquele eternamente idên- 
tico eu penso que deve poder acompanhar todas as minhas representações. Sujeito 
e objeto tornam-se ambos nulos. O si-mesmo abstrato, o título legal para fazer 
relatórios e sistematizar só tem diante de si o material abstrato que não possui 
outra propriedade senão a de ser substrato de semelhante posse. A equação entre 
espírito e mundo é solucionada sem deixar resto, mas devido apenas a seus dois 
membros serem reciprocamente simplificados. Na redução do pensar ao aparato 
matemático está implícita a consagração do mundo como medida de si mesmo. 
O que aparece como triunfo da racionalidade subjetiva, a sujeição de todo ente 
ao formalismo lógico, é pago com a subordinação dócil da razão aos achados 
imediatos. Compreender o achado como tal, notar nos dados não apenas suas 
relações espaço-temporais abstratas, por onde podem então ser apanhados, mas 
pensá-los, em vez disso, como superficie, como momentos mediatizados do con- 
ceito que só se preenchem no desdobramento de seu sentido social, histórico, 
humano — toda a pretensão ao conhecimento é abandonada. Ela não consiste 
no mero perceber, classificar e calcular, mas justamente na negação determinante 
do que a cada momento é imediato. Mas o formalismo matemático, cujo meio 
é o número, a figura mais abstrata do imediato, fixa, em vez disso, o pensamento 
na mera imediatez. O fatual conserva o seu direito, o conhecimento se restringe 
à sua repetição, o pensamento converte-se em mera tautologia. Quanto mais a 
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maquinaria do pensamento subjuga o ente, mais cega é a sua resignação ao repro- 
duzi-lo. Com isso, O iluminismo recai na mitologia, da qual nunca soube escapar. 
Pois a mitologia tinha nas suas figuras, espelhada como verdade, a essência do 
subsistente: ciclo, destino, dominação do mundo; havia renunciado à esperança. 
No semblante de imagem mítica, bem como na clareza da fórmula científica, 
é ratificada a eternidade do fatual e a mera existência é proclamada como sentido 
que o fatual obstrui. O mundo enquanto gigantesco juízo analítico, o único que 
restou de todos os sonhos da ciência, tem o mesmo cunho do mito cósmico, que 
ligava a mudança da primavera e do outono ao rapto de Perséfone. A unicidade 
do acontecimento mítico, que deve legitimar o acontecimento fatual, é enganosa. 
Originariamente, o rapto da deusa era imediatamente identificado à morte da na- 
tureza. Repetia-se a cada outono, e nem mesmo a repetição era uma sucessão 
de acontecimentos separados, mas era, cada vez, o mesmo. Com o endurecimento 
da consciência do tempo, o acontecimento foi fixado no passado como único, 
e buscou-se aplacar ritualmente o tremor perante a morte, em cada novo ciclo 
das estações do ano, recorrendo-se ao que era uma vez, há muito tempo. Mas 
a separação é impotente. Em virtude do posicionamento daquele passado como 
acontecendo uma só vez, o ciclo assume o caráter do inevitável e o tremor se 
irradia do antigo para o acontecer inteiro, enquanto mera repetição sua. A sub- 
sunção do fatual, quer à fabulosa pré-história, quer ao formalismo matemático, 
o relacionamento simbólico do presente, no rito, com o acontecimento mítico, 
ou, na ciência, com a categoria abstrata, faz com que o novo apareça como o 
predeterminado que, na verdade, é assim o antigo. O que é sem esperança não 
é a existência, mas o saber, que no símbolo afigurativo ou matemático se apropria 
da existência e a perpetua como um esquema. 


No mundo do iluminismo, a mitologia entrou na esfera do profano. A exis- 
tência radicalmente purificada dos demônios e de sua prole conceitual assume, na 
sua naturalidade límpida, o caráter luminoso que o ante-mundo atribuiu aos 
demônios. Sob o título de fato bruto, a injustiça social da qual eles se originam é 
hoje sacralizada como uma injustiça que se subtrai eternamente a investidas, 
assim como o curandeiro era sacrossanto, sob a proteção de seus deuses. A domi- 
nação não é paga apenas com a alienação do homem com respeito aos objetos 
dominados: com a reificação do espírito, as próprias relações entre os homens 
foram enfeitiçadas, bem como as de cada um dos indivíduos consigo mesmo. Ele 
se atrofia até virar o ponto nodal das reações e dos modos de funcionamento 
convencionais dele esperados concretamente. O animismo animou o real, o indus- 
trialismo reificou as almas. Pelo aparato econômico, as mercadorias são dotadas 
automaticamente, antes mesmo da planificação total, de valores que decidem 
sobre o comportamento do homem. Desde o momento em que, com o fim da troca 
livre, as mercadorias perdem suas qualidades econômicas e até mesmo seu caráter 
de fetiche, este último se propaga como uma cãibra sobre a vida da sociedade, em 
todos os seus aspectos. Por meio das inúmeras agências de produção e de cultura 
de massa, os modos de comportamento sujeitos a normas são inculcados no indi- 
víduo como os únicos naturais, decentes e racionais. Ele só se determina ainda 
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como coisa, como elemento estatístico, como success or failure. Sua me- 
dida e a autoconservação, a adaptação à objetividade bem ou mal sucedida das 
suas funções, e o modelo imposto para esta adaptação. Todo o restante, idéia 
e criminalidade, experimenta a força do coletivo que tudo vigia, desde a sala 
de aula até o sindicato. Todavia, mesmo o coletivo ameaçador pertence apenas 
à superfície enganosa sob a qual se albergam as potências que o manipulam na 
sua violência. Sua brutalidade, que mantém o indivíduo no seu lugar, representa 
tão pouco a verdadeira qualidade do homem, quanto o valor com respeito à ver- 
dadeira qualidade dos objetos de uso. A figura demoniacamente deformada, que 
as coisas e os homens assumiram à luz clara do conhecimento sem preconceitos, 
remete à dominação, ao princípio que já havia efetivado a especificação do mana 
em espíritos e divindades e capturado o olhar pelas miragens dos feiticeiros e 
dos curandeiros. A fatalidade pela qual o ante-tempo sancionara a morte incom- 
preensível é transmitida à existência compreendida sem lacunas. O pânico meri- 
diano no qual os homens subitamente se inteiraram horrorizados, da natureza 
enquanto totalidade, encontrou seu correspondente no pânico que hoje está pres- 
tes a irromper a qualquer momento: os homens esperam que o mundo sem saída 
seja posto em chamas por uma totalidade que eles próprios são e sobre a qual 
não têm nenhum poder. 

O iluminismo experimenta um pavor mítico perante o mito. Ele o avista 
não somente. em palavras e conceitos não esclarecidos, como presume a crítica 
semântica da linguagem, mas em qualquer expressão humana que não tenha lugar 
na contextura de fins daquela autoconservação. A proposição de Espinosa “Co- 
natus sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum” 2? contém 
a verdadeira máxima de toda a civilização ocidental, na qual se aplacam as dife- 
renças religiosas e filosóficas da burguesia, o si-mesmo — que depois de todos 
os traços naturais terem sido metodologicamente eliminados como mitológicos 
não devia mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma, nem mesmo o eu natural 
— constituiu, sublimado em sujeito transcendental ou lógico, o ponto de referên- 
cia da razão, da instância legisladora do agir. Quem se abandona à vida sem 
referir-se racionalmente à sua autoconservação recai, segundo o juízo do ilumi- 
nismo e do protestantismo, na pré-história. O impulso como tal seria mítico, as- 
sim como a superstição; servir a um deus que o si-mesmo não postula é tão insen- 
sato como o vício da bebida. O progresso reservou para os dois o mesmo destino: 
a adoração e o afundamento no ser natural imediato; ele amaldiçoou o esqueci- 
mento de si do pensamento assim como o do prazer. O trabalho social de cada 
indivíduo na sociedade burguesa é mediatizado pelo princípio do si-mesmo; deve 
restituir a uns o capital acrescido, a outros, a força para o mais-trabalho. Porém, 
quanto mais longe chega o processo da autoconservação pela divisão burguesa 
do trabalho, mais ele força o autodespojamento dos indivíduos, que devem mol- 
dar-se, corpo e alma, ao aparato técnico. Isso é por sua vez levado em conta 
pelo pensamento esclarecido: até mesmo o sujeito transcendental do conheci- 


32 Ethica, Parte IV, Propos. XXII, Corol. (N. do A.) 
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mento é finalmente suprimido, ao que parece. como última recordação da própria 
subjetividade, e substituído pelo trabalho, de tanto menor atrito, executado pelos 
mecanismos automáticos da ordem. A subjetividade se volatizou na lógica das 
regras de jogo pretensamente arbitrárias para poder dispor de tudo com menos 
inibições ainda. O positivismo que finalmente não parou nem sequer diante do 
que é tecido pelo cérebro, no sentido literal, o próprio pensar, descartou a última 
instância pela qual a ação individual podia ser desligada da norma social. O 
processo técnico, no qual o sujeito se reificou depois de ter sido extirpado da 
consciência, é isento da plurivocidade do pensar mítico, bem como de todo e 
qualquer significar, pois a própria razão tornou-se mero instrumento auxiliar do 
aparato econômico que tudo abrange. Ela serve de ferramenta universal que se 
presta à fabricação de todas as outras, rigidamente dirigida para fins, tão fatal 
como o manipular calculado com exatidão na produção material, cujo resultado 
para os homens escapa a qualquer computação. Realizou-se finalmente sua velha 
ambição, a de ser o puro órgão dos fins. A exclusividade das leis lógicas provém 
dessa univocidade da função, em última análise, do caráter coativo da autoconser- 
vação. Essa última se aguça cada vez mais na escolha entre sobrevivência e ruína, 
que ainda se reflete no princípio, segundo o qual, de duas proposições contraditó- 
rias só é possível que uma seja verdadeira e a outra falsa. O formalismo desse 
princípio, e da lógica inteira a cujo título ele se estabelece, provém da impenetra- 
bilidade e do entrelaçamento dos interesses de uma sociedade, na qual a conserva- 
ção das formas e a conservação dos indivíduos só coincidem acidentalmente. A 
expulsão do pensamento para fora da esfera da lógica ratifica, na sala de aula, 
a reificação do homem na fábrica e no escritório. Dessa forma o tabu se alastra 
ao poder de constituir tabus, o iluminismo, ao espírito que ele próprio é. Mas 
com isso, a natureza, enquanto verdadeira autoconservação, é deixada à solta, 
pelo processo que prometia expulsá-la, tanto no indivíduo como no destino cole- 
tivo de crise e guerra. Se o ideal de unidade da ciência se mantém como única 
norma da teoria, a práxis é vitimada pela engrenagem desenfreada da história 
do mundo. O si-mesmo, absorvido totalmente pela civilização, dissolve-se num 
elemento daquela inumanidade da qual a civilização tentava escapar desde o iní- 
cio. Concretiza-se a mais antiga angústia, a de perder o próprio nome. A existên- 
cia puramente natural, animal e vegatativa constituía para a civilização o perigo 
absoluto. Os modos de comportameto mimético, mítico e metafísico foram suces- 
sivamente tomados como épocas suplantadas; a recaída nelas era ligada ao terror 
de que o si-mesmo fosse novamente convertido naquela mera natureza da qual 
se alienara com indivizível esforço e que justamente por isso inspirava um indi- 
vizível pavor. A recordação viva do ante-tempo, ou mesmo do tempo nômade 
e mais ainda das épocas pré-patriarcais propriamente ditas, foi extirpada da cons- 
ciência dos homens com as mais terríveis punições, em todos os milênios. O es- 
pirito esclarecido substituiu o fogo e a roda de tortura pelo estigma que estampou 
em toda irracionalidade, desde que ela conduz à ruína. O hedonismo era come- 
dido, os extremos não lhe eram menos odiosos que a Aristóteles. O ideal burguês 
da naturalidade não significa a natureza amorfa, mas a virtude do meio. Promis- 
cuidade e ascese, abundância e fome, apesar de mutuamente opostas, são imedia- 
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tamente idênticas enquanto potências de dissolução. Pela subordinação da vida 
inteira às exigências de sua conservação, a minoria que manda garante, além 
da própria segurança, a permanência do todo. Entre a Cila da recaída na reprodu- 
ção simples e a Caribdes da satisfação desenfreada, o espírito dominante procura 
navegar, desde os tempos de Homero; ele desconfia, desde sempre, de qualquer 
outra estrela que o norteie, que não seja a do mal menor. Os neopagãos alemães 
e os manipuladores da atmosfera de guerra querem liberar novamente o prazer. 
Mas como na milenar coação ao trabalho, aprendeu-se a odiá-lo, na emancipação 
totalitária, o prazer fica sendo vulgar e estropiado pelo autodesprezo. Ele conti- 
nua a ser ligado à autoconservação para a qual fora outrora educado pela razão 
destituída entretempo. Nos momentos críticos da civilização ocidental, desde a 
transição para a religião do Olimpo até o Renascimento, a Reforma e o ateísmo 
burguês, sempre que novos povos e camadas recalcavam cada vez mais decidida- 
mente o mito, o medo perante a natureza incompreendida e ameaçadora, conse- 
quência de sua própria materialização e objetualização, foi rebaixado a supersti- 
ção animista e a dominação da natureza, por dentro e por fora, convertida em 
fim absoluto da vida. Se finalmente a autoconservação é automatizada, a razão 
é despedida por aqueles que, como diretores da produção, assumiram sua herança 
e que a temem agora, nos deserdados. A essência do iluminismo é a alternativa 
cuja inevitabilidade é a da dominação. Os homens sempre tiveram que escolher 
entre sua própria submissão à natureza e a da natureza ao si-mesmo. Com a 
propagação da economia mercantil burguesa, o horizonte obscuro do mito é ilu- 
minado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios gélidos amadurece a se- 
mente da nova barbárie. Coagido pela dominação, o trabalho humano desde sem- 
pre se distanciara do mito, em cujo círculo encantado recai sempre de novo sob 
a dominação. | 

Num relato homérico é preservado o entrelaçamento entre mito, dominação 
e trabalho. O décimo-segundo canto da Odisséia narra a passagem diante de se- 
reias. O chamariz era a tentação de perder-se no passado. Mas o herói que é 
submetido à tentação chegou à maioridade no sofrimento. Na variedade dos peri- 
gos mortais, nos quais ele se devia manter firme, a unidade de sua própria vida, 
a identidade de pessoa endureceu-se. Como água, terra e ar, separam-se para ele 
os reinos do tempo. Para ele, a maré do que era refluiu da roca do presente e 
o futuro nublado carrega o horizonte. O que Ulisses deixou atrás de si entrou 
no mundo das sombras; o si-mesmo está ainda tão perto do mito do ante-tempo, 
de cujo seio se separou penosamente, que seu próprio passado vivido se converte 
para ele no ante-tempo mítico. Pela ordem firme do tempo ele procura um palia- 
tivo para isso. O esquema tripartido deve libertar o momento presente do poder 
do passado, expulsando este último para trás do limite absoluto do irrestituível 
e pondo-o à disposição do agora a título de saber praticável. O afã de salvar 
o passado enquanto vivo, em vez de usá-lo como material do progresso, só é 
apaziguado na arte, à qual a própria história pertence enquanto exposição da 
vida passada. Enquanto renuncia a valer como conhecimento. fechando-se assim 
para a práxis, a arte é tolerada, assim como o prazer, pela práxis social. Mas 
o canto das sereias ainda não foi privado da sua força, ainda não foi reduzido 
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a arte. Elas sabem de “tudo quanto se passa na terra fecunda”,?º sobretudo aquilo 
de que o próprio Ulisses participou, “tudo quanto os argivos e troianos sofreram 
na arrasada Tróia pela vontade dos deuses”.** 

Evocando diretamente o passado mais recente, elas ameaçam, com a irresisti- 
vel promessa de prazer percebida no seu canto, a ordem patriarcal que só devolve 
a vida de cada um contra sua plena medida de tempo. Quem vai atrás das artima- 
nhas das sereias cai na perdição, desde que só a permanente presença de espirito 
arranca a existência da natureza. Se as sereias sabem de tudo o que se passou, 
elas exigem o futuro como preço disso e a promissão do feliz retorno é o engano 
pelo qual o passado captura o saudoso. Ulisses foi prevenido por Circe, divindade 
que transforma os homens em animais; ele lhe soube resistir e, em compensação, 
ela lhe deu a força de resistir a outros poderes de dissolução. Mas a sedução 
das sereias é assim mesmo forte demais. Ninguém que ouça o seu canto pode 
escapar-lhe. A humanidade teve que infligir-se terríveis violências até ser produ- 
zido O si-mesmo, o caráter do homem idêntico, viril, dirigido para fins, e algo 
disso se repete ainda em cada infância. O esforço para manter firme o eu pren- 
de-se ao eu em todos os seus estágios e a tentação de perdê-lo sempre veio de 
par com a cega decisão de conservá-lo. A embriaguez narcótica que faz expiar, 
com um sono semelhante à morte, a euforia que suspende o si-mesmo, é uma 
das mais antigas instituições sociais que fazem a mediação entre autoconservação 
e auto-aniquilamento, uma tentativa do si-mesmo de sobreviver a si próprio. A 
angústia de perder o si-mesmo e de suprimir com ele a fronteira entre si próprio 
e a outra vida, O pavor perante morte e destruição, irmana-se com uma promessa 
de felicidade que ameaçava a civilização cada momento. Seu caminho era o da 
obediência e do trabalho, sobre o qual a satisfação reluzia permanentemente 
como mera aparência, como beleza esvaziada de força. Inimigo tanto da própria 
morte como da própria felicidade, o pensamento de Ulisses sabe disso. Ele co- 
nhece apenas duas saídas possíveis. Uma ele prescreve a seus companheiros. Ele 
lhes tapa as orelhas com cera e manda-os remar com todas as forças que têm. 
Quem quiser subsistir não deverá dar ouvidos à tentação do irrestituível e isso 
só poderá ser evitado caso não lhe for possível escutá-la. Disso a sociedade sem- 
pre cuidou. Viçosos e concentrados, os trabalhadores devem olhar para frente 
e deixar de lado o que estiver ao lado. Eles devem sublimar o impulso que os 
pressiona ao desvio, aferrando-se ao esforço suplementar. Assim eles se tornam 
práticos. — A outra saída é a que é escolhida pelo próprio Ulisses, o senhor 
de terras, que faz os outros trabalharem para si. Ele escuta, porém privado de 
forças, atado ao mastro e, quanto maior se torna a tentação, mais fortemente 
ele se faz acorrentar, da mesma maneira que, em épocas posteriores, os burgueses 
recusarão a felicidade para si mesmos, com tanto maior obstinação quanto mais 
a tenham ao seu alcance, com o crescimento do seu poder. O escutado não tem 
consegluências para ele, que pode apenas acenar com a cabeça para que o soltem, 


33 Odisséia, XII. (N. do A.) Trad. Jaime Bruna, Cultrix, 1968. (N. do T.) 
34 Op. cit. XH(N. do A.) 
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porém tarde demais: os companheiros, que não podem escutar sabem apenas do 
perigo do canto, não da sua beleza, e deixam-no atado ao mastro para salvar 
a elee a si próprios. Eles reproduzem a vida do opressor ao mesmo tempo que 
a sua própria vida e ele não pode mais fugir a seu papel social. Os vínculos 
pelos quais ele é irrevogavelmente acorrentado à práxis ao mesmo tempo guar- 
dam as sereias à distância da práxis: sua tentação é neutralizada em puro objeto 
de contemplação, em arte. O acorrentado assiste a um concerto escutando imóvel, 
como fará depois o público de um concerto, e seu grito apaixonado pela liberação 
perde-se num aplauso. Assim o prazer artístico e o trabalho manual se separam 
na despedida do ante-mundo. A epopéia já contém a teoria correta. Os bens cultu- 
rais estão em exata correlação com o trabalho comandado e os dois se fundamen- 
tam na inelutável coação à dominação social sobre a natureza. 

Medidas tais como as que foram tomadas diante das sereias na nave de Ulis- 
ses, são uma alegoria premonitória da dialética do iluminismo. Assim como a 
possibilidade de se fazer representar é a medida da dominação, sendo o mais 
poderoso aquele que pode fazer-se representar no maior número de funções, essa 
possibilidade é também o veículo do progresso e, ao mesmo tempo, da regressão. 
Dependendo das circunstâncias, não estar envolvido no trabalho significa tam- 
bém ser estropiado, não apenas para os desempregados, mas até mesmo para 
os de pólo social oposto. Os que estão de cima, não estando mais às voltas com 
a existência, só a experimentam ainda como substrato, e petrificam-se inteira- 
mente no si-mesmo que comanda. O primitivo fez a experiência da coisa natural 
apenas a título de objeto que se subtrai ao desejo, “mas o senhor, que inseriu 
o escravo entre ele e a coisa, liga-se assim apenas à não-independência da coisa, 
gozando-a puramente; mas abandona o lado da independência ao servo que traba- 
lha a coisa”.?º Ulisses se faz representar no trabalho. Assim como não pode 
ceder à tentação de renunciar ao si-mesmo, enquanto proprietário ele acaba por 
não mais participar do trabalho, deixando finalmente até de dirigi-lo, ao passo 
que os companheiros, apesar de toda a proximidade às coisas, não podem na 
verdade gozar do trabalho, pois este se faz sob coação, no desespero, os sentidos 
obstruídos pela violência. O servo permanece subjugado de corpo e alma, o se- 
nhor regride. Nenhuma dominação pode atê agora deixar de pagar esse preço 
e o aspecto cíclico da história no seu progresso é explicado também por esse 
enfraquecimento, o equivalente do poder. Enquanto suas habilidades e conheci- 
mentos se diferenciam pela divisão do trabalho, a humanidade é coagida a retro- 
ceder a suas etapas antropologicamente mais primitivas, pois, com a existência 
facilitada pela técnica, a permanência da dominação condiciona a fixação dos 
instintos por uma opressão mais forte. A fantasia é atrofiada. A perdição não 
está em que os indivíduos não correspondam à sociedade ou à sua produção mate- 
rial. Onde quer que a evolução da máquina já se tenha transformado em maquina- 


ria de dominação, fazendo com que as tendências técnica e social, desde sempre 
entremeadas, convirjam para um envolvimento total do homem, os que não cor- 


respondem não representam apenas a inverdade. Em oposição a isso, a adaptação 


35 Phánomenologie des Geistes, op. cit., p. 146.(N. do A.) 
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ao poder do progresso, ao progresso do poder, envolve sempre de novo aquelas 
formações regressivas que traduzem não o progresso falido, mas justamente o 
progresso bem sucedido do seu próprio oposto. A maldição do progresso irrefreá- 


vel é a irrefreável regressão. 
Essa regressão não se restringe à experiência do mundo sensivel, ligada a 


uma proximidade em carne e osso, mas afeta ao mesmo tempo o intelecto auto- 
crático que se separa da experiência sensível para subjugá-la. A uniformização 
da função intelectual, por força da qual se perfaz a dominação sobre os sentidos, 
a resignação do pensar à produção da unanimidade, significa um empobrecimento 
tanto do pensar como da experiência; a separação dos dois reinos importa em 
danos para ambos. Na restrição do pensar à organização e administração, prati- 
cada pelos que estão de cima, desde o astuto Ulisses até os ingênuos diretores 
gerais, está implícita a estreiteza que acomete os grandes, a partir do momento 
em que não mais se trata de manipular os pequenos. O espírito se converte de 
fato naquele aparato de dominação e de autocontrole, a título do que sempre 
foi desconhecido pela filosofia burguesa. Os ouvidos surdos que os dóceis proletá- 
rios conservaram desde o mito não se constituíram em vantagem alguma, diante 
da imobilidade do mandante. Amadurecida atê passar do ponto, a sociedade vive 
da imaturidade dos dominados. Quanto mais complicado e refinado o aparato 
social, econômico e científico, a serviço do qual o corpo fora destinado, desde 
muito, pelo sistema de produção, tanto mais pobres as vivências de que esse corpo 
é capaz. A eliminação das qualidades, seu cálculo em termos de funções, trans- 
põe-se da ciência, em virtude dos modos de trabalho racionalizados, para o 
mundo da experiência dos povos e tende a torná-lo novamente similar ao mundo 
dos anfíbios. Hoje, a regressão das massas consiste na incapacidade de ouvir 
o que nunca foi ouvido, de palpar com as próprias mãos o que nunca foi tocado, 
uma nova forma de ofuscamento que supera qualquer ofuscamento mítico ven- 
cido. Através da mediação da sociedade total, que amarra todas as relações e 
impulsos, os homens são convertidos de novo justamente naquilo contra o, que 
se voltara a lei do desenvolvimento da sociedade, o princípio do si-mesmo; em 
simples exemplares da espécie humana, semelhantes uns aos outros, em virtude 
do isolamento na coletividade dirigida pela coação. Os remadores que não podem 
falar entre si são atrelados, todos eles, ao mesmo ritmo, tal como o trabalhador 
moderno, na fábrica, no cinema e na sua comunidade de trabalho. São as condi- 
ções concretas de trabalho na sociedade que impõem o conformismo, e não aque- 
las influências conscientes, as quais fizeram com que, por cima disso, os homens 
oprimidos se embrutecessem e se distanciassem da verdade. A impotência dos 
trabalhadores não é apenas uma finta dos dominantes, mas a consegiência lógica 
da sociedade industrial, na qual finalmente se transformou o fado da antiguidade, 
no esforço de escapar-lhe. 

Mas essa necessidade lógica não é definitiva. Ela está ligada à dominação 
como seu reflexo e, ao mesmo tempo, como sua ferramenta. Portanto, sua verdade 
é pelo menos tão questionável quanto é inevitável sua evidência. Na verdade, 
o pensar sempre se bastou para determinar concretamente seu próprio caráter 
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questionável. Ele & o servo que o senhor não pode fazer para o seu bel-prazer. 
Ao coisificar-se em lei e organização — desde que os homens se tornaram seden- 
tários e, em seguida, na economia mercantil — a dominação teve que se restrin- 
gir. O instrumento adquiriu independência: a instância mediadora do espirito 
abranda, independentemente da vontade do dirigente, a imediatez da injustiça eco- 
nômica. Os instrumentos de dominação, que devem tomar tudo em suas garras, 
linguagem, armas e finalmente máquinas, têm que poder ser empunhados por to- 
dos. Assim o momento da racionalidade se impõe na dominação, também en- 
quanto diferente dela. A objetualidade do meio, que o faz universalmente disponí- 
vel, sua “objetividade” para todos, implica prontamente na crítica da dominação: 
como meio para esta última, desenvolveu-se o pensar. No caminho que vai da 
mitologia à logística, o pensar perdeu o elemento da reflexão sobre si e hoje a 
maquinaria estropia os homens mesmo quando os alimenta. Mas, na figura da 
máquina, a razão alienada move-se para uma sociedade que reconcilia o pensar, 
firmado tanto no seu aparato material como no intelectual, com o vivente libe- 
rado, e o refere à própria sociedade enquanto seu sujeito real. A origem particular 
do pensar e sua perspectiva universal sempre foram inseparáveis. Hoje, com a 
transformação do mundo em indústria, a perspectiva do universal, a realização 
social do pensar, é tão amplamente aberta que, por essa razão, o pensar dos pró- 
prios dominantes é negado como mera ideologia. A má consciência das camari- 
lhas nas quais por fim se encarna a necessidade econômica é traída pelo fato 
de que suas manifestações, desde as intuições do Fuhrer até a “visão dinâmica 
do mundo”, não mais reconhecem, numa decidida oposição à apologética bur- 
guesa anterior, as próprias ações criminosas como consegiências necessárias de 
conjunturas da vida regidas por leis. As mentiras mitológicas relativas a missão 
e destino, que vê em seu lugar, nem sequer anunciam totalmente a inverdade: 
já não são mais as leis objetivas do mercado, que dominavam as ações dos empre- 
sários e levavam à catástrofe. Em vez disso, a decisão consciente dos diretores 
gerais, enquanto resultante que em nada cede à obrigatoriedade dos mais cegos 
mecanismos de preços, pOe em execução a antiga lei do valor e, com isso, O 
destino do capitalismo. Os próprios dominantes não acreditam em nenhuma ne- 
cessidade objetiva, embora às vezes eles denominem assim aquilo que tramam. 
Eles se arvoram em engenheiros da história do mundo. Só os dominados aceitam 
como intocável e necessário o desenvolvimento que, a cada aumento de custo 
de vida decretado, os torna ainda mais impotentes. Desde que se tornou possível 
produzir o sustento daqueles que, de alguma maneira, são usados ainda para ma- 
nejo das máquinas, com uma parte mínima do tempo de trabalho que está à dispo- 
sição dos donos da sociedade, o restante supérfluo, a enorme massa da população 
recebe agora o adestramento dos guardas de reserva do sistema, para servir, hoje 
e amanha, de material para seus grandes planos. A eles se dá de comer como 
ao exército dos sem-trabalho. Seu rebaixamento a meros objetos da administra- 
ção, que enforma antecipadamente cada setor da vida moderna, até mesmo a 
linguagem e a percepção, prega-lhes a peça da necessidade objetiva, contra a qual 
eles crêem nada poder fazer. A miséria, enquanto oposição entre poder e impotên- 
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cia, cresce até o incomensurável, juntamente com a capacidade de suprimir para 
sempre toda miséria. É impenetrável, para qualquer indivíduo, a selva de camari- 
lhas e instituições que, desde as supremas alturas do comando da economia até 
o último bando de assaltantes profissionais, cuidam da permanência ilimitada 
do status quo. Um proletário não passa de um exemplar excedente, perante o 
bonzo sindical que por acaso o repare, para não falar no manager; enquanto 
o bonzo, por sua vez, estremece temendo a própria liquidação. 

O absurdo da situação, na qual a violência do sistema sobre os homens 
cresce a cada passo que os liberta da violência da natureza, denuncia como obso- 
leta a razão da sociedade racional. Sua necessidade é tão aparente quanto a liber- 
dade dos empresários que acaba manifestando sua natureza coativa nas suas ine- 
vitáveis lutas e acomodações. Tal aparência, na qual se perde a humanidade 
totalmente esclarecida, não pode ser dissolvida pelo pensar que, enquanto órgão 
da dominação, tem que escolher entre comando e obediência. Sem poder livrar-se 
das amarras com que foi preso, na pré-história, o pensar é capaz de reconhecer 
a lógica da alternativa, da conseguência e da antinomia, pela qual se emancipou 
radicalmente da natureza, como essa própria natureza não apaziguada e alienada 
a si própria. O pensar, em cujo mecanismo coativo a natureza se reflete e se 
perpetua, reflete, justamente em virtude de sua irrefreável consequência, também 
a si próprio, como natureza que se esqueceu de si mesma, como mecanismo de 
coação. Decerto, a representação (Vorstellung) é apenas um instrumento. Pen- 
sando, os homens se distanciam da natureza, para colocá-la diante de si, tal como 
ela deve ser dominada. Tal como a coisa — ferramenta material que é mantida 
idêntica em diferentes situações e que separa assim o mundo, enquanto caótico, 
multilateral, díspar do mundo conhecido, uno, idêntico —, o conceito é a ferra- 
menta ideal que se ajusta às coisas no ponto em que elas podem ser apanhadas. 
Portanto, o pensar também se torna ilusório, toda vez que pretende negar a função 
separatória, o distanciamento e a objetualização. Toda unificação mística é ape- 
nas mais um engano, traço interno impotente da revolução aviltada. Mas, en- 
quanto o iluminismo conserva seu direito contra qualquer hipótese de utopia e 
enuncia impassível a dominação enquanto ruptura, a cisão entre sujeito e objeto, 
cujo encobrimento é por ele proibido, converte-se em índice da verdade e de sua 
própria inverdade. O desterro da superstição sempre significou o progresso da 
dominação, ao mesmo tempo que seu desnudamento. O iluminismo é mais do 
que iluminismo, natureza que se torna perceptível na sua alienação. No autoco- 
nhecimento do espírito, enquanto ruptura da natureza consigo mesma, é a natu- 
reza que, como no ante-tempo, invoca a si mesma, porém não mais imediatamente 
como mana, seu presumido nome que quer dizer onipotência, mas como coisa 
cega e estropiada. A sujeição à natureza consiste na sua dominação, sem a qual 
não existe espírito. Pela humildade na qual ele se reconhece enquanto dominação 
e se retira para a natureza, desfaz-se a sua pretensão dominadora que justamente 
o escraviza à natureza. Mesmo que não se possa deter na fuga diante da necessi- 
dade, no progresso e na civilização, sem renunciar ao próprio conhecimento, a 
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humanidade não mais incorre no erro de tomar por garantia de uma liberdade 
vindoura os diques que constrói contra a necessidade, as instituições, as práticas 
de dominação, que desde sempre se refletiram sobre a sociedade, a partir da sub- 
jJugação da natureza. Cada um dos progressos da civilização renovou, juntamente 
com a dominação, a perspectiva de mitigá-la. Contudo, enquanto a história real 
é tecida por um real sofrimento, que absolutamente não diminui na proporção 
em que crescem os meios para eliminá-lo, a concretização da perspectiva depende 
do conceito. Pois o conceito não se limita a distanciar, enquanto ciência, os ho- 
mens da natureza, mas nos permite medir ainda a distância que eterniza a injus- 
tiça, justamente enquanto auto-reflexo do pensar que se mantém acorrentado, na 
forma da ciência, à cega tendência econômica. Por essa recordação da natureza 
no sujeito, que encerra, ao perfazer-se, a verdade incompreendida de toda a cul- 
tura, o iluminismo se opõe a qualquer dominação e o apelo para que ele seja 
sustado ressoou, já nos tempos de Vanini, menos por angústia diante da ciência 
exata, que pelo ódio contra o pensar desregrado, o qual, na medida em que 
se confessa diante de si mesmo como um estremecimento da própria natureza, 
liberta-se do seu encantamento. Os sacerdotes sempre vingavam mana no ilumi- 
nista que, ao atemorizar-se perante o terror que levava o seu nome, apaziguava, 
e os áugures do iluminismo uniam-se aos sacerdotes na hAybris. Enquanto burguês, 
O iluminismo se perdeu no seu momento positivista, muito antes de Turgot e ('A- 
lembert. Ele nunca foi imune à tentação de confundir a liberdade com a engrena- 
gem da autoconservação. A suspensão do conceito, independentemente de ter sido 
feita em nome do progresso ou da cultura, os quais, desde há muito, uniram-se 
num conluio secreto contra a verdade, deixou campo livre para a mentira. Num 
mundo que se importava apenas em verificar os enunciados de relatórios e que 
guardava o pensamento, degradado a contribuição de grandes pensadores, como 
uma espécie de slogan caduco, nesse mundo, a mentira não podia mais distin- 
guir-se da verdade neutralizada em bem cultural. 

Porém, o reconhecimento da dominação até mesmo no íntimo do próprio 
pensamento, enquanto natureza não apaziguada, pode afrouxar aquela necessi- 
dade, cuja eternidade foi precipitadamente ratificada pelo próprio socialismo, 
como concessão ao common sense reacionário. Ao elevar a necessidade para todo 
sempre à condição de base e ao depravar o espírito, em bom estilo idealista, fa- 
zendo dele o mais alto ponto, o socialismo se agarrou, num espasmo ansioso, 
à herança da filosofia burguesa. Assim, a relação da necessidade ao reino da 
liberdade ficou sendo puramente quantitativa, mecânica, e a natureza, posta como 
algo totalmente alheio, tornou-se totalitária, como na primeira mitologia, e absor- 
veu a liberdade junto com o socialismo. Com a renúncia ao pensar, que na sua 
forma coisificada, enquanto matemática, máquina, organização, vinga-se no ho- 
mem que o está esquecendo, o iluminismo renunciou a sua própria realização. 
Disciplinando tudo o que é individual, o iluminismo deixou ao todo não concei- 
tualizado a liberdade de abater-se, enquanto dominação sobre as coisas, por cima 
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do ser e do ser-consciente dos homens. Mas a práxis revolucionária depende da 
intransigência da teoria face à inconsciência com a qual a sociedade deixa que 
o pensar se endureça. A concretização não é posta em causa pelos seus pressupos- 
tos materiais, pela técnica, como tal, deixada à solta. Isso é o que dizem os soció- 
logos que sonham, por sua vez, com um antídoto, mesmo que de cunho coleti- 
vista, para se tornarem seus donos.*8 A culpa está no obcecante contexto social. 
O mítico respeito da ciência dos povos pelo dado, que entretanto é sempre produ- 
zido por eles, converte-se finalmente, por sua vez, num fato positivo, na torre-de- 
guarda diante da qual até mesmo a fantasia revolucionária se envergonha de si, 
como um utopismo, e degenera em dócil confiança na tendência objetiva da histó- 
ria. Como órgão de uma tal adaptação, como mera construção de meios, o ilumi- 
nismo é tão destrutivo como o proclamam seus inimigos românticos. Ele só re- 
cairá em si quando desfizer o último acordo com esses inimigos e ousar 
abandonar o falso absoluto, o princípio da dominação cega. O espírito dessa teo- 
ria intransigente poderia inverter, para seus próprios fins, o espírito desse pro- 
gresso impiedoso. Bacon, o arauto desse último, sonhava com as muitas coisas 
“que os reis, com todos os seus tesouros, não podem comprar, sobre as quais 
não se impõe seu mando, das quais seus informantes e alcagiietes não dão notícia 
alguma”. Tal como ele queria, tudo isso coube aos burgueses, herdeiros esclareci- 
dos dos reis. Multiplicando o seu poder pela mediação do mercado, a economia 
burguesa multiplicou de tal modo suas coisas e suas forças que não só reis, mas 
também burgueses, deixaram de ser necessários para administrá-las: necessários 
ainda são apenas todos. Esses então aprendem, pelo poder das coisas, a passar 
finalmente sem o poder. O iluminismo se completa e se supera quando os fins 
práticos próximos se revelam como o ponto mais distante a que se chegou, e 
as terras “das quais seus informantes e alcagietes não dão notícia alguma”, a 
saber. a natureza incompreendida pela ciência senhorial, são recordadas como 
as terras da origem. Hoje que a utopia de Bacon, de podermos “ter a natureza, 
na práxis, a nosso mando”, concretizou-se em proporções telúricas, torna-se ma- 
nifesta a essência da coação, por ele atribuida à natureza não dominada. Essa 
essência era a própria dominação. O saber, que para Bacon residia indubitavel- 
mente na “superioridade do homem”, pode passar agora à dissolução dessa dom!- 
nação. Mas, face a semelhante possibilidade, o iluminisrno a serviço do presente 
transforma-se no total engano das massas. 


38 “The supreme question which confronts cur generation today — the question to which all other problems 
are merely corollaries — is whether technoiogy can be brought under control... Nobody can be sure ojtie 
formula by wich this end can be achieved... We must draw on all the resources to which acess can be 
had...” (The Rockefeller Foundation, 4 Review for 1943. Nova York, 1944. pp. 33-35. (N. do A) 
(SA questão suprema com a qual nossa geração hoje se depara — questão da qual todas as outras são 
corolários — é a de saber se a tecnologia pode ser posta sob controle. .. Ninguém pode ter segurança 
quanto à fórmula pela qual esse fim pode ser alcançado... É preciso lançar mão de todos os recursos 
aos quais possamos ter acesso. . .” (N. dos T.) 
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A questão — o que é teoria — parece não oferecer maiores dificuldades 
dentro do quadro atual da ciência. No sentido usual da pesquisa, teoria equivale 
a uma sinopse de proposições de um campo especializado, ligadas de tal modo 
entre si que se poderiam deduzir de algumas dessas teorias todas as demais. 
Quanto menor for o número dos princípios mais elevados, em relação às conclu- 
sões, tanto mais perfeita será a teoria. Sua validade real reside na consonância 
das proposições deduzidas com os fatos ocorridos. Se, ao contrário, se evidenciam 
contradições (Widersprueche) entre a experiência e a teoria, uma ou outra terá 
que ser revista. Ou a observação foi falha, ou há algo discrepante nos princípios 
teóricos. Portanto, no que concerne aos fatos, a teoria permanece sempre hipoté- 
tica. Deve-se estar disposto a mudá-la sempre que se apresentem inconvenientes 
na utilização do material. Teoria é o saber acumulado de tal forma que permita 
ser este utilizado na caracterização dos fatos tão minuciosamente quanto possível. 
Poincaré compara a ciência com uma biblioteca que deve crescer incessante- 
mente. A física experimental desempenha o papel do bibliotecário que realiza 
as aquisições, isto é, que enriquece o saber, trazendo o material. A física matemá- 
tica, teoria da ciência natural em sentido mais estrito, tem a tarefa de catalogar. 
Sem o catálogo não se poderia fazer uso da biblioteca, apesar de toda a sua 
riqueza. “É este, portanto, o papel da física matemática: deve dirigir a generaliza- 
ção de tal forma que (...) aumente a sua eficácia”.! O sistema universal da 
ciência aparece aí como a meta da teoria em geral. Não se restringe mais a uma 
área particular, mas abrange todos os objetos possíveis. Ao fundar as proposições 
referentes a ramos diversos nas mesmas pressuposições, ? elimina-se a separação 
das ciências. O mesmo aparato conceptual (begrifilicher Apparat) empregado na 
determinação da natureza inerte serve também para classificar a natureza viva, 
podendo ser utilizado a qualquer momento por toda pessoa que tenha aprendido 
o seu manejo, isto é, as regras da dedução, o material significante, os imétodos 
de comparação de proposições deduzidas com constatações de fatos, etc. Mas 
estamos longe de tal situação. 

Esta é, em linhas gerais, a representação (Vorstellung) atualmente difundida 
da essência (Wesen) da teoria. Essa representação encontra em geral sua origem 


* Traduzido do original alemão: “Tradizionelle und kritische Theorie”. em Kritische Theorie, eine 
Dokumentation, Frankfurt am Main, 1968, S. Fischer Verlag, II. pp. 137-191. Publicado pela primeira vez 
em Zeitschrift fuer Sozialforschung, ano VII, 1937, pp. 245-294.(N. do E.) 

1 H. Poincaré. Wissenschaft und Hvpothese, edição alemã de F. e L. Lindemann. Leipzig. 1914. p. 146. 
(N. do A.) 

2 “nremissas”, na edição de Alfred Schmidt. (N. dos T.) 
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nos primórdios da filosofia moderna. Descartes assinala na terceira máxima de 
seu método científico a decisão “de conduzir a ordem de acordo com os meus 
pensamentos, portanto, começando com os objetos de conhecimento mais fácil 
e simples, para então subir, por assim dizer, gradualmente, até chegar a conhecer 
os mais complexos, pressupondo nesses objetos uma ordem que não sucede de 
um modo natural”. A dedução tal como é usual na matemática deve ser estendida 
à totalidade das ciências. A ordem do mundo abre-se para uma conexão de dedu- 
ções intelectuais (deduktiven gedanklichen Zusammenhang). “As longas cadeias 
formadas por motivos racionais, de muito simples e fácil compreensão, habitual- 
mente utilizados pelo geômetra para chegar às mais difíceis demonstrações, me 
levaram a imaginar que todas as coisas que possam ser do conhecimento do ho- 
mem se encontram na mesma relação, e que, atendo-se apenas em não considerar 
verdadeira uma coisa que não o seja, e mantendo-se a ordem que é necessária 
para dizer uma coisa da outra, não pode haver nenhum conhecimento que, por 
mais distante que esteja, não possa ser alcançado, nem conhecimento que, por 
mais oculto que esteja, não possa ser descoberto”.º As proposições mais gerais 
de onde partem as deduções são vistas conforme a respectiva posição filosófica 
do lógico. Para John Stuart Mill, por exemplo, elas são ainda juízos empíricos 
(Erfahrungsurteile), induções; nas correntes racionalistas e fenomenológicas são 
consideradas intelecções evidentes (evidente Einsichten), enquanto a modema 
axiomática as toma como estipulações arbitrárias. Para a lógica mais avançada 
da atualidade, que se expressa representativamente nas Investigações Lógicas de 
Husserl, a teoria é considerada “como um sistema fechado de proposições de 
uma ciência”.” Teoria, em sentido preciso, é “um encadeamento sistemático de 
proposições de uma dedução sistematicamente unitária”. º Ciência significa “um 
certo universo de proposições (...) tal como sempre surge do trabalho teórico, 
cuja ordem sistemática permite a determinação (Bestimmung) de um certo uni- 
verso de objetos”. º Uma exigência fundamental, que todo sistema teórico tem 
que satisfazer, consiste em estarem todas as partes conectadas ininterruptamente 
e livres de contradição. H. Weyl considera como condição imprescindível a har- 
monia que exclui toda a possibilidade de contradição, assim como a ausência 
de componentes supérfluos, puramente dogmáticos, e independentes das aparên- 
cias observáveis.” 

Na medida em que se manifesta uma tendência nesse conceito (Begrif)) tra- 
dicional de teoria, ela visa a um sistema de sinais puramente matemáticos. Cada 
vez menor é o número de nomes que aparecem como elementos da teoria e partes 
das conclusões e proposições, sendo substituídos por símbolos matemáticos na 
designação de objetos observados. Também as próprias operações lógicas já estão 


* Descartes, Discours de la Méthode, II, trad. alemã de A. Buchenau, Leipzig, 1911, p. 15. (N. do A) 
* E. Husserl. Formale und transzendentale Logik, Halle, 1929, p. 89.(N. do A.) 

5 Idem, p. 79.(N. do A.) 

8 Idem, p. 91.(N. do A.) 

? H. Weyl. “Philosophie der Naturwissenschaft”, in Handbuch der Philosophie, parte H. Munique e Berlim, 
1927, pp. 1l8ess. 
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racionalizadas a tal ponto que, pelo menos em grande parte da ciência natural, 
a formação de teorias tornou-se construção matemática. 

As ciências do homem e da sociedade têm procurado seguir o modelo (Vor- 
bild) das bem sucedidas ciências naturais. A diferença entre as escolas da ciência 
social, que se dedicam mais à pesquisa de fatos, e outras que visam mais os 
princípios, não tem nada a ver com o conceito de teoria como tal. A laboriosa 
atividade de colecionar, em todas as especialidades que se ocupam com a vida 
social, a compilação de quantidades enormes de detalhes sobre problemas, as 
pesquisas empíricas realizadas através de enquetes cuidadosas ou outros expe- 
dientes, que, desde Spencer, constitui uma boa parte dos trabalhos realizados nas 
universidades anglo-saxônicas, oferecem certamente uma imagem que aparenta 
estar mais próxima exteriormente da vida em geral dentro do modo de produção 
industrial do que a formulação de princípios abstratos e ponderações sobre con- 
ceitos fundamentais, em gabinete, como foi característico de uma parte da socio- 
logia alemã. Mas isto não significa diferença estrutural do pensamento. Nas últi- 
mas épocas da sociedade atual as assim chamadas ciências do espírito têm tido 
apenas um valor de mercado oscilante; elas se vêem na contingência de fazer 
de qualquer maneira o mesmo que as ciências naturais, mais venturosas, cuja 
possibilidade de aplicação está fora de dúvidas. De qualquer maneira existe uma 
identidade na concepção (Auffassung) de teoria entre as diferentes escolas socio- 
lógicas e entre estas e as ciências naturais. Os empíricos não têm outra representa- 
ção melhor de teoria do que os teóricos. Estão meramente convencidos de que, 
em vista da complexidade dos problemas sociais e do quadro atual da ciência, 
o trabalho com princípios gerais deve ser considerado como ocioso e cômodo. 
Na medida em que seja necessária a realização de um trabalho teórico, isso ocor- 
rerá, pensam eles, através do manuseio crescente do material; não é de se esperar 
a curto prazo exposições teóricas de grande alcance. São os métodos de formula- 
ção exata, especialmente métodos matemáticos, cujo sentido está em estreita co- 
nexão com o conceito de teoria esboçado acima, que são muito apreciados por 
estes cientistas. Não é o significado da teoria em geral que é questionado aqui, 
mas a teoria esboçada “de cima para baixo” por outros, elaborada sem o contato 
direto com os problemas de uma ciência empírica particular. Diferenciações 
como, por exemplo, entre coletividade e sociedade (Toennies), entre solidariedade 
mecânica e solidariedade orgânica (Durkheim), entre cultura e civilização (A. 
Weber), empregadas como formas furidamentais da socialização humana, desven- 
dam imediatamente sua problemática, se se intenta aplicá-las a problemas concre- 
tos. Em vista do quadro atual da pesquisa, o caminho que a sociologia teria que 
percorrer seria a difícil ascensão da descrição de fenômenos sociais até compara- 
ções detalhadas, e só então a partir daí passar para a formação de conceitos 
gerais. 

A oposição (Gegensatz) acima exposta está baseada no fato de os empiristas, 
em conformidade com sua tradição, considerarem apenas as induções concluídas 
como as mais elevadas proposições da teoria, e ao mesmo tempo acreditarem 
que ainda se estaria longe da realização de tais induções. Seus opositores conside- 
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ram corretos outros modos de procedimento, que não são totalmente dependentes 
da acumulação do material coletado, para a formação das intelecções e das cate- 
gorias mais elevadas. Pode ser que, por exemplo, Durkheim concorde em muitos 
aspectos com as teorias básicas dos empiristas, mas, na medida em que se trata 
de princípios, ele declara redutível o processo da indução. A classificação de pro- 
cessos sociais por meio de inventários empíricos não é possível, nem tampouco 
traria facilidades na pesquisa, na forma que se espera. “Seu papel é o de colocar- 
nos à mão pontos de referência, aos quais podemos relacionar outras observações 
além daquelas pelas quais adquirimos estes pontos de referência. Para satisfazer 
esta finalidade ela não necessita ser concebida segundo o inventário completo 
de todos os traços individuais, mas de um número pequeno, cuidadosamente es- 
colhido dentre eles. (...) Ela pode poupar muitíssimos passos ao observador, 
pois ela o guiará. (...) Temos portanto que descobrir traços particularmente 
essenciais para nossa classificação. Mas, com relação à sua função no sistema 
teórico ideal (idealen), não faz diferença alguma que os princípios mais elevados, 
por sua vez, sejam adquiridos por escolha, por intuição eidética do ser (Wesen- 
schau) ou pela simples convenção. É certo que o cientista aplicará suas proposi- 
ções mais ou menos gerais como hipóteses aos novos fatos surgidos. Depois da 
constatação de uma lei essencial (Wesensgesetz), o sociólogo de orientação feno-. 
menológica estará indubitavelmente seguro de que cada exemplar teria que proce- 
der de conformidade com essa lei. Mas o caráter hipotético da lei essencial se 
impõe no problema: se se trata de um exemplar da respectiva essência ou de 
uma essência próxima; se se trata de um mau exemplar de um gênero, ou de 
um bom exemplar de um outro. Tem-se sempre, de uma lado, o saber formulado 
intelectualmente e, de outro, um fato concreto (Sachverhalt) que deve ser subsu- 
mido por esse saber subsumir, isto é, este estabelecer a relação entre a mera per- 
cepção ou constatação do fato concreto e a ordem” conceitual do nosso saber 
chama-se explicação teórica. 

Não será necessário falar aqui dos diferentes tipos de classificação. Indicare- 
mos apenas em breves palavras como se procede com a explicação dos aconteci- 
mentos históricos segundo este conceito tradicional de teoria. Isto se torna na 
controvêrsia entre Eduard Meyer e Max Weber. A respeito de certas decisões 
voluntárias de determinados personagens históricos que desencadearam guerras, 
Meyer havia afirmado que a questão de saber se estas guerras se dariam ou não, 
caso não tivessem sido tomadas tais decisões, é irrespondível e ociosa. Tomando 
partido contrário, Weber tentou provar que admitir isso significaria que a explica- 
ção histórica é impossível. Segundo as teorias do fisiólogo Von Kries, de juristas 
e economistas como Merkel, Liefmann e Radbruch, Weber desenvolveu a “teoria 
da possibilidade objetiva”. Segundo este autor, do mesmo modo que para o espe- 
cialista em direito penal, a explicação para o historiador não consiste em uma 
enumeração mais completa possível de todas as circusntâncias aí presentes, mas 


* E. Durkheim, Les rêgles de la méthode sociologique, Paris, 1927, p. 99.(N. do A.) 
º “estrutura”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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em destacar a conexão entre certos componentes do acontecimento, importantes 
para a continuação do processo histórico, e, por outro lado, os processos indivi- 
duais determinantes. Esta conexão, por exemplo, o julgamento de que uma guerra 
foi desencadeada pela ação política de um estadista decidido, pressupõe logica- 
mente que, no caso de esta política não ter sido levada a cabo, não se daria 
o efeito explicado por ela, mas um outro. A afirmação de uma determinada causa 
histórica implica sempre que, no caso de sua não-realização, devido a regras de 
experiência conhecidas, e sob as circunstâncias vigentes, ocorreria um outro de- 
terminado efeito. As regras da experiência, neste caso, não são outra coisa que 
formulações do nosso saber a respeito dos nexos econômicos, sociais e psicológi- 
cos. Com sua ajuda construímos o percurso provável, omitindo ou incluindo a 
ocorrência que deve servir para explicá-lo.'º Opera-se com proposições condicio- 
nais, aplicadas a uma situação dada. Pressupondo-se as circunstâncias a, b, 
e, d, deve-se esperar a ocorrência q; desaparecendo p, espera-se a ocorrência r, 
advindo g, então espera-se a ocorrência s, e assim por diante. Esse calcular per- 
tence ao arcabouço lógico da história, assim como ao da ciência natural. É o 
modo de existência da teoria em sentido tradicional. 

Por conseguinte, o que os cientistas consideram, nos diferentes campos, 
como a essência da teoria, corresponde áquilo que tem constituído de fato sua 
tarefa imediata. O manejo da natureza física, como também daqueles mecanismos 
econômicos e sociais determinados, requer a enformação (Formung) do material 
do saber, tal como é dado em uma estruturação hierárquica (Ordnungsgefuege) 
das hipóteses. Os progressos técnicos da idade burguesa são inseparáveis deste 
tipo de funcionamento da ciência. Por outro lado, os fatos tornam-se fecundos 
para o saber por meio deste funcionamento, o que tem utilização dentro das rela- 
ções dadas. Por outro lado, o saber vigente é aplicado aos fatos. Não há dúvidas 
de que tal elaboração representa um momento de revolução e desenvolvimento 
constantes da base material desta sociedade. Na medida em que o conceito da 
teoria é independentizado, como que saindo da essência interna da gnose (Er- 
kenntnis), ou possuindo uma fundamentação a-histórica, ele se transforma em 
uma categoria coisificada (verdinglichte) e, por isso, ideológica. 

Tanto a fecundidade de nexos efetivos recem-descobertos para a modificação 
da forma!! do conhecimento existente, como a aplicação deste conhecimento 
aos fatos são determinações que não têm origem em elementos puramente lógicos 
ou metodológicos, mas só podem ser compreendidos em conexão com os proces- 
sos sociais reais. O fato de uma descoberta motivar uma reestruturação das intui- 
ções!2 vigentes não pode jamais ser fundamentado exclusivamente por meio de 
ponderações lógicas, mas precisamente em contradição com determinadas partes 
das representações dominantes. Sempre é possível encontrar hipóteses auxiliares, 
por meio das quais se poderia evitar uma total transformação da teoria. Ainda 


to Cf. Max Weber, “Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik”, in Gesammelte 
Aufsaetze, Tuebingen, 1922, pp. 266 ess. (N. do A.) 

11 “transformação”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 

12 “teses” na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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que para o próprio cientista só os motivos imanentes sejam válidos como determi- 
nantes, novas teses se impõem e se enquadram nas conexões históricas concretas. 
Isto não é negado pelos epistemólogos modernos quando pensam mais em gênio 
e acaso do que nas relações sociais, também no que se refere aos fatores extra- 
científicos decisivos. No século XVII, ao invés de resolver as dificuldades nas 
quais o procedimento gnosiológico da astronomia tradicional havia se envolvido 
tentando superá-las por meio de construções lógicas, passou-se a adotar o sistema 
coperniciano. Este fato não se deve apenas às qualidades lógicas deste sistema, 
como sua simplicidade, por exemplo. Mesmo as vantagens que estas qualidades 
representam conduzem à base da práxis daquele período histórico. O modo pelo 
qual o sistema de Copérnico, que era pouco mencionado durante o século XVI, 
tornou-se um poder revolucionário. constitui uma parte do processo social, no 
qual o pensamento mecânico passa a ser dominante.'? Contudo não é só para teo- 
rias tão extensas, como O sistema coperniciano, que a mudança da estrutura 
científica depende da respectiva situação social: isto se faz presente também nos 
problemas especiais da pesquisa cotidiana. Não se pode de forma alguma deduzir 
simplesmente da situação lógica se a descoberta de novas variedades em campos 
isolados da natureza orgânica ou inorgânica, seja em laboratório químico ou em 
pesquisas paleontológicas, implicará na alteração de antigas classificações ou no 
surgimento de novas. Os epistemólogos costumam neste caso recorrer a um con- 
ceito aparentemente imanente à sua ciência — o conceito de conveniência 
(Zweckmaessigkeit). Se e como novas são formuladas convenientemente, isto, na 
verdade, não depende só da simplicidade e da coerência do sistema, mas também, 
entre outras coisas, da direção e dos objetivos da pesquisa que não explica e 
não pode tornar nada inteligível por si mesma. Tanto quanto a influência do mate- 
rial sobre a teoria, a aplicação da teoria ao material não é apenas um processo 
intracientífico, mas também um processo social. Afinal a relação entre hipóteses 
e fatos não se realiza na cabeça dos cientistas, mas na indústria. As regras como, 
por exemplo, a de que o alcatrão de hulha quando submetido a determinadas 
reações desenvolve um corante, ou a de que a nitroglicerina, o salitre e outros 
elementos possuem grande força explosiva, constituem um saber acumulado que 
é aplicado efetivamente aos fatos no interior das fábricas dos grandes trustes.! ? 
Dentre as diferentes escolas filosóficas parecem ser particularmente os posi- 
tivistas e pragmáticos que tomam em consideração o entrelaçamento do trabalho 
teórico com o processo de vida da sociedade. Eles assinalam como tarefa da ciên- 
cia a previsão e a utilidade dos resultados. Na realidade, este caráter resoluto, 
a crença no valor social da sua profissão, é para o cientista, todavia, um assunto 
privado. Ele pode crer tanto num saber independente, “supra-social” e desligado, 
como no significado social da sua especialidade; esta oposição na interpretação 
não exerce a mínima influência sobre a sua atividade prática. O cientista e sua 


'º Este processo foi exposto por H. Grossmann em seu ensaio “Die gesellschaftlichen Grundlagen der 
mechanistischen Philosophie und die Manufaktur”. na Zeitschrift fuer Sozialforschung, ano IV. 1935. pp. 
I6less.(N.do A.) 
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ciência estão atrelados ao aparelho social, suas realizações constituem um mo- 
mento da autopreservação e da reprodução contínua do existente, independente- 
mente daquilo que imaginam a respeito disso. Eles têm apenas que se enquadrar 
ao seu “conceito”, ou seja, fazer teoria no sentido descrito acima. Dentro da divi- 
são social do trabalho, o cientista tem que conceber e classificar! * os fatos em 
ordens conceituais e dispó-los de tal forma que ele mesmo e todos os que devem 
utilizá-los possam dominar os fatos o mais amplamente possível. Dentro da ciên- 
cia o experimento tem o sentido de constatar os fatos de tal modo que seja parti- 
cularmente adequado à respectiva situação da teoria. O material em fatos, a matê- 
ria, é fornecida de fora. A ciência proporciona uma formulação clara, bem visível, 
de modo que se possam manusear os conhecimentos como se queira. Não importa 
se se trata de exposição da matéria, como na história e partes descritivas de outras 
ciências particulares, ou de sinopse de grandes quantidades de dados e obtenção 
de regras gerais, como na física; para o cientista a tarefa de registro, modificação 
da forma e racionalização total do saber a respeito dos fatos é sua espontanei- 
dade, é a sua atividade teórica. O dualismo entre pensar e ser, entendimento e 
percepção, lhe é natural. 

A representação tradicional de teoria é abstraída do funcionamento da ciên- 
cia, tal como este ocorre a um nível dado da divisão do trabalho. Ela corresponde 
à atividade científica tal como é executada ao lado de todas as demais atividades 
sociais, sem que a conexão entre as atividades individuais se torne imediatamente 
transparente. Nesta representação surge, portanto, não a função real da ciência 
nem o que a teoria significa para a existência humana, mas apenas o que significa 
na esfera isolada em que é feita sob as condições históricas. Na verdade, a vida 
da sociedade é um resultado da totalidade do trabalho nos diferentes ramos de 
profissão, e mesmo que a divisão do trabalho funcione mal sob o modo de produ- 
ção capitalista, os seus ramos, e dentre eles a ciência, não podem ser vistos como 
autônomos e independentes. Estes constituem apenas particularizações da ma- 
neira como a sociedade se defronta com a natureza e se mantém nas formas da- 
das. São, portanto, momentos do processo de produção social, mesmo que, pro- 
priamente falando, sejam pouco produtivos ou até improdutivos. Nem a estrutura 
da produção industrial e agrária nem a separação entre funções diretoras e fun- 
ções executivas, entre serviços e trabalhos, entre atividade intelectual e atividade 
manual, constituem relações eternas ou naturais, pelo contrário, estas relações 
emergem do modo de produção em formas determinadas de sociedade. A aparente 
autonomia nos processos de trabalho, cujo decorrer se pensa provir de uma essên- 
cia interior ao seu objeto, corresponde à ilusão de liberdade dos sujeitos econômi- 
cos na sociedade burguesa. Mesmo nos cálculos mais complicados, eles são ex- 
poentes do mecanismo social invisível. embora creiam agir segundo suas decisões 
individuais. 

A autoconsciência errônea dos cientistas burgueses durante a era liberalista 
aparece nos mais diferentes sistemas filosóficos. Pode-se encontrar uma expansão 
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bem precisa disso no neokantismo do estilo da escola de Marburg, na passagem 
do século. Alguns traços da atividade teórica do especialista são transformados 
em categorias universais, por assim dizer, em momentos do espírito universal, 
do lógos eterno, ou, antes, traços decisivos da vida social são reduzidos à ativi- 
dade teórica do cientista. A “força da gnose” passa a ser chamada “força da 
origem”. Por “produzir” (Erzeugen) passa-se a entender a “soberania criadora 
do pensamento”. No momento em que algo aparece como dado, tem que ser 
possível — pensam os referidos cientistas — constituir todas as determinações 
deste algo a partir dos sistemas teóricos, em última instância, a partir da matemá- 
tica: todas as dimensões finitas podem ser deduzidas do conceito do infinitamente 
pequeno, por meio do cálculo infinitesimal, e justamente isso é a sua “produção” 
(Erzeugung). O ideal é o sistema unitário da ciência que, nesse sentido, é todo-po- 
derosa. E porque no objeto tudo se resolve em determinações intelectuais, o resul- 
tado não representa nada consistente e material: a função determinante, classifica- 
dora e doadora de unidade, é a única que fornece a base para tudo, e a única 
que o esforço almeja. A produção é produção da unidade, a própria produção 
é produto. 'º Segundo esta lógica o progresso da consciência da liberdade con- 
siste propriamente em poder expressar cada vez melhor, na forma de quociente 
diferencial, o aspecto do mundo miserável que se apresenta aos olhos do cientista. 
Enquanto a profissão do cientista representa efetivamente um momento não inde- 
pendente no trabalho e na atividade histórica do homem, ela é colocada no lugar 
deles. Na medida em que o entendimento deve determinar efetivamente os aconte- 
cimentos, numa sociedade futura, esta Aypóstasis do lógos como realidade efetiva 
é também uma utopia travestida. Todavia a ciência natural matemática, que apa- 
rece como lógos eterno, não é a que constitui atualmente o autoconhecimento 
do homem, mas a teoria crítica da sociedade atual, teoria esta impregnada do 
interesse por um estado racional. 

A consideração que isola as atividades particulares e os ramos de atividade 
juntamente com os seus conteúdos e objetos necessita, para ser verdadeira, da 
consciência concreta da sua limitação. É preciso passar para uma concepção que 
elimine a parcialidade que resulta necessariamente do fato de retirar os processos 
parciais da totalidade da práxis social. Na representação da teoria, tal como ela 
se apresenta ao cientista, como resultado necessário de sua própria profissão, 
a relação entre fato e ordem conceitual oferece um importante ponto de partida 
para tal eliminação. A gnosiologia dominante reconhece também a problemática 
dessa relação. Tem sido salientado constantemente que os mesmos objetos que 
constituem problemas numa disciplina, para os quais uma solução é remota, são 
aceitos como fatos consumados em outras disciplinas. Nexos que na física são 
temas de pesquisa, na biologia são considerados como pressuposição evidente. 
Na própria biologia acontece o mesmo com os processos fisiológicos em relação 
aos processos psicológicos. As ciências sociais tomam a totalidade da natureza 
humana e extra-humana como dada e se interessam pela estrutura das relações 
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entre homem e natureza e dos homens entre si. Não é por meio dessa referência 
à relatividade da conexão entre pensamento teórico e fatos, imanentes à ciência 
burguesa, que se dá o desenvolvimento do conceito e teoria, mas por uma ponde- 
ração que não tange unicamente ao cientista, mas também a todos os indivíduos 
cognoscentes. 

A totalidade do mundo perceptível, tal como existe para o membro da socie- 
dade burguesa e tal como é interpretado em sua reciprocidade com ela, dentro 
da concepção tradicional do mundo, é para seu sujeito uma sinopse de faticida- 
des; esse mundo existe e deve ser aceito. O pensamento organizador concernente 
a cada indivíduo pertence às reações sociais que tendem a se ajustar às necessida- 
des de modo o mais adequado possível. Porém, entre indivíduo e sociedade, existe 
uma diferença essencial. O mesmo mundo que, para o indivíduo, é algo em si 
existente e que tem que captar e tomar em consideração ê, por outro lado, na 
figura que existe e se mantém, produto da práxis social geral. O que percebemos 
no nosso meio ambiente, as cidades, povoados, campos e bosques trazem em 
si a marca do trabalho. Os homens não são apenas um resultado da história 
em sua indumentária e apresentação, em sua figura e seu modo de sentir, mas 
também a maneira como vêem e ouvem é inseparável do processo de vida social 
tal como este se desenvolveu atravês dos séculos. Os fatos que os sentidos nos 
fornecem são pré-formados de modo duplo: pelo caráter histórico do objeto perce- 
bido e pelo caráter histórico do órgão perceptivo. Nem um nem outro são mera- 
mente naturais, mas enformados pela atividade humana, sendo que o indivíduo 
se autopercebe, no momento da percepção, como perceptivo e passivo. A oposi- 
ção entre passividade e atividade que na gnosiologia surge como dualismo da 
sensibilidade e entendimento não é válida para a sociedade na mesma medida 
em que é válida para o indivíduo. Enquanto este se experimenta como passivo 
e dependente, a sociedade, que na verdade é composta de indivíduos, é entretanto 
um sujeito ativo, ainda que inconsciente e, nessa medida, inautêntico. Esta dife- 
rença na existência do homem e da sociedade é uma expressão da cisão que no 
passado e no presente tem sido própria às formas sociais da vida social. A existên- 
cia da sociedade se baseou sempre na oposição direta, ou é resultado de forças 
contrárias; de qualquer modo não é o resultado de uma espontaneidade consciente 
de indivíduos livres. Por isso altera-se o significado dos conceitos de passividade 
e de atividade, em conformidade com a sua aplicação à sociedade ou ao indiví- 
duo. No modo burguês de economia (buergerliche Wirtsschaftsweise) a atividade 
da sociedade é cega e concreta, e a do indivíduo é abstrata e consciente. 

A produção humana contém também sempre algo planificado. Na medida 
em que o fato surge como algo exterior que se acrescenta à teoria, é portanto 
necessário que contenha em si razão (Vernuny/t), mesmo que num sentido limitado. 
Com efeito, o saber aplicado e disponível está sempre contido na práxis social; 
em consequência disso o fato percebido antes mesmo da sua elaboração teórica 
consciente por um indivíduo cognoscente, já está codeterminado pelas representa- 
ções e conceitos humanos. Não se deve pensar aqui apenas nos experimentos 
da ciência natural. A assim chamada pureza do processo efetivo que deve ser 


134 HORK HEIMER 


alcançada pelo procedimento experimental está ligada a requisitos técnicos, cuja 
conexão com o processo material de produção é evidente. Todavia se confunde 
facilmente a questão da mediação do fato pela práxis social como um todo com 
a questão da influência exercida pelo instrumento medidor sobre o objeto obser- 
vado, ou seja, com um método particular. O último problema com que a própria 
física se ocupa continuamente não está menos ligado com o problema aqui levan- 
tado do que com a percepção em geral, inclusive a percepção cotidiana. O próprio 
aparelho fisiológico dos sentidos do homem trabalha já há tempos detalhada- 
mente nos experimentos físicos. A maneira pela qual as partes são separadas ou 
reunidas na observação registradora, o modo pelo qual algumas passam desperce- 
bidas e outras são destacadas, é igualmente resultado do moderno modo de produ- 
ção, assim como a percepção de um homem de uma tribo qualquer de caçadores 
ou pescadores primitivos é o resultado das suas condições de existência, e, por- 
tanto, indubitavelmente também do objeto. Em relação a isso poder-se-ia inverter 
a frase: as ferramentas são prolongamentos dos órgãos humanos, na frase: os 
órgãos são também prolongamentos das ferramentas. Nas etapas mais elevadas 
da civilização a práxis humana consciente determina inconscientemente não ape- 
nas o lado subjetivo da percepção, mas em maior medida também o objeto. O 
que o membro da sociedade capitalista! ” vê diariamente à sua volta: conglome- 
rados habitacionais, fábricas, algodão, gado de corte, seres humanos, e não só 
estes objetos como também os movimentos, nos quais são percebidos, de trens 
subterrâneos, elevadores, automóveis, aviões, etc., tem este mundo sensível os tra- 
ços do trabalho consciente em si; não é mais possível distinguir entre o que per- 
tence à natureza inconsciente e o que pertence à práxis social. Mesmo quando 
se trata da experiência com objetos naturais como tal, sua naturalidade é determi- 
nada pelo contraste com o mundo social, e nesta medida dele depende. 

Contudo o indivíduo registra a realidade efetiva sensível como mera segiên- 
cia de fatos nas ordens conceituais. Sem dúvida, estas também se desenvolveram 
em conexão recíproca com o processo vital da sociedade. Quando ocorre por 
isso a classificação nos sistemas do entendimento, o julgamento dos objetos, o 
que se dá em geral com grande evidência e em apreciável concordância entre 
os membros da sociedade dada, essa harmonia entre a percepção e o pensamento 
tradicional, como também entre as mônadas, isto é, entre os sujeitos cognoscentes 
individuais, não é um fato metafísico acidental. O poder do bom senso, do com- 
mon sense, para o qual não existe segredos, mais que isto, a validade geral das 
intuições!º em campos que não estão diretamente relacionados com as lutas 
sociais, como é o caso das ciências naturais, é condicionado pelo fato de que 
o mundo-objeto (Gegenstandswelt) a ser julgado advém em grande medida de 
uma atividade determinada pelos mesmos pensamentos, graças à qual o poder 
é reconhecido e compreendido no indivíduo. Este fato é expresso na filosofia kan- 
tiana de forma idealista. Segundo Kant, a doutrina da sensibilidade meramente 
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passiva e do entendimento ativo amadurece a seguinte questão: donde o entendi- 
mento retira a previsão segura de, segundo as suas regras, se ocupar para todo 
o sempre do múltiplo que é dado na sensibilidade? Ele combate veementemente 
a tese de uma harmonia preestabelecida, de um “sistema de pré-formações da 
razão pura”, na qual as regras certamente seriam inatas ao pensamento, de forma 
que os objetos teriam que se enquadrar nelas. 'º Sua explicação é a de que as 
aparências sensíveis do sujeito transcendental já estão portanto enformadas (ge- 
formt) atravês da atividade racional quando registradas pela percepção e julgadas 
com consciência.?º Nos capítulos mais importantes da Crítica da Razão Pura, 
Kant tentou fundamentar com maior precisão essa “afinidade transcendental”, 
essa determinidade (Bestimmtheit) subjetiva do material sensível, sobre a qual 
o indivíduo nada sabe. 

De acordo com a própria intuição?! kantiana, as partes principais da dedu- 
ção e do esquematismo dos conceitos puros do entendimento aqui referidos tra- 
zem em si a dificuldade e a obscuridade, as quais podem estar ligadas ao fato 
de ele representar a atividade supra-individual, inconsciente ao sujeito empírico, 
apenas na forma idealista de uma consciência em si, de uma instância puramente 
espiritual. De acordo com a visão teórica geral, possível em sua época, ele consi- 
dera a realidade não como produto do trabalho social, caótico em seu todo, mas 
individualmente orientado para objetivos certos. Onde Hegel já vê a astúcia de 
uma razão objetiva, pelo menos ao nível histórico, Kant vê “uma arte oculta 
nas profundidades da alma humana, cujo manejo verdadeiro nós dificilmente ar- 
rancaremos da natureza, colocando-a a descoberto diante dos olhos”.?? Em todo 
o caso ele compreendeu que, atrás da discrepância entre fato e teoria que o cien- 
tista experimenta em sua ocupação especializada, existe uma unidade profunda, 
a subjetividade geral de que depende a cognição (Erkennen) individual. A ativi- 
dade social aparece como poder transcendental, isto é, como supra-sumo de fato- 
res espirituais. A afirmação de Kant de que a eficácia desta atividade está envol- 
vida por uma obscuridade, ou seja, apesar de toda a racionalidade é irracional, 
não deixa de ter um fundo de verdade. O modo burguês de economia não é orien- 
tado por nenhum planejamento nem é orientado conscientemente para um obje- 
tivo geral, apesar da perspicácia dos indivíduos concorrentes; a vida do todo re- 
sulta numa figura deformada, como que por acaso, mesmo assim sob enormes 
atritos. As dificuldades intemnas que acompanham os conceitos mais elevados da 
filosofia kantiana, principalmente o Eu da subjetividade transcendental, a aper- 
cepção pura ou original e a consciência em si testemunham a profundidade e 
sinceridade de seu pensamento. O duplo caráter destes conceitos kantianos, que 
mostram por um lado a máxima unidade e orientação, e, por outro lado, algo 


18 Cf. Kritik der reinen Vernunft. Transzendentale Deduktion der reinen Verstandesbegrifte, 2º ed... $ 27. 
B167.(N. do A) 

20 Ibid. Zur Deduktion der reinen Verstandesbegriffe, 1.º edição. 2. “ Abschnitt. 4. Vorlaeufige Erklaerung 
der Moeglichkeit der Kategorien als Erkenntnisse a priori”. A 110.(N. do A.) 
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de obscuro, de inconsciente, de intransparente, define exatamente a forma contra- 
ditória da atividade humana nos últimos tempos. A ação conjunta dos homens 
na sociedade é o modo de existência de sua razão; assim utilizam suas forças 
e confirmam sua essência. Ao mesmo tempo este processo, com seus resultados, 
é estranho a eles próprios; parece-lhes, com todo o seu desperdício de força de 
trabalho e vida humana, com seus estados de guerra e toda a miséria absurda, 
uma força imutável da natureza, um destino sobre-humano. Esta contradição é 
mantida na filosofia teórica de Kant, na sua análise da gnose. A problemática 
não solucionada da relação entre atividade e passividade, entre o a priori e o 
dado sensível, entre filosofia e psicologia, não é por isso uma insuficiência subje- 
tiva mas, ao contrário, uma insuficiência necessariamente condicionada.?* Hegel 
desvelou e desenvolveu essas contradições, mas por fim as concilia numa esfera 
espiritual mais elevada. Ao colocar o espírito absoluto como eminentemente real, 
Hegel se livrou do embaraço, do sujeito universal, que Kant havia afirmado, mas 
não conseguiu caracterizá-lo corretamente. Segundo ele, o universal já se desen- 
volveu adequadamente, e é idêntico àquilo que ocorre. A razão não precisa mais 
ser meramente crítica consigo mesma, ela se tornou afirmativa com Hegel antes 
mesmo de ser possível afirmar a realidade como racional. Em vista das contradi- 
ções da existência humana, que continua efetivamente existindo, e em vista da 
debilidade dos indivíduos diante das situações criadas por eles próprios, esta solu- 
ção aparece como uma afirmação privada, com o pacto de paz pessoal do filósofo 
com um mundo inumano. 

A classificação de fatos em sistemas conceituais já prontos e a revisão destes 
através de simplificação ou eliminação de contradições é, como foi exposto 
acima, uma parte da práxis social geral. Sendo a sociedade dividida em classes 
e grupos, compreende-se que as construções teóricas mantêm relações diferentes 
com esta práxis geral, conforme a sua filiação a um desses grupos ou classes. 
Enquanto a classe burguesa ainda se encontra em formação sob uma ordem social 
feudal, a teoria puramente científica que surgia com ela tinha em relação à sua 
época uma tendência fortemente agressiva contra a forma antiga da práxis. No 
liberalismo ela caracterizou o tipo humano dominante. Hoje o desenvolvimento 
não é determinado tanto pelas existências médias que na sua concorrência são 
obrigadas a melhorar o aparelho material de produção e seus produtos, quanto 
pelas oposições em nível nacional e internacional de camarilhas de caciques 
(Fuehrercliquen) nos diversos escalões da economia e do Estado. Na medida em 
que o pensamento teórico não se relaciona com fins muito especiais ligados a 
essas lutas, sobretudo com a guerra e sua indústria, diminui o interesse por esse 
pensamento. Não se emprega mais tanta energia em formar e desenvolver a capa- 
cidade de pensar, independente de seu tipo de aplicação. Contudo, estas diferen- 
ças, às quais se poderiam juntar muitas outras, não impedem que uma função 
social positiva seja desempenhada pela teoria na sua figura tradicional, pela ava- 
liação existente feita por meio de um instrumento tradicional de conceitos e juí- 
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zos, ainda atuante na consciência mais simples, e, além disso, pela ação recíproca 
que ocorre entre os fatos e as formas teóricas por motivo das tarefas profissionais 
cotidianas. Desta atividade intelectual passaram a fazer parte as necessidades e 
fins, as experiências e habilidades, e os costumes e tendências da forma atual 
de ser humano. Como se fora um instrumento material de produção, ela repre- 
senta, segundo as suas possibilidades, um elemento não só do presente, como 
também de um todo mais justo, mais diferenciado e culturalmente mais harmôó- 
nico. No momento em que o pensamento teórico deixa de se adaptar consciente- 
mente a interesses exteriores, estranhos ao objeto, e se atém efetivamente aos pro- 
blemas tal como eles aparecem diante deste pensamento, em consegiência do 
desenvolvimento da sua especialidade, que em conexão com isso lança novos pro- 
blemas e modifica conceitos antigos onde isso se faz necessário, pode com direito 
ver as realizações na técnica e na indústria da época burguesa como sua legitima- 
ção e estar seguro de si mesmo. Sem dúvida o pensamento teórico compreende 
a si mesmo como hipótese e não como certeza. Mas este carâter hipotético é com- 
pensado de algum modo. A insegurança não é maior do que deve ser, se se leva 
em conta os meios intelectuais e técnicos existentes, que tem em geral sua utili- 
dade comprovada, e a formulação de tais hipóteses, por mais reduzida que seja 
a sua probabilidade, é considerada inclusive uma realização socialmente necessá- 
ria e valiosa, que de qualquer maneira não é em si hipotética. A formulação de 
hipóteses, a realização teórica em geral é um trabalho para o qual existe possibili- 
dade fundamental de aplicação, isto é, tem uma demanda sob as condições sociais 
existentes. Na medida em que ele é pago abaixo do seu valor, ou não encontra 
demanda, a única coisa que lhe pode acontecer é compartilhar o destino de outros 
trabalhos concretos, possivelmente úteis, que sucumbem sob estas relações econô- 
micas.?* Estes trabalhos pressupõem contudo essas mesmas relações que fazem 
parte da totalidade do processo econômico, tal como ele se desenrola sob condi- 
ções históricas determinadas. Isso não tem nada a ver com a questão de se os 
próprios esforços científicos, em sentido estrito, são produzidos ou não. Neste 
sistema existe uma demanda para um sem-número de produtos pretensamente 
científicos. Eles recebem honorários dos modos mais diversos, isto é, uma parte 
dos bens provenientes do trabalho efetivamente produtivo são gastos com eles, 
sem que isso altere um mínimo da sua própria produtividade. Os esforços inúteis 
de certos setores da atividade universitária como também a perspicácia va, a for- 
mação, metafísica ou não, de ideologias, assim como outras necessidades prove- 
nientes da oposição das classes,? º têm sua importância social sem corresponder 
efetivamente no período atual aos interesses de alguma maioria notável da socie- 
dade. Uma atividade que contribui para a existência da sociedade na sua forma 
dada não precisa ser absolutamente produtiva, isto é, ser formadora de valor para 
uma empresa. Apesar disso ela não pode pertencer a esta ordem [social] e, com 
isso, torná-la possível, como é realmente o caso da ciência especializada. 


24 “que sucumbe sob esta economia”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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Mas existe também um comportamento humano?* que tem a própria socie- 
dade como seu objeto. Ele não tem apenas a intenção de remediar quaisquer in- 
convenientes; ao contrário, estes lhe parecem ligados necessariamente a toda or- 
ganização estrutural da sociedade. Mesmo que este comportamento provenha de 
estrutura social, não é nem a sua intenção consciente nem a sua importância 
objetiva que faz com que alguma coisa funcione melhor nessa estrutura. As cate- 
gorias: melhor, útil, conveniente, produtivo, valioso, tais como são aceitas nesta 
ordem [social], são para ele suspeitas e não são de forma alguma premissas extra- 
científicas que dispensem a sua atenção crítica. Em regra geral o indivíduo aceita 
naturalmente como preestabelecidas as determinações básicas da sua existência, 
e se esforça para preenchê-la. Ademais ele encontra a sua satisfação e sua honra 
ao empregar todas as suas forças na realização das tarefas, apesar de toda a 
crítica enérgica que talvez fosse parcialmente apropriada, cumprindo com afã 
a sua parte. Ao contrário, o pensamento crítico não confia de forma alguma nesta 
diretriz, tal como é posta à mão de cada um pela vida social. A separação entre 
indivíduo e sociedade, em virtude da qual os indivíduos aceitam como naturais 
as barreiras que são impostas à sua atividade, é eliminada?” na teoria crítica, 
na medida em que ela considera ser o contexto condicionado pela cega atuação 
conjunta das atividades isoladas, isto é, pela divisão dada do trabalho e pelas 
diferenças de classe, como uma função que advém da ação humana e que poderia 
estar possivelmente subordinada à decisão planificada e a objetivos racionais. 


Para os sujeitos do comportamento crítico, o caráter discrepante cindido 
do todo social, em sua figura atual, passa a ser contradição consciente. Ao reco- 
nhecer o modo de economia vigente e o todo cultural nele baseado como produto 


do trabalho humano, e como a organização de que a humanidade foi capaz e 
que impôs a si mesma na época atual, aqueles sujeitos se identificam, eles mes- 
mos, com esse todo e o compreendem como vontade e razão: ele é o seu próprio 
mundo. Por outro lado, descobrem que a sociedade é comparável com processos 
naturais extra-humanos, meros mecanismos, porque as formas culturais baseadas 
em luta e opressão não é a prova de uma vontade autoconsciente e unitária. Em 
outras palavras: este mundo não é o deles, mas sim o mundo do capital. Aliás 
a história não pôde até agora ser compreendida a rigor, pois compreensíveis são 
apenas os indivíduos e grupos isolados, e mesmo esta compreensão não se dá 
de uma forma exaustiva, uma vez que eles, por força da dependência interna de 
uma sociedade desumana, são ainda funções meramente mecânicas, inclusive na 
ação consciente. Aquela identificação é portanto contraditória, pois encerra em 
si uma contradição que caracteriza todos os conceitos da maneira de pensar crí- 
tica. Assim as categorias econômicas tais como trabalho, valor e produtividade 
são para ela exatamente o que são nesta ordem [social], e qualquer outra interpre- 
tação não passa de mau idealismo. Por outro lado, aceitar isso simplesmente apa- 


28 Este comportamento será denominado a seguir de comportamento “crítico”. Mas é “crítico” não tanto 
no sentido da crítica idealista da razão pura como no sentido da crítica dialética da economia política. 
Este termo indica uma propriedade essencial da teoria dialética da sociedade. (N. do A.) 
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rece como uma inverdade torpe: o reconhecimento crítico das categorias domi- 
nantes na vida social contém ao mesmo tempo a sua condenação. O caráter 
dialético desta autoconcepção do homem contemporâneo condiciona em última 
instância também a obscuridade da crítica kantiana da razão. A razão não pode 
tornar-se, ela mesma, transparente enquanto os homens agem como membros de 
um organismo irracional. Como uma unidade naturalmente crescente e decadente, 
o organismo não é para a sociedade uma espécie de modelo, mas sim uma forma 
apática do ser, da qual tem que se emancipar. Um comportamento que esteja 
orientado para essa emancipação, que tenha por meta a transformação do todo, 
pode servir-se sem dúvida do trabalho teórico, tal como ocorre dentro da ordem 
desta realidade existente. Contudo ele dispensa o caráter pragmático que advém 
do pensamento tradicional como um trabalho profissional socialmenté útil. 

O pensamento teórico no sentido tradicional considera, como foi exposto 
acima, tanto a gênese dos fatos concretos determinados como a aplicação prática 
dos sistemas de conceitos, pelos quais estes fatos são apreendidos, e por conse- 
guinte seu papel na práxis como algo exterior. A alienação que se expressa na 
terminologia filosófica ao separar valor de ciência,?º saber de agir, como também 
outras oposições, preservam o cientista das contradições mencionadas e empresta 
ao seu trabalho limites bem demarcados. Um pensamento que não reconheça es- 
ses limites parece perder suas bases. Que outra coisa poderia ser um método teó- 
rico, que em última instância não coincide com a determinação dos fatos dentro 
de sistemas conceituais diferenciados e bastante simplificados, além de um diver- 
timento intelectual desorientado, em parte poesia racional, e em parte expressão 
impotente de estados de espírito? A investigação do condicionamento de fatos 
sociais assim como de teoria podem muito bem constituir um problema da pes- 
quisa, inclusive um campo próprio do trabalho teórico, mas não se vê por que 
este tipo de estudo deveria ser fundamentalmente diferente dos outros esforços 
teóricos. A análise da ideologia ou a sociedade do saber, retiradas da teoria crítica 
da sociedade e estabelecidas como ramos particulares de pesquisa, não se encon- 
tram em oposição ao funcionamento normal da ciência ordenadora, nem quanto 
à sua essência nem em relação à sua ambição. Nisso a autognose do pensamento 
é reduzida à revelação das relações entre intuições?º e posições sociais. A estru- 
tura do comportamento crítico, cujas intenções ultrapassaram as da práxis social 
dominante, não está certamente mais próxima destas disciplinas sociais do que 
das ciências naturais. Sua oposição ao conceito tradicional de teoria não surge 
nem da diversidade dos objetos nem da diversidade dos sujeitos. Para os represen- 
tantes deste comportamento, os fatos, tais como surgem na sociedade, frutos do 
trabalho, não são exteriores no mesmo sentido em que o são para o pesquisador 
ou profissional de outros ramos, que se imagina a si mesmo como pequeno cien- 
tista. Para os primeiros é importante uma nova organização do trabalho. Os fatos 
concretos que estão dados na percepção devem despojar-se do caráter de mera 
faticidade na medida em que forem compreendidos como produtos que, como 


28 “ao separar valor de pesquisa”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
2º “das relações entre posições intelectuais e posições sociais” na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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tais, deveriam estar sob o controle humano e que, em todo o caso, passarão futu- 
ramente a este controle. 

O especialista “enquanto” cientista vê a realidade social e seus produtos 
como algo exterior e “enquanto” cidadão mostra o seu interesse por essa realidade 
através de escritos políticos, de filiação a organizações partidárias ou beneficentes 
e participação em eleições, sem unir ambas as coisas e algumas outras formas 
suas de comportamento, a não ser por meio da interpretação ideológica. Ao con- 
trário, o pensamento crítico é motivado pela tentativa de superar realmente a 
tensão, de eliminar a oposição entre a consciência dos objetivos, espontaneidade 
e racionalidade, inerentes ao indivíduo, de um lado, e as relações do processo 
de trabalho, básicas para a sociedade, de outro. O pensamento crítico contém 
um conceito do homem que contraria a si enquanto não ocorrer esta identidade. 
Se é próprio do homem que seu agir seja determinado pela razão, a práxis social 
dada, que dá forma ao modo de ser (Dasein), é desumana, e essa desumanidade 
repercute sobre tudo o que ocorre na sociedade. Sempre permanecerá algo exte-. 
rior à atividade intelectual e material, a saber, a natureza como uma sinopse de 
fatos ainda não dominados, com os quais a sociedade se ocupa. Mas neste algo 
exterior incluem-se também as relações constituídas unicamente pelos próprios 
homens, isto é, seu relacionamento no trabalho e o desenrolar de sua própria 
história, como um prolongamento da natureza. Essa exterioridade não é contudo 
uma categoria supra-histórica ou eterna — isso também não seria a natureza 
no sentido assinalado aqui —, mas sim o sinal de uma impotência lamentável, 
e aceitá-la seria anti-numano e anti-racional. 

O pensamento burguês é constituído de tal maneira que, ao voltar?” ao seu 
próprio sujeito, reconhece com necessidade lógica o ego que se julga autônomo. 
Segundo a sua essência ele é abstrato, e seu princípio é a individualidade que, 
isolada dos acontecimentos, se eleva à condição de causa primeira do mundo 
ou se considera o próprio mundo. O oposto imediato a isso é a convicção que 
se julga expressão não problemática de uma coletividade, como uma espécie de 
ideologia da raça. O nós retórico é empregado a sério. O falar se julga o instru- 
mento de todos. Na sociedade dilacerada do presente, este pensamento é, sobre- 
tudo em questões sociais, harmonicista e ilusionista. O pensamento crítico com 
sua teoria se opõe a ambos os tipos referidos. Ele não tem a função de um indiví- 
duo isolado nem a de uma generalidade de indivíduos. Ao contrário, ele considera 
conscientemente como sujeito a um indivíduo determinado em seus relacionamen- 
tos efetivos com outros indivíduos e grupos, em seu confronto com uma classe 
determinada, e, por último, mediado por este entrelaçamento, em vinculação com 
o todo social e a natureza. Este sujeito não é pois um ponto, como o eu da filoso- 
fia burguesa; sua exposição (Darstellung) consiste na construção do presente his- 
tórico. Tampouco o sujeito pensante & o ponto onde coincidem sujeito e objeto, 
e donde se pudesse extrair por isso um saber absoluto. Esta aparência, da qual 


3º Na ed. de A. Schmidt, ao invés de in der Rueckwendung, que traduzimos por “ao voltar-se”, consta 
in der Reflexion (na reflexão). (N. dos T.) 
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o idealismo tem vivido desde Descartes, é ideologia em sentido rigoroso; a liber- 
dade limitada do indivíduo burguês aparece na figura de liberdade e autonomia 
perfeitas. Mas o eu, quer seja meramente pensante, quer atue de alguma outra 
forma, também não está seguro de si próprio numa sociedade intransparente e 
inconsciente. No pensamento sobre o homem, sujeito e objeto divergem um do 
outro; sua identidade se encontra no futuro e não no presente. O método que 
leva a isso pode ser designado clareza, de acordo com a terminologia cartesiana, 
mas esta clareza significa, no pensamento efetivamente crítico, não apenas um 
processo lógico, mas também um processo histórico concreto. Em seu percurso 
se modifica tanto a estrutura social em seu todo, como também a relação do 
teórico com a classe?! e com a sociedade em geral, ou seja, modifica-se o sujeito 
e também o papel desempenhado pelo pensamento. A suposição da invariabili- 
dade social da relação sujeito, teoria e objeto distingue a concepção cartesiana 
de qualquer tipo de lógica dialética. | 

Mas como se dá a conexão do pensamento com a experiência? Se não se 
trata apenas de ordenar, mas também de buscar os fins transcendentes deste orde- 
nar, isto ê, buscar a sua direção em si mesma, então — poder-se-ia concluir — ele 
permanece sempre em si mesmo, como na filosofia idealista. Se o pensamento cri- 
tico — pensa-se — não recorresse a fantasias utópicas, afogar-se-ia em querelas 
formalistas. A tentativa de legitimar objetivos práticos por meio de pensamentos 
teria sempre que fracassar. Se o pensamento não se conforma com o papel que lhe 
foi adjudicado pela sociedade existente, e se não faz teoria no sentido tradicional, 
ele recai necessariamente nas ilusões já superadas há muito. Esta reflexão comete 
o erro de entender o pensamento de modo especializado, isolado, e por isso espiri- 
tualista, tal como este ocorre sob as condições da atual divisão do trabalho. Na 
realidade social, a atividade de representação jamais se manteve restrita a si 
mesma. pelo contrário. sempre atuou como um momento dependente do processo 
do trabalho que tem, por sua vez, uma tendência própria. Através do movimento 
oposto de épocas e forças progressistas e retrógradas tende o processo de trabalho 
a preservar, elevar e desenvolver a vida humana. Nas formas históricas do modo 
de ser da sociedade, o excedente de bens produzidos na etapa alcançada benefi- 
ciou diretamente apenas um pequeno grupo de seres humanos, e essas condições 
de vida manifestaram-se também no pensamento e deixaram a sua marca na filo- 
sofia e na religião. No fundo sempre existiu o anseio de estender o desfrute à 
maioria; apesar de toda a conveniência material da organização de classe, todas 
as suas formas no fim se mostraram inadequadas. Os escravos, OS servos e os 
cidadãos (Buerger) se livraram do jugo. Também este anseio modelou configura- 
ções culturais. Ao exigir de cada indivíduo que faça seus os fins da totalidade e 
que os reconheça nela depois, como tem ocorrido na história recente, existe a 
possibilidade de que a direção do processo social do trabalho, estabelecida sem 
teoria determinada e resultante de forças díspares, em cujas ocasiões críticas O 
desespero das massas foi momentaneamente decisivo, seja registrada na cons- 


37 “com a classe”, omitido na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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ciência e posta como meta. O pensamento não inventa estórias a 
partir de sua própria fantasia, antes exprime a sua própria função interior. Em seu 
percurso histórico os homens chegam à gnose do seu fazer e com isso entendem 
a contradição encerrada em sua existência. A economia burguesa estruturou-se de 
tal forma que os indivíduos, ao perseguirem a sua própria felicidade, mantenham 
a vida da sociedade. Contudo essa estrutura possui uma dinâmica em virtude da 
qual se acumula, numa proporção que lembra as antigas dinastias asiáticas, um 
poder fabuloso, de um lado, e, de outro, uma impotência material e intelectual. A 
fecundidade original dessa organização do processo vital se transforma em esteri- 
lidade e inibição. Os homens renovam com seu próprio trabalho uma realidade 
que os escraviza em medida crescente e os ameaça com todo tipo de miséria. A 
consciência dessa oposição não provém da fantasia, mas da experiência.?2 

No entanto, no que diz respeito ao papel da experiência, existe uma dife- 
rença entre a teoria tradicional e a teoria crítica. Os pontos de vista que a teoria 
crítica retira da análise histórica como metas da atividade humana, principal- 
mente a idéia de uma organização social racional correspondente ao interesse 
de todos, são imanentes ao trabalho humano, sem que os indivíduos ou o espírito 
público os tenham presentes de forma correta. É necessário uma determinada 
direção do interesse para descobrir e assimilar essas tendências. Que essas são 
produzidas necessariamente no proletariado, a classe diretamente produtiva,** 
é o que mostram os ensinamentos de Marx e Engels. Devido a sua situação na 
sociedade moderna, o proletariado vivencia o nexo entre o trabalho que dá aos 
homens, em sua luta com a natureza, ferramentas cada vez mais poderosas, por 
um lado, e a renovação constante de uma organização obsoleta, que o faz cada 
vez mais miserável e impotente, por outro.** O desemprego, as crises econômicas, 
a militarização, os governos terroristas e o estado em que se encontram as mas- 
sas, tal como os produtores vivenciam a todo instante,?º não se baseiam de forma 
alguma na limitação do potencial técnico, como poderia ter ocorrido em épocas 
anteriores, mas sim nas condições inadequadas da produção atual. O emprego 
de todos os meios físicos e intelectuais de domínio da natureza é impedido pelo 
fato de esses meios, nas relações dominantes, estarem subordinados a interesses 
particulares e conflitivos. A produção não está dirigida à vida da coletividade 
nem satisfaz às exigências dos indivíduos mas está orientada à exigência de poder 
de indivíduos e se encarrega também da penúria na vida da coletividade. Isso 
resultou inevitavelmente da aplicação, dentro do sistema de propriedade 
dominante, do princípio progressista de que é suficiente que os indivíduos se preo- 
cupem apenas consigo mesmos. 

Mas nesta sociedade tampouco a situação do proletariado constitui garantia 
para a gnose correta. Por mais que sofra na própria carne o absurdo da continua- 


32 “e os ameaça com todo tipo de miséria. A consciência desta oposição não provém da fantasia mas 


da experiência”. Todo este trecho não aparece na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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ção da miséria e do aumento, da injustiça, a diferenciação de sua estrutura social 
estimulada de cima, e a oposição dos interesses pessoal e de classe, superadas 
apenas em momentos excepcionais, impede que o proletariado adquira imediata- 
mente consciência disso. Ao contrário, também para o proletariado o mundo apa- 
rece na sua superfície de uma outra forma. Uma atitude que não estivesse em 
condições de opor ao próprio proletariado os seus verdadeiros interesses e com 
isso também os interesses da sociedade como um todo, e, ao invês disso, retirasse 
sua diretriz dos pensamentos e tendências da massa, cairia numa dependência 
escrava da situação vigente. O intelectual que, numa veneração momentânea da 
força de criação do proletariado encontra sua satisfação em adaptar-se e em fazer 
apoteoses, não vê que qualquer poupança de esforços do seu pensamento e a 
recusa a uma oposição momentânea às massas, para as quais ele poderia levar 
os próprios pensamentos, faz com que estas fiquem massas mais cegas e fracas 
do que precisariam ser. Seu próprio pensamento faz parte do desenvolvimento 
das massas como um elemento crítico e estimulador. Submetendo-se totalmente 
às situações psicológicas respectivas da classe, que em si representa a força para 
a transformação, esse intelectual é levado ao sentimento confortador de estar li- 
gado com um enorme poder e o conduz a um otimismo profissional. Mas quando 
este otimismo é abalado em períodos de duras derrotas, surge então o perigo 
para muitos intelectuais de caírem num pessimismo e num niilismo, igualmente 
profundos, tão exagerados como foi o seu otimismo. Não suportam o fato de 
que justamente o pensamento mais atualizado, o que compreende com mais pro- 
fundidade o momento histórico e o que mais promete para o futuro, contribui 
em determinados períodos para o isolamento e abandono de seus representantes. 
Eles esqueceram a relação entre revolução e independência. *º 

Se a teoria crítica se restringisse essencialmente a formular respectivamente 
sentimentos e representações próprias de uma classe, não mostraria diferença es- 
trutural em relação à ciência especializada; nesse caso haveria uma descrição 
de conteúdos psíquicos, típicos para um grupo determinado da sociedade. ou seja, 
tratar-se-ia de psicologia social. A relação entre ser e consciência é diferente nas 
diversas classes da sociedade. As idéias com as quais a burguesia explica a sua 
própria ordem — a troca justa, a livre concorrência, a harmonia dos interesses, 
etc. — mostram, se tomadas a sério e se, como princípios da sociedade, levadas 
até as últimas consequências, a sua contradição interna e com isso também a 
sua oposição a esta ordem. A simples descrição da autoconsciência burguesa não 
é suficiente para mostrar a verdade sobre sobre sua classe. Tampouco a sistemati- 
zação dos conteúdos da consciência do proletariado fornece uma verdadeira ima- 
gem do seu modo de ser e dos seus interesses. Ela seria uma teoria tradicional 
caracterizada por uma problemática peculiar, e não a face intelectual do processo 
histórico de emancipação do proletariado. Isto também é válido, mesmo quando 
se deixam de lado as representações do proletariado em geral, para assumir e 
divulgar as representações de uma parte progressista dele, de um partido ou de 


36 Esta frase não consta na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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uma direção. Registrar e classificar por meio de um aparato conceitual que esteja 
adaptado ao máximo aos fatos constitui, também nesse caso, a tarefa peculiar, 
e a previsão de futuros dados sócio-psicológicos aparece como a última meta 
do teórico. O pensamento, a formulação da teoria, seria uma coisa, enquanto 
que o seu objeto, o proletariado, seria outra. Contudo, a função da teoria crítica 
torna-se clara se o teórico e a sua atividade específica são considerados em uni- 
dade dinâmica com a classe dominada, de tal modo que a exposição das contradi- 
ções sociais não seja meramente uma expressão da situação histórica concreta, 
mas também um fator que estimula e que transforma. O desenrolar do confronto 
entre os setores mais progressistas da classe e os indivíduos que exprimem a ver- 
dade dela, e além disso, o confronto entre esses setores inclusive os seus teóricos 
e o resto da classe, se entende com um processo de efeitos recíprocos, no qual a 
consciência desenvolve, junto com suas forças libertadoras, suas forças estimula- 
doras, disciplinadoras e violentas.? 7 O vigor deste processo se manifesta na possi- 
bilidade constante de tensão entre o teórico e a classe, à qual se aplica o seu pen- 
sar. A unidade das forças sociais, das quais se espera a libertação é, em sentido 
hegeliano, ao mesmo tempo sua diferença: ela existe só como conflito, o qual 
ameaça constantemente os sujeitos nela envolvidos. Isso se torna evidente na pes- 
soa do teórico; sua crítica é agressiva não apenas frente aos apologetas cons- 
cientes da situação vigente, como também frente a tendências desviacionistas, 
conformistas ou utópicas nas suas próprias fileiras. 


A figura tradicional da teoria, da qual a lógica formal é uma parte, pertence 
ao processo de produção por efeito da divisão do trabalho em sua forma atual. 
O fato de a sociedade ter que se confrontar também em épocas futuras com a 
natureza não torna irrelevante essa técnica intelectual; ao contrário, essa técnica 
terá que ser desenvolvida ao máximo. A teoria como momento de uma práxis 
que conduz a novas formas sociais não é uma roda dentada de uma engrenagem 
em movimento. Se vitórias e derrotas constituem uma analogia vaga à confirma- 
ção ou invalidação de hipóteses na ciência, o teórico da oposição nem por isso 
tem a tranquilidade de incluí-las na sua disciplina. Ele não pode fazer a si mesmo 
a exaltação que Poincaré*º fez à acumulação de hipóteses que tiveram que ser 
rejeitadas. Sua vocação é a luta à qual pertence o seu pensamento; mas não um 
pensamento como algo autônomo e separável. No seu comportamento existem, 
sem dúvida, muitos elementos teóricos correntes: o conhecimento e prognóstico 
de fatos relativamente isolados, os juízos científicos e a formulação de problemas 
que se afastam dos elementos habituais devido aos seus interesses específicos. 
Contudo apresentam a mesma forma lógica. O que a teoria tradicional admite 
como existente, sem enganjar-se de alguma forma: seu papel positivo numa socie- 
dade que funciona, a relação mediatizada e intransparente com a satisfação das 
necessidades gerais, a participação no processo renovador da vida da totalidade, 
inclusive as exigências com as quais a própria ciência não costuma se preocupar, 


37 “forças violentas” passaram a ser “forças agressivas”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
38 Cf. H. Poincaré, idem, p. 152. 
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porque seu preenchimento é identificado com a compensação e a confirmação 
atravês da posição do cientista, são questionados pelo pensamento crítico. A meta 
que este quer alcançar, isto é, a realização do estado racional, sem dúvida, tem 
suas raízes na miséria do presente. Contudo, o modo de ser dessa miséria não ofe- 
rece a imagem de sua superação. A teoria que projeta essa imagem não trabalha 
a serviço da realidade existente; ela exprime apenas o seu segredo. Por mais exata- 
mente que os equívocos e confusões possam a qualquer momento ser mostrados, 
por mais desastrosas que possam ser as consequências de erros, a direção do 
empreendimento, o próprio labor intelectual, por mais repleto de êxito que prome- 
ta ser. não sofre sanção do senso comum nem pode se apoiar nos hábitos. Outras 
teorias, porém, que testam a sua eficiência na construção de máquinas, inclusive 
nos filmes de sucesso, acabam tendo um consumo nitidamente definido, mesmo 
quando são elaboradas separadamente da sua aplicação, como a física teórica, e 
mesmo quando esse consumo consiste apenas no manejo dos sinais matemáticos, 
para com o qual a boa sociedade mostra, pela recompensa, o seu sentimento 
humanitário. 

Contudo, quanto ao consumo no futuro, o que é assunto para o pensamento 
crítico, não existem tais exemplos. Apesar disso, a idéia (Idee) de uma sociedade 
futura como coletividade de homens livres, tal como seria possível em virtude 
dos meios técnicos existentes, tem um conteúdo que deve manter-se fiel apesar 
de todas as transformações. Essa idéia se reproduz constantemente sob a situação 
vigente, na forma de uma intelecção a respeito da possibilidade e do modo em 
que a dilaceração e irracionalidade podem ser eliminadas agora. Mas os fatos 
nela julgados, as tendências impulsionadoras no sentido de uma sociedade racio- 
nal, não são produzidos fora do pensamento por forças exteriores a ele, em cujo 
produto pudesse reconhecer ocasionalmente a si próprio. Pelo contrário, o mesmo 
sujeito que quer impor os fatos de uma realidade melhor pode também represen- 
tá-la. Desta coincidência enigmática entre o pensamento e o ser, entre entendi- 
mento e sensibilidade, entre necessidades humanas e sua satisfação dentro da eco- 
nomia caótica atual, coincidência que aparenta ser acidental na época burguesa, 
virá a ser em épocas futuras a relação entre a intenção racional e a realização. 
Na luta pelo futuro esta relação aparece de forma parcial, na medida em que 
uma vontade se relacione com a estruturação da sociedade como um todo e atue 
conscientemente na elaboração da teoria e da práxis que conduzem a este futuro. 
Na organização e comunidade dos combatentes aparece, apesar de toda a disci- 
plina baseada na necessidade de se impor, algo da liberdade e espontaneidade 
do futuro. Onde a unidade entre disciplina e espontaneidade desapareceu, o movi- 
mento se transforma num assunto para a sua própria burocracia, um espetáculo 
que já entrou para o repertório da história recente. 

No entanto a vitalidade atual do futuro almejado não constitui uma confir- 
mação. Os sistemas conceituais do entendimento ordenador, as categorias, nos 
quais são registrados o inerte e o vivo, assim como processos sociais, psicológicos 
e físicos, a classificação dos objetos e juízos nas diversas disciplinas dos ramos 
particulares do conhecimento, tudo isso constitui o aparelho intelectual, tal como 
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é comprovado e ajustado em conexão com o processo real de trabalho. Este uni- 
verso intelectual?º constitui a consciência geral; ele tem uma base à qual os seus 
representantes podem recorrer. Também os interesses do pensamento crítico são 
universais, mas não são universalmente reconhecidos. Os conceitos que surgem 
sob sua influência são críticos frente ao presente. Classe, *º exploração, mais-va- 
lia, lucro, pauperização, ruína são momentos da totalidade conceitual. O sentido 
não deve ser buscado na reprodução da sociedade atual, mas na sua transforma- 
ção. Por isso para o modo de julgar dominante a teoria crítica aparece como sub- 
jetiva e especulativa, parcial e inútil, embora ela não proceda nem arbitrariamente 
nem ao acaso. Como ela contraria o modo de pensar existente que permite a 
continuidade do passado favorecendo os interesses da ordem ultrapassada, e se 
opõe aos garantes de um mundo partidário, a teoria crítica aparenta ser partidária 
e injusta. 

Mas antes de tudo ela não pode mostrar um rendimento material. A transfor- 
mação que a teoria crítica tenta realizar não é das que vão se impondo aos poucos 
de modo a ter um sucesso que, apesar de vagaroso, seja constante. O crescimento 
do número dos seus adeptos, a influência de alguns deles sobre os governos, a 
força daqueles partidos que a vêem com bons olhos ou que pelo menos não a 
proscrevem, tudo isto pertence aos reveses da luta para alcançar um grau mais 
alto de convivência humana, mas não constitui ainda o seu começo. Tais êxitos 
podem revelar-se posteriormente, inclusive como vitórias aparentes ou erros. Um 
método de adubagem na agricultura ou a aplicação de uma terapia na medicina 
podem estar longe de alcançar o efeito ideal, o que não significa que não possam 
ter algum resultado positivo. Talvez as teorias baseadas em tais experiências téc- 
nicas em relação com a respectiva práxis e com as descobertas em outros campos 
tenham que ser aprimoradas, revisadas ou rejeitadas; com isso seria poupado 
um grande quantum de trabalho em relação ao produto, e seriam curadas e alivia- 
das muitas doenças.*" Ao contrário, a teoria que impulsiona a transformação 
do todo social tem como consegiiência a intensificação da luta com a qual está 
vinculada. Também quando alguns melhoramentos materiais eclodem da elevada 
força de resistência de determinados grupos, que surgem indiretamente da teoria, 
não se trata de setores da sociedade, de cuja expansão contínua resultaria a nova 
sociedade. Todas as representações sobre esse tipo de crescimento paulatino des- 
conhecem a diversidade fundamental de um todo social dividido, no qual o poder 
material e ideológico tem a função de manter os privilégios contra a associação 
dos homens livres, na qual cada um tem as mesmas possibilidades de desenvolvi- 
mento. Esta idéia se diferencia da utopia *? pela prova de sua possibilidade real 
fundada nas forças produtivas humanas desenvolvidas.?* Quantos esforços foram 
necessários para se chegar a ela, quantas etapas foram ultrapassadas, e como 


39 “este universo de conceitos”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 


40 Na ed. de A. Schmidt foi introduzido: “ As categorias marxistas”. (N. dos T.) 

*1 De modo semelhante ocorre com as intelecções econômicas e técnico-financeiras e seu aproveitamento 
pela política econômica. (N. do A.) 

*2 “utopia abstrata”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 

*3 Na ed. de A. Schmidt consta: “fundada no estado atual das forças produtivas humanas”. (N. dos T.) 
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pode ter sido desejada e valiosa cada etapa em si — o significado histórico desses 
esforços e etapas para a idéia só será conhecido depois de sua efetivação. Este 
pensamento tem algo em comum com a fantasia. Trata-se de fato de uma imagem 
do futuro, surgida da compreensão profunda do presente: determinar em tais pe- 
riodos os pensamentos e ações nos quais o desenrolar das coisas aparenta afas- 
tar-se dessa imagem; e antes justificar qualquer doutrina do que a crença na sua 
realização. A arbitrariedade e a suposta independência não são próprias deste 
pensamento, mas sim a tenacidade da fantasia. Cabe ao teórico introduzir essa 
tenacidade nos grupos mais avançados das camadas dominadas, pois é justa- 
mente dentro dessas camadas que esses grupos se encontram ativos.** Também 
não reina harmonia nestas relações. Se o teórico da classe dominante alcança, 
talvez, depois de muito esforço inicial, uma posição relativamente segura. o teó- 
rico que se encontra em oposição é considerado às vezes como inimigo ce crimi- 
noso, às vezes como utopista e alienado do mundo. e a discussão em torno dele 
não terá um resultado definitivo nem após a sua morte. O significado histórico 
do seu trabalho não se estabelece por si mesmo; ao contrário, depende do fato 
de que atuem por ele e o defendam. Esse significado não faz parte da figura histó- 
rica acabada. 

A capacidade de pensar, na forma exigida na práxis cotidiana. tanto pela 
vida da sociedade como pela ciência. foi desenvolvida no decorrer dos séculos 
no homem por meio de uma educação realista; uma falha aqui traz sofrimentos, 
fracassos e castigos. Esse modo de comportamento intelectual consiste essencial- 
mente em conhecer as condições para o surgimento de um efeito. que sempre 
surgiu sob os mesmos pré-requisitos que em algumas circunstâncias podem ser 
provocadas de forma autônoma. Existe uma instrução intuitiva (Anschauungsun- 
terricht) através de experiências boas e más e do experimento organizado. Aqui 
se trata da preservação individual e imediata da vida humana. e os homens tive- 
ram oportunidade na sociedade burguesa de desenvolver uma sensibilidade para 
isso. A gnose, neste sentido tradicional, e inclusive qualquer tipo de experiência 
estão contidos na teoria e na práxis crítica. Mas, no que se refere à transformação 
essencial, inexiste a percepção concreta correspondente enquanto essas transfor- 
mações não ocorram de fato. Se o teste do pudim é comê-lo, então está claro que: 
ainda está por vir.*º A comparação com acontecimentos históricos similares só 
é possível de um modo muito condicionado. Por isso o pensamento construtivo 
comparado com a experiência empírica desempenha na totalidade dessa teoria 
um papel mais importante do que no senso comum. Este é um dos motivos por 
que, nas questões que se referem à sociedade como um todo, pessoas que nas 
ciências particulares e nos diversos ramos profissionais demonstram capacidade 
de realização, podem, apesar da boa vontade, mostrar-se limitadas .e incapazes. 


24 Na ed. de A. Schmidt foi omitido: “das camadas dominadas porque é justamente dentro destas camadas 
que estes grupos se encontram ativos”. (N. dos T.) 

45 Horkheimer faz aqui alusão ao provérbio inglês The proof of the pudding is in the cating, citado por 
Engels na Introdução à 1.º edição inglesa de O Desenvolvimento do Socialismo Utópico ao Científico. 
(N. dos T.) 
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Ao contrário, sempre que transformações sociais estavam prestes a ocorrer, as 
pessoas que pensavam “demais” foram consideradas perigosas. Isso nos leva ao 
problema da intelligentsia, na sua relação com a sociedade como um todo. 

O teórico, cujo único interesse consiste em acelerar o desenvolvimento que 
deve levar à sociedade sem exploração, pode encontrar-se numa situação contrá- 
ria aos pontos de vista que, como foi exposto acima, predominam justamente 
entre os explorados.*º Sem a possibilidade dessé conflito não seria necessária 
nenhuma teoria; ela seria algo espontâneo naqueles que dela necessitassem. O 
conflito não tem necessariamente nada a ver com a situação de classe individual 
do teórico; não depende da forma da sua renda. Engels foi um businessman !. 
Na sociologia, que não retira o seu conceito de classe da crítica da economia, 
mas das suas próprias observações não é a fonte de renda nem o conteúdo dos 
fatos da teoria que determinam a situação social do teórico, mas o elemento for- 
mal da educação. A possibilidade de uma visão maior, não como a dos magnatas 
industriais que conhecem o mercado mundial e dirigem países inteiros por trás 
dos bastidores, mas a visão de professores universitários, funcionários públicos, 
médicos, advogados, etc., deve constituir uma intelligentsia, ou seja, uma camada 
social especial ou mesmo uma camada supra-social. O caráter essencial desse 
conceito sociológico será o pairar sobre as classes, uma espécie de qualidade 
excepcional da intelligentsia, da qual ela se orgulha; *? enquanto que a tarefa do 
teórico crítico é superar *º a tensão entre a sua compreensão e a humanidade 
oprimida, para a qual ele pensa. A neutralidade dessa teoria corresponde ao auto- 
conhecimento abstrato do cientista. O modo como saber aparece no consumo 
burguês do liberalismo, isto é, como um conhecimento que pode ser aproveitado. 
em circunstâncias dadas, independente do que se trata, também é compendiado 
teoricamente por essa sociologia. Marx e Mises, Lênin e Liefmann, Juarês e Je- 
vons são colocados sob uma rubrica sociológica, se é que não deixamos os políti- 
cos completamente de lado, e no papel de possíveis discípulos eles são contrapos- 
tos aos politólogos, aos sociólogos e aos filósofos como aos que sabem. Os 
políticos devem aprender a aplicar “tais ou tais meios”, quando assumem “tais 
ou tais posições”. Eles devem também aprender a ajustar as suas decisões práticas 
à “coerência interna”.*º Entre os homens que influenciam o desenrolar da histó- 
ria em suas lutas sociais, e o diagnosticador sociológico que lhes aponta onde 
devem atuar, surge uma divisão do trabalho. 

A teoria crítica está em contradição com o conceito formalístico do espírito, 
no qual se baseia tal representação de intelligentsia. Segundo ela existe só uma 
verdade e os predicados positivos de lealdade e coerência interna, racionalidade, 


*8 Na ed. de A. Schmidt foram substituídas as palavras “exploração” e “explorados”. que aparecem nesta 
frase como “injustiça” e “proletariado”. respectivamente. (N. dos T.) 

47 O autor alude aqui e no parágrafo seguinte à “sociologia do saber” de Karl Mannheim. que trata da 
situação específica e do modo de pensar da Intelligentsia na época burguesa. (N. de A. Schmidt.) 
*8 “Enquanto a tarefa do teórico crítico é diminuir a tensão”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 


*º Max Weber. “Wissenschaft als Beruf”. Gesammelte Aufsaetze zur Wissenschaftslehre, Tuebingen. 1922, 
pp. 549-550. (N. do A.) 
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anseio de paz, liberdade e felicidade não podem ser atribuídos no mesmo sentido 
a qualquer outra teoria e práxis. Não existe teoria da sociedade nem mesmo a teo- 
ria do sociólogo generalizador, que não inclua interesses políticos, e por cuja ver- 
dade, ao invés de manter-se numa reflexão aparentemente neutra, não tenha que se 
decidir ao agir e pensar, ou seja, na própria atividade histórica concreta. É incon- 
cebível que o intelectual pretenda previamente realizar, ele próprio, um trabalho 
intelectual difícil, para só depois poder decidir entre metas e caminhos revolucio- 
nários, liberais ou fascistas. Há décadas a situação não é mais propícia para isso. 
A vanguarda necessita de perspicácia para a luta política e não de lições acadê- 
micas sobre a sua pretensa posição social. Ainda mais agora que mesmo as forças 
libertadoras da Europa estão desorientadas e tentam organizar-se de novo, que 
tudo depende de nuanças dentro do próprio movimento, que a indiferença frente a 
determinados conteúdos, proveniente da derrota, desespero e burocracia corrupta, 
ameaça aniquilar toda espontaneidade, experiência e conhecimento das massas, 
apesar de seu heroísmo, ºº a concepção abstrata e suprapartidária da intelligentsia 
significa uma versão dos problemas que nada mais faz que ocultar as questões 
decisivas. O espírito é liberal. Ele não suporta coação externa nem adaptação de 
seus resultados aos caprichos de um poder qualquer. Todavia o espírito não está 
separado da vida da sociedade, não paira sobre ela. Na medida em que a tendên- 
cia à autodeterminação e ao domínio do homem, tanto de sua própria vida como 
da natureza, é imanente ao espírito, este está em condições º! de divisar essa ten- 
dência como força atuante na história. Considerar isoladamente a constatação 
dessa tendência aparece como uma atitude imparcial, mas assim como o espírito 
não pode reconhecer essa tendência sem estar interessado de alguma forma, não 
consegue também transformá-la em consciência geral sem luta real. Nesse sentido 
o espírito não é liberal. Os esforços do pensamento não conectados consciente- 
mente com uma práxis determinada e aplicados aqui e ali, conforme as tarefas que 
se alternam entre acadêmicos e outras e que fomentadas prometem êxito, podem 
ser de grande utilidade para essa ou aquela tendência histórica. Contudo os esfor- 
ços do pensamento podem, apesar da exatidão formal, inibir e desviar o desenvol- 
vimento intelectual. Afinal que construção teórica, por mais equivocada que seja, 
não pode preencher o requisito de exatidão formal! O conceito abstrato, fixado 
como categoria sociológica, de uma intelligentsia que, além de tudo, deve preen- 
cher funções missionárias, faz parte, segundo a sua estrutura, da hypóstasis da 
ciência particular. A teoria crítica não está nem “enraizada” como a propaganda 
totalitária nem é “livre-flutuante” como a intelligentsia liberal. 

Da diversidade de função entre o pensamento tradicional e o pensamento 
crítico resultam as diferenças na estrutura lógica. As proposições mais elevadas 
da teoria tradicional definem conceitos universais que devem abranger todos os 
fatos de um campo determinado, como, por exemplo, na física, o conceito de um 


so 
51 


“heroísmo de alguns”. na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
Na ed. de A. Schmidt: “Na medida em que cle (o espírito) objetiva a autonomia e o domínio do homem. 
tanto de sua própria vida como da natureza, está cm condições...“ (N. dos T.) 
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processo físico, ou, na biologia, o conceito de um processo orgânico. Entre esses 
conceitos existe uma hierarquia de gêneros e espécies que mantém subordens em 
todas as esferas em relações correspondentes. Os fatos são casos isolados, são 
exemplares ou incorporação dos gêneros. Não existem diferenças cronológicas 
entre as unidades do sistema. A eletricidade não existe antes do campo elétrico 
nem o campo elétrico existe antes da eletricidade, tanto quanto o leão como tal 
não preexiste nem surge depois dos leões particulares. Se no conhecer individual 
pode existir uma ou outra ordem cronológica destas relações, de qualquer maneira 
nunca ocorrem do lado dos objetos. A física deixou de conceber os traços mais ge- 
rais dos fatos concretos como causas ou forças ocultas e abandonou também as 
hypóstases das relações lógicas; apenas na sociologia reina ainda confusão a res- 
peito. Alterações no sistema, seja a introdução de novos gêneros, seja outra qual- 
quer, não são concebidas costumeiramente no sentido de que as determinações 
são necessariamente rígidas e por isso inadequadas. Nem tampouco as alterações 
do sistema são concebidas como resultado da alteração da relação com o objeto 
ou mesmo dentro do próprio objeto, sem que este perca sua identidade. Ao contrá- 
rio, as alterações são tomadas como uma falha do nosso conhecimento anterior 
ou como substituição de partes isoladas do objeto por outras, como, por exemplo, 
um mapa desatualiza-se pela derrubada de matas, pelo surgimento de novas cida- 
des ou pela modificação de limites. É dessa maneira também que o desenvolvi- 
mento dinâmico é compreendido pela lógica discursiva ou lógica do entendi- 
mento. Dizer este ser humano é agora uma criança e depois será um adulto 
implica para esta lógica afirmar que existe um único núcleo imutável: “este ser 
humano”; ambas as qualidades de ser criança e ser adulto são grampeadas nele, 
uma após outra. Segundo o positivismo, não permanece absolutamente nada idên- 
tico; ao contrário, primeiro existe uma criança, depois um adulto, ambos consti- 
tuem dois complexos de fatos diferentes. Esta lógica não está em condições de 
compreender que o homem se transforma e apesar disso permanece idêntico a si 
mesmo. 

A teoria crítica começa igualmente com determinações abstratas; ela começa 
com a caracterização de uma economia baseada na troca, pois se ocupa com a 
época atual. º*? Os conceitos que surgem em seu início, tais como mercadoria, 
valor. dinheiro,ºº podem funcionar como conceitos genéricos pelo fato de consi- 
derar as relações na vida social concreta como relações de troca, e de se referir 
aos bens a partir de seu caráter de mercadoria. Mas a teoria não se exaure pelo 
simples fato de relacionar os conceitos com a realidade pela mediação de hipóte- 
ses. O começo já esboça o mecanismo social, que, apesar do princípio anárquico 
da sociedade burguesa, não a deixa perecer imediatamente após a abolição dos 
regulamentos feudais, do sistema corporativo e da servidão nas glebas; ao contrá- 
rio, a sociedade burguesa sobrevive por força deste mecanismo. A teoria crítica 


82 A respeito da estrutura lógica da crítica da economia política compare com “Zum Problem der Wahr- 
heit” (Sobre o Problema da Verdade), Zeitschrift fuer Socialforschung, ano IV. 1935. pp. 344 e s. como 
também pp. 351 es.(N. do A.) 

33 «Os conceitos que surgem com Marx”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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demonstra o efeito regulador da troca na qual a economia burguesa está baseada. 
A concepção de um processo entre a sociedade e a natureza, que também é impor- 
tante aqui, a idéia de um período histórico unitário da sociedade, sua autopreser- 
vação, etc. nascem de uma análise rigorosa de desenrolar histórico. Essa análise 
é dirigida pelo interesse no futuro. A relação dos primeiros nexos conceituais 
com o mundo dos fatos não é essencialmente a mesma relação dos gêneros e 
exemplares. A relação de troca, caracterizada por essa análise, domina a reali- 
dade social devido à dinâmica inerente à relação de troca, da mesma forma que 
o metabolismo domina amplamente os organismos vegetais e animais. Também 
na teoria crítica devem ser introduzidos elementos específicos, para que, partindo 
dessa estrutura básica, se chegue à realidade diferenciada. Mas a introdução de 
determinações novas, digamos, a acumulação de ouro, a expansão da economia, 
em espaços da sociedade ainda feudais,º* o comércio exterior, não é conseglên- 
cia de dedução simples, como acontece na teoria encerrada na sua própria espe- 
cialização. Ao contrário, todo passo teórico faz parte do conhecimento do homem 
e da natureza que se encontra à disposição nas ciências e na experiência histórica. 
No que se refere aos ensinamentos da técnica industrial, isto é evidente. Mas 
também o conhecimento diferenciado dos modos da ação humana retirados de 
outros campos encontram uma aplicação no desenvolvimento intelectual aqui 
mencionado. Por exemplo, a tese de que, sob determinadas condições, as camadas 
mais baixas da sociedade são as que têm mais crianças desempenha um papel 
importante como prova de que a sociedade burguesa baseada na troca leva neces- 
sariamente ao capitalismo com exército de reserva º º e crises. A fundamentação 
psicológica dessa tese fica entregue às ciências tradicionais. A teoria crítica da 
sociedade começa portanto com a idéia da troca simples de mercadorias, idéia 
esta determinada por conceitos relativamente universais. Tendo como pressuposto 
a totalidade do saber disponível e a assimilação do material adquirido através 
da pesquisa própria ou de outrem, mostra-se então como a economia de troca, 
dentro das condições humanas e materiais dadas, e sem que os próprios princípios 
expostos pela economia fossem transgredidos, deve conduzir necessariamente ao 
agravamento das oposições sociais, o que leva a guerras e a revoluções na situa- 
ção histórica atual. 

O sentido da necessidade referida aqui, assim como o sentido da abstrativi- 
dade dos conceitos, é ao mesmo tempo semelhante aos respectivos traços da teo- 
ria tradicional e deles dissemelhante. Em ambos os tipos de teoria o rigor da 
dedução dos pensamentos repousa sobre a clareza que traz para a questão de 
como a afirmação da conveniência de determinações universais inclui a afirmação 
da conveniência de certas relações fatuais. Quando ocorre um fenômeno elétrico, 
devem ocorrer também essas e aquelas condições por que estas e aquelas carac- 
terísticas pertencem ao conceito de eletricidade. A teoria crítica da sociedade con- 
tém de fato este tipo de necessidade na medida em que desenvolve a situação 


8 * “em espaços da sociedade ainda pré-capitalistas, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
55 “exército industrial de reserva”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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atual a partir do conceito da troca simples, mas com a ressalva de ser relativa- 
mente indiferente à forma hipotética geral. O acento não é colocado no fato de 
que, onde domina a sociedade baseada na troca simples, o capitalismo sempre 
se desenvolverá necessariamente, ainda que isso seja verdade, mas na simples 
dedução desta sociedade capitalista real — que partiu da Europa e se estendeu 
pelo mundo todo, e para a qual a teoria reclama a sua validade —, dedução 
que parte, exclusivamente, da relação básica da troca. Enquanto os juízos categó- 
ricos possuem no fundo um caráter hipotético, e juízos existenciais (Existenzialur- 
teile), se é que aparecem, são admitidos apenas em capítulos próprios, em partes 
descritas e práticas,º* a teoria crítica da sociedade em seu todo é um único juízo 
existencial desenvolvido. Formulado em linhas gerais, este juízo existencial 
afirma que a forma básica da economia de mercadorias, historicamente dada e 
sobre a qual repousa a história mais recente, encerra em si as oposições internas 
e externas dessa época, e se renova continuamente de uma forma mais aguda 
e, depois de um período de crescimento, de desenvolvimento das forças humanas, 
de emancipação do indivíduo, depois de uma enorme expansão do poder humano 
sobre a natureza, acaba emperrando a continuidade do desenvolvimento e leva 
a humanidade a uma nova barbárie. Os passos isolados do pensamento dentro 
dessa teoria possuem, pelo menos em sua intenção, o mesmo rigor que as dedu- 
ções dentro da teoria de uma ciência especializada. Cada passo consiste num 
momento da constituição daquele juízo existencial de amplo alcance. As partes 
isoladas da teoria crítica da sociedade podem transformar-se em juízos hipotéti- 
cos universais ou particulares, e ser utilizados no sentido da teoria tradicional, 
como, por exemplo: com o aumento da produtividade, o capital se desvaloriza 
constantemente. Deste modo surgem em algumas partes da teoria proposições 
que têm uma relação difícil com a realidade. Pois, se a exposição de um objeto 
unitário é verdadeira na sua totalidade, o acerto na aplicação de algumas partes 
separadas dela em sua isolação de partes isoladas do objeto depende de condições 
muito especiais. A problemática que resulta da aplicação de proposições parciais 
da teoria crítica a processos únicos e repetitivos da sociedade atual estabelece 
a junção da teoria crítica com as realizações do pensamento tradicional. Esta 
problemática atende a um fim progressista, mas não corresponde à verdade da 
teoria crítica. A incapacidade das ciências especializadas, principalmente da eco- 
nomia política contemporânea, de se valer da teoria crítica no estudo fragmen- 
tário das suas questões não está nem nestas nem na teoria crítica em si, mas nos 
diferentes º ? papéis que desempenham na realidade efetiva. 

Também a teoria crítica e oposicionista, como foi exposto acima, deduz de 
conceitos gerais básicos as suas afirmações sobre relações reais, deixando trans- 


*8 Entre as formas de juízos e os períodos históricos existem conexões que esboçaremos aqui em poucas 
palavras. O juízo categórico é típico da sociedade pré-burguesa: esse juízo não permite nenhuma alteração 
do mundo por parte do homem. As formas hipotética e disjuntiva de juízo estão intimamente ligadas ao 
mundo burguês: em determinadas circunstâncias pode aparecer um certo efeito, dessa ou daquela forma. 
A teoria crítica afirma: isso não tem que ser necessariamente assim, os homens podem mudar o ser, € 
as circunstâncias já existem. (N. do A.) 

>? “mas nos papéis específicos”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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parecer essas relações como necessárias. Se do ponto de vista da necessidade 
lógica os dois tipos de estrutura teórica são semelhantes, surgirá no entanto uma 
divergência no momento em que deixarmos de falar de necessidade lógica para 
falar de necessidade das próprias coisas, isto é, para falar de necessidade do de- 
senrolar dos fatos. A afirmação do biólogo de que uma planta tem que fenecer 
devido a processos imanentes, e de que certos processos inerentes ao organismo 
humano o conduzem necessariamente à sua morte, não deixa claro, se uma inter- 
ferência qualquer pode influenciar o caráter desses processos ou modificá-los to- 
talmente. Também no caso de uma doença ser diagnosticada como curável, a 
circunstância de que serão efetivamente tomadas medidas correspondentes é uma 
questão considerada como exterior à própria coisa, isto é, pertinente à técnica, 
e por isso considerada na teoria como uma sequência de acontecimentos não 
essenciais. A necessidade que domina a sociedade poderia ser vista, nesse sentido, 
como biológica e, com isto, poder-se-ia questionar o caráter específico da teoria 
crítica, pois, na biologia e em outras ciências naturais, são construídos teorica- 
mente processos isolados de modo semelhante à teoria crítica da sociedade, como 
foi mostrado acima. Assim, o desenvolvimento da sociedade seria considerado 
uma sequência de acontecimentos determinados, para cuja exposição seriam bus- 
cados os resultados dos mais diferentes campos, como, por exemplo, o médico 
tem que utilizar resultados de outros ramos científicos para explicar a evolução 
de uma doença, ou o geólogo, na pesquisa da pré-história da terra. A sociedade 
aparece aqui como um indivíduo julgado pelas teorias científicas especializadas. 

Por mais que possa existir momentaneamente analogia entre esses esforços 
intelectuais, persiste contudo uma diferença decisiva no que se refere à relação 
entre sujeito e objeto, e com isso também quanto à necessidade do acontecimento 
Julgado. A própria teoria do cientista especializado não toca de forma alguma 
o assunto com o qual tem a ver, o sujeito e o objeto são rigorosamente separados, 
mesmo que se mostre que o acontecimento objetivo venha a ser influenciado pos- 
teriormente pela ação humana direta, o que é considerado também na ciência 
como um fato. O acontecimento objetivo é transcendente à teoria, e a necessidade 
do conhecimento consiste na independência deste face à teoria: o observador 
como tal não pode modificar nada no acontecimento. O comportamento crítico 
consciente faz parte do desenvolvimento da sociedade. A construção do desenro- 
lar histórico, como produto necessário de um mecanismo econômico, contém o 
protesto contra esta ordem inerente ao próprio mecanismo, e, ao mesmo tempo, 
a idéia de autodeterminação do gênero humano, isto é, a idéia de um estado onde 
as ações dos homens não partem mais de um mecanismo, mas de suas próprias 
decisões. O juízo sobre a necessidade da história passada e presente implica na 
luta para a transformação da necessidade cega em uma necessidade que tenha 
sentido. O fato de se aceitar um objeto separado da teoria significa falsificar a 
imagem, e conduz ao quietismo e ao conformismo. Todas as suas partes pressu- 
póem a existência da crítica e da luta contra o estabelecido, dentro da linha tra- 
çada por ela mesma. 

Não foi sem razão, embora também não com todo o direito, que os epistemó- 
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logos oriundos da física, estigmatizaram a troca de causa por efeito de forças, 
e por fim trocaram o conceito de causa pelo de condição ou função. O pensa- 
mento meramente registrador vê unicamente sequências de aparências, mas nunca 
forças e antiforças, o que sem dúvida não é obra da natureza, mas é próprio 
desse tipo de pensamento. Se se aplica este tipo de procedimento à sociedade, 
têm-se como resultado a estatística e a sociologia descritiva, que podem ser im- 
portantes para qualquer finalidade, inclusive para a teoria crítica. Para a ciência 
tradicional o caráter necessário e decisivo é tudo ou nada, entendendo-se esta 
necessidade como a independência do observador ou como a possibilidade abso- 
luta de certas prognoses. Contudo, no momento em que o sujeito pensante como 
tal não se isola radicalmente das lutas sociais, das quais participa de alguma 
forma, e que não considera mais sujeito cognoscente e sujeito atuante *º como 
dois conceitos isolados, o termo necessidade passa a ter um outro sentido. Na 
medida em que a necessidade não-dominada se opõe ao homem, é considerada 
por um lado, como reino da natureza, que não desaparecerá jamais apesar das 
muitas conquistas que ainda devem ser feitas, e, por outro, essa necessidade é 
considerada como a impotência da sociedade passada e presente de lutar contra 
essa natureza, como uma organização consciente e adequada. Aqui estão, suben- 
tendidas força e antiforça. Os dois momentos desse conceito da necessidade que 
estão reciprocamente relacionados, poder da natureza e impotência humana, ba- 
seiam-se no esforço vivido pelo próprio homem de se libertar da imposição da 
natureza e das formas da vida social transformadas em amarras, e de se libertar 
da ordem jurídica, política e cultural. Esses momentos fazem parte de uma aspira- 
ção efetiva a uma situação onde a vontade dos homens possui também um caráter 
necessário e onde a necessidade da coisa se torna a necessidade de um aconteci- 
mento controlado racionalmente. A aplicação*º e mesmo a compreensão deste 
ou daquele conceito da forma crítica de pensar estão ligadas à própria atividade 
e ao esforço, isto é, à experiência de uma vontade no sujeito cognoscente. A tenta- 
tiva de se remediar a compreensão precária de tais idéias e do modo de seus 
encadeamentos por meio da mera intensificação da sua concisão lógica, da cria- 
ção de definições aparentemente mais exatas e até de uma “linguagem uniforme”, 
tem obrigatoriamente que fracassar. Não se trata de uma má compreensão, mas 
de uma oposição efetiva de modos diferentes de comportamento. O conceito da 
necessidade na teoria crítica é, ele mesmo, crítico; ele pressupõe o conceito de 
liberdade ainda que seja uma não existente. A representação de uma liberdade 
sempre existe, mesmo que os homens estejam escravizados, ou seja, a representa- 
ção de uma mera liberdade interior pertence ao modo de pensamento idealista. 
A tendência desta idéia não totalmente destituída de verdade, mas distorcida, foi 
mostrada da forma mais clara pelo jovem Fichte: “Estou totalmente convencido 
de que a vontade humana é livre e de que o fim da nossa existência não é a 
felicidade, mas apenas ser digno dela.” ºº A identidade do mau com o ruim parece 


58 “não considera mais conhecer e atuar”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
59 “A aplicabilidade”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
809 J.G. Fichte, Briefivechsel, edit. por H. Schulz, T. t. I. Leipzig. 1925, p. 127.(N. do A.) 
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aqui nas escolas e correntes metafísicas radicalmente opostas. A afirmação da 
necessidade absoluta do acontecer significa, em última instância, o mesmo que 
a afirmação da liberdade real no presente: a resignação na práxis. 

A incapacidade de se pensar teoria e práxis como unidade e a restrição do 
conceito de necessidade ao ocorrer fatalista se baseiam, do ponto de vista gnosio- 
lógico, na hypóstasis do dualismo cartesiano entre pensar e ser. Esse dualismo é 
adequado à natureza e à sociedade burguesa, na medida em que ele próprio se 
iguala a um mecanismo natural. A teoria que se torna poder real, a autoconsciên- 
cia dos sujeitos que promovem uma grande revolução histórica, supera a mentali- 
dade caracierística deste dualismo. Na medida em que os cientistas não têm o 
dualismo apenas na cabeça, mas o levam a sério, não podem atuar com autono- 
mia. Conforme os seus próprios pensamentos, eles executam apenas o que o nexo 
causal da realidade, fechado em si mesmo, determina, ou consideram apenas uni- 
dades individuais de valor estatístico, onde a unidade individual não desempenha 
papel algum. Como seres racionais são isolados e impotentes. O reconhecimento 
deste fato constitui o primeiro passo de sua supressão, mas este fato só entra para 
a consciência burguesa na figura metafísica e a-histórica. Seu domínio da reali- 
dade se dá por meio da crença na imutabilidade da forma social. Na sua reflexão 
os homens se consideram meros espectadores, participantes passivos de um enor- 
me acontecimento que talvez possa ser previsto, mas de forma alguma dominado. 
Não conhecem necessidades no sentido de ocorrências que são impostas por 
alguém, mas apenas aquelas que são pré-calculadas com probabilidade. Os 
entrelaçamentos entre vontade e pensamento, entre opinião e ação, quando admi- 
tidos, como acontece em algumas partes da sociologia mais recente, são aceitos 
apenas sob o aspecto de uma complexidade apreciável do objeto. É necessário 
relacionar todas as teorias existentes às tomadas práticas de posição e às camadas 
sociais correspondentes. O sujeito se safa, pois não tem outro interesse senão 
a ciência. 

A hostilidade que reina hoje em dia na opinião pública à qualquer teoria 
se orienta na verdade contra a atividade modificadora ligada ao pensamento crí- 
tico. Se o pensamento não se limita a registrar e classificar as categorias da forma 
mais neutra possível, isto é, não se restringe às categorias indispensáveis à práxis 
da vida nas formas dadas, surge imediatamente uma resistência. Para a grande 
maioria dos dominados prevalece o medo inconsciente de que o pensamento teó- 
rico, faça aparecer como equivocada e supérflua a acomodação deles à realidade, 
o que foi conseguido com tanto esforço. Da parte dos aproveitadores se levanta 
a suspeita geral contra qualquer tipo de autonomia intelectual. A tendência de 
se conceber a teoria como o oposto à positividade é de tal força que inclusive 
a inofensiva teoria tradicional é às vezes atingida por isso. A teoria crítica da 
sociedade, por ser a forma mais avançada do pensamento no presente, e pelo 
fato de qualquer esforço intelectual consegiente, preocupado com as questões 
humanas, desembocar analogamente na teoria crítica, a teoria em geral passa 
a ser desacreditada. Também qualquer outro enunciado científico que não faça 
referência a fatos nas categorias mais usuais e mesmo nas formas mais neutras 
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possíveis, nas formas da matemática, são acusadas de ser “teóricas demais”. Essa 
atitude positivista não precisa ser necessariamente hostil ao progresso. Se, diante 
do agravamento dos conflitos de classe nas últimas décadas, a classe dominante 
tem que confiar cada vez mais no aparato real de poder, a ideologia constitui 
um elemento unificador da enorme estrutura social que não pode ser subestimado. 
No lema de limitar-se aos fatos e de abandonar todo tipo de ilusão esconde-se 
até nos dias de hoje a reação contra a coligação entre opressão e metafísica. 
Seria entretanto um erro desconhecer a diferença enormeº! entre o iluminismo 
empírico do século XVIII e a atualidade. Naquele período histórico uma nova 
sociedade se desenvolvera dentro da antiga. A questão era de libertar a economia 
burguesa já existente das travas feudais, isto é, simplesmente “deixá-la passar”. 
De igual modo o pensamento científico, próprio da nova sociedade, precisou ape- 
nas afastar-se das antigas vinculações dogmáticas para empreender o rumo já 
divisado por ela. Na passagem da forma da sociedade atual à futura, a humani- 
dade deverá erigir-se pela primeira vez em sujeito consciente e determinar ativa- 
mente a sua própria forma de vida. Mesmo que os elementos da cultura vindoura 
sejam existentes, será necessário uma nova construção consciente das relações 
econômicas. A hostilidade indiscriminada frente à teoria não significa por isso 
um obstáculo. Se não há continuidade no esforço teórico, então a esperança de 
melhorar fundamentalmente a existência humana perderá a sua razão de ser. Re- 
ferimo-nos ao esforço que investiga criticamente a sociedade atual com vista a 
uma sociedade futura organizada racionalmente, e que é construída com base 
na teoria tradicional, formada nas ciências especializadas. A existência de positi- 
vidade e submisssão, que ameaça também tornar insensíveis à teoria os grupos 
mais avançados da sociedade, afeta não só a teoria, mas também a práxis libera- 
dora. 

As partes isoladas da teoria que deduzem do esquema da economia simples 
de mercadorias as relações complexas do capitalismo liberal e do capitalismo 
monopolista? não são indiferentes ao tempo como as etapas de um encadea- 
mento hierárquico dedutivo. Assim como na escala dos organismos a digestão, 
função tão importante para a vida humana, se encontra em seu estado simples 
na figura genérica dos celenterados, da mesma maneira existem formas da socie- 
dade que ao menos se aproximam da economia simples de mercadorias. O desen- 
volvimento intelectual se encontra, como foi mostrado acima, numa relação possi- 
vel de comprovar, se bem que não paralela, com o desenvolvimento histórico. 
A relação essencial da teoria com o tempo não se baseia na correspondência 
de partes isoladas da construção teórica com o período histórico — um ensina- 
mento em que coincidem Fenomenologia do Espírito e Lógica de Hegel com o 
Capital de Marx, como testemunhos de um mesmo método —, mas na transfor- 
mação permanente do juízo existencial teórico sobre a sociedade, uma transfor- 
mação que está condicionada pela sua conexão consciente com a práxis histórica. 


8? “a diferença essencial”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
82 “capitalismo dos grupos econômicos”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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Isso não tem nada a ver com o princípio de questionar radical e permanentemente 
qualquer conteúdo teórico e de estar iniciando sempre tudo de novo, com o qual 
a metafísica moderna e a filosofia da religião combateram toda a elaboração 
consciente de teoria. A teoria não tem hoje um conteúdo e amanhã outro. As 
suas alterações não exigem que ela se transforme em uma concepção totalmente 
nova enquanto não mudar o período histórico. A consciência da teoria crítica 
se baseia no fato de que, apesar das mudanças da sociedade, permanece a sua 
estrutura econômica fundamental — a relação de classe na sua figura mais sim- 
ples — e com isso a idéia da supressão dessa sociedade permanece idêntica. Os 
traços decisivos do seu conteúdo, condicionados por este fato, não sofrem altera- 
ções antes da transformação histórica. Por outro lado a história não ficará estag- 
nada até que ocorra esta transformação. O desenvolvimento histórico das oposi- 
ções, com as quais o pensamento crítico está entrelaçado, altera a importância 
de seus momentos isolados, obriga a distinções e modifica a importância dos 
conhecimentos científicos especializados para a teoria e a práxis críticas. 

A questão a que nos referimos ficará mais bem explicada com o conceito 
da classe social que dispõe dos meios de produção. No período do liberalismo 
a dominação econômica estava fortemente ligada à propriedade jurídica dos 
meios de produção. A grande classe dos proprietários privados tinha o comando 
social, e a cultura global dessa época era caracterizada por essa relação. Compa- 
rando com a época atual, a indústria consistia num grande número de pequenas 
empresas autônomas. A direção da fábrica era exercida por um ou mais proprietá- 
rios ou seus encarregados diretos, de acordo com o grau de desenvolvimento téc- 
nico da época. Com a rápida e progressiva concentração e centralização do capi- 
tal, propiciadas por esse desenvolvimento, a maioria dos proprietários jurídicos 
foi afastada da direção das grandes empresas em formação, que absorveram suas 
fábricas. Com isso a direção adquiriu autonomia face ao título de propriedade 
jurídica. Surgem então os magnatas industriais. os comandantes da economia. 
Em muitos casos, os proprietários mantêm no início a maior parte da propriedade 
dos grupos econômicos em suas mãos. Hoje esse detalhe deixou de ser essencial, 
e alguns poderosos managers controlam setores inteiros da indústria. Apenas um 
número cada vez menor deles tem propriedade jurídica sobre as fábricas que diri- 
gem. Esse processo econômico traz consigo uma mudança da função dos apare- 
lhos jurídico e político, e também uma mudança da função das ideologias. Sem 
que a definição jurídica da propriedade tenha sido alterada, os proprietários se 
tornam cada vez mais impotentes diante dos diretores e seus comandos. O con- 
trole direto sobre os recursos das grandes empresas dá à direção uma tal força 
que seria absurdo esperar uma vitória dos proprietários na maioria dos processos 
que estes venham a instaurar motivados por divergências com a direção. A in- 
fluência da direção, que inicialmente se restringiu às instâncias jurídicas e admi- 
nistrativas mais baixas, alcança depois as mais altas instâncias, e, por fim, O 
Estado e a sua organização de poder. Com o seu afastamento da produção efetiva 
e com a sua influência reduzida, diminuíram-s2 as perspectivas dos simples donos 
de títulos de posse; as condições de vida e a apresentação pessoal dos proprietá- 
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rios tornam-se cada vez mais impróprias para posições sociais importantes, e, 
por último, aparece a parte que ainda recebem de suas propriedades, como moral- 
mente duvidosa e socialmente inútil, por não poderem realizar efetivamente algo 
para o desenvolvimento de sua propriedade. Surgem então ideologias conectadas 
estreitamente com estas e outras transformações: a ideologia das grandes persona- 
lidades e da diferença entre capitalistas produtivos e capitalistas parasitários. A 
representação de um direito autônomo de conteúdo fixo perde a sua importância. 
Do mesmo grupo que, exercendo o poder sobre os meios de produção, mantém 
à força o núcleo da ordem social dominante, partem os ensinamentos políticos 
de que a propriedade improdutiva e a renda parasitária teriam que desaparecer. 
Com a redução do número dos que são efetivamente poderosos aumenta a possi- 
bilidade da elaboração consciente de ideologia e do estabelecimento de uma dupla 
verdade, onde o saber é reservado aos insiders e a interpretação deixada ao povo, 
e se espalha o cinismo contra toda verdade e todo pensamento. No fim deste 
processo perdura uma sociedade não mais dominada por proprietários indepen- 
dentes, mas por camarilhas de dirigentes industriais e políticos. 

Estas transformações condicionam também modificações na estrutura da 
teoria crítica. A teoria crítica não se deixa enganar pela aparência, isto é, pela 
ilusão fomentada meticulosamente nas ciências sociais, de que propriedade e lu- 
cro não desempenhariam mais o papel decisivo. De um lado, a teoria crítica ja- 
mais viu as relações jurídicas como essência. Ao contrário, considera-as como 
a superfície do contexto social e sabe que a disposição sobre homens e coisas 
permanece nas mãos de um grupo específico da sociedade, que na verdade con- 
corre menos no próprio país, mas que se encontra numa concorrência cada vez 
mais acirrada com outros poderosos grupos econômicos no plano internacional. 
O lucro provém das mesmas fontes sociais que antes, e tem que ser aumentado 
da forma costumeira. Por outro lado, parece desaparecer junto com a eliminação 
de todo direito de conteúdo determinado, fruto da concentração do poder econô- 
mico e realiza plenamente nos Estados autoritários uma ideologia aliada a um 
fato cultural que ao lado de seu aspecto negativo tem também um caráter positivo. 
A teoria, tomando em consideração estas transformações na estrutura interna da 
classe empresarial, modifica também outros conceitos. A dependência da cultura 
frente às relações sociais mudará até nos mínimos detalhes, na medida mesma 
das mudanças ocorridas nestas relações sociais, se é que sociedade é um todo. 
Também com relação à época do liberalismo as concepções morais e políticas 
dos indivíduos puderam ser reduzidas de sua situação econômica. O respeito ao 
caráter franco e leal, à palavra de honra, à autonomia de um julgamento, etc., 
é resultado de uma sociedade de sujeitos econômicos relativamente independentes, 
unidos por meio de contratos. Mas essa dependência era mediada psicologica- 
mente, e mesmo a moral possuía uma espécie de firmeza em virtude de sua função 
no indivíduo. (A verdade de que a dependência da economia também tomava 
conta dessa moral ficou clara quando recentemente as posições econômicas da 
burguesia liberal foram ameaçadas e a convicção de liberdade desapareceu aos 
poucos.) Entretanto, sob o capitalismo monopolista também esse tipo de indepen- 
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dência relativa do indivíduo deixou de existir. O indivíduo deixou de ter um pen- 
samento próprio. O conteúdo da crença das massas, no qual ninguém acredita 
muito é o produto direto da burocracia que domina a economia e o Estado. Os 
adeptos dessa crença seguem em segredo apenas os seus interesses atomizados 
e por isso não verdadeiros; eles agem como meras funções do mecanismo econô- 
mico. 

Com isso muda também o conceito da dependência cultural do econômico. 
Esse conceito deve ser entendido pelo materialismo vulgar, mais facilmente que 
antes, como a destruição do indivíduo típico. As explicações dos fenômenos so- 
ciais tornaram-se mais fáceis e, ao mesmo tempo, mais complexas. Mais fáceis 
porque o econômico determina os homens de uma forma mais direta e mais cons- 
ciente, e porque a força relativa de resistência e a substancialidade das esferas 
culturais se encontram num processo de desaparecimento. Mais complexas por- 
que a dinâmica econômica desenfreada degrada a maioria dos indivíduos à condi- 
ção de meros instrumentos e traz constantemente, em curto espaço de tempo, 
novos espectros e infortúnios. Mesmo os grupos mais avançados da sociedade 
são desencorajados, tomados pela total desorientação reinante. Também a ver- 
dade na sua existência depende das configurações da realidade. No século XVIII, 
na França, a verdade tinha o apoio de uma burguesia já economicamente desen- 
volvida. No capitalismo monopolistaºº e na impotência dos trabalhadores diante 
dos aparelhos repressivos dos Estados autoritários, a verdade se abrigou em pe- 
quenos grupos dignos de admiração, que, dizimados pelo terror, muito pouco 
tempo têm para aprimorar a teoria. Os charlatões lucram com isso e o estado 
intelectual geral das massas retrocede rapidamente. 

O exposto acima visa a esclarecer que a transformação constante das rela- 
ções sociais é resultado direto do desenvolvimento econômico, se expressa na 
composição da camada dominante e não atinge somente alguns ramos da cultura, 
mas o sentido de sua dependência da economia. Com isso atinge também o con- 
ceito da concepção global. Essa influência do desenvolvimento social sobre a es- 
trutura da teoria faz parte de seu próprio conteúdo. Por isso os novos conteúdos 
não são incluídos mecanicamente nas partes já existentes. Ao mesmo tempo que 
a teoria constitui um todo unitário, que alcança o seu significado peculiar apenas 
na relação com a situação atual, ela também se encontra numa evolução que, 
apesar de suas transformações mais recentes, não só suprime seus fundamentos 
como não modifica a essência do objeto refletido por ela, isto é, a essência da 
sociedade atual. Mesmo os conceitos, que aparentemente são os mais afastados 
do núcleo da teoria, são contudo englobados no processo. As dificuldades lógicas 
descobertas pelo entendimento em qualquer pensamento que reflita uma totali- 
dade viva se baseiam principalmente nessa particularidade. Se se retiram concei- 
tos e juízos isolados da teoria e se comparam com os de outra concepção anterior, 
surgirão contradições. Isso é válido tanto para a relação recíproca das etapas 
do desenvolvimento histórico da teoria como para as etapas lógicas dentro dela 
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própria. Nos conceitos de empresa e empresário existe uma diferença, por maior 
que seja a identidade. Esta diferença dependerá da proveniência dos conceitos. 
Se têm a sua origem na primeira forma da economia burguesa, serão diferentes 
dos conceitos correspondentes ao capitalismo desenvolvido, do mesmo modo que 
os conceitos que resultaram da crítica da economia política do século XIX, que 
visava aos fabricantes liberalistas, serão distintos daqueles que provêm da crítica 
da economia política do século XX, que trata dos fabricantes monopolistas. Da 
mesma forma que o próprio empresário, a representação que se faz dele passa 
por um desenvolvimento. As contradições das partes isoladas da teoria não são 
portanto resultantes de erros ou definições mal cuidadas, mas resultam do fato 
da teoria visar a um objeto que se transforma constantemente e que apesar do 
esfacelamento não deixa de ser um objeto único. A teoria não acumula hipóteses 
sobre o desenrolar de acontecimentos sociais isolados, mas constrói a imagem 
desenvolvida do todo, do juízo existencial englobado na história. O que era o 
empresário, ou melhor, o burguês em geral, e que está contido em seu caráter 
racionalista quanto nos traços não racionalistas dos movimentos de massa atuais 
das classes médias, remonta à situação econômica inicial da burguesia e está 
assinalado nos conceitos básicos da teoria. Mas, desta forma diferenciada, essa 
origem só se torna visível nas lutas. As atuais, e não somente pelo fato de a 
burguesia sofrer transformações nestas lutas, mas também porque, em relação 
a isso, O interesse e a atenção do sujeito teórico condicionam outras acentuações. 

Pode ser que corresponda a um interesse sistemático e que não seja também 
de todo inútil o interesse de classificar e comparar as variadas formas de depen- 
dência, de mercadoria, de classe, de empresário, etc., nas fases históricas e lógicas 
da teoria. Já que o sentido da teoria, em última instância, só se torna claro com 
o todo da construção intelectual, que tem que se adequar sempre às novas situa- 
ções, tais sistemas de espécie e subespécies, definições e especificações de concei- 
tos emprestados da teoria crítica não costumam nem mesmo possuir o valor de 
um inventário de conceitos de outras ciências especializadas, que pelo menos po- 
dem ser utilizados na prática relativamente uniforme da vida cotidiana. Transfor- 
mar a teoria crítica da sociedade em sociologia é, por princípio, um empreendi- 
mento problemático. 

A questão aqui tratada sobre a relação entre pensamento e tempo está ligada 
a uma dificuldade específica. É simplesmente impossível falar, em sentido estrito, 
de alterações de uma teoria correta. Ao contrário, a constatação de tais alterações 
pressupõe uma teoria que está afetada pelos mesmos problemas. Ninguém pode 
colocar-se como sujeito, a não ser como sujeito do instante histórico. A discussão 
sobre a constância ou mutabilidade da verdade só tem valor para as mentalidades 
polêmicas. Isso contraria a suposição de um sujeito absoluto e supra-histórico 
e a substituibilidade dos sujeitos, como se fosse realmente possível a transposição 
do momento histórico atual para qualquer outro momento histórico, passado ou 
futuro. Até que ponto isso é possível não constitui agora o nosso problema. Em 
todo o caso, a teoria crítica é incompatível com a crença idealista de que ela 
própria representaria algo que transcende os homens, que possui algo assim como 
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crescimento. Os documentos estão inseridos numa história, mas a teoria não está 
presa a um destino. A afirmação de que momentos determinados foram engloba- 
dos pela teoria e de que ela teria de se adequar no futuro a novas situações sem 
ter que transformar essencialmente o seu conteúdo pertence à teoria na forma 
em que ela existe e na forma em que ela procura determinar a práxis. Aqueles 
que possuem a teoria utilizam-na como um todo e agem em conformidade com 
esse todo. O aumento constante de uma verdade independente dos sujeitos e a 
confiança no progresso das ciências só podem estar relacionados, em sua validade 
limitada, com aquela função do saber que continuará também sendo necessária 
na sociedade futura, isto é, a dominação da natureza. Esse saber pertence também 
à totalidade social e existente. A condição prévia para se fazer afirmações sobre 
duração ou transformação, isto é, a continuação das formas conhecidas de produ- 
ção e reprodução econômica, equivale, em certo sentido, à substituibilidade dos 
sujeitos. O fato de a sociedade ser dividida em classes não impede a identificação 
dos sujeitos humanos. O próprio saber é uma coisa que é transmitida de geração 
em geração, e que os homens necessitam para a sua própria vida. Também neste 
aspecto o cientista tradicional pode estar tranquilo. 

A construção da sociedade sob a imagem de uma transformação radical 
que ainda não passou pela prova de sua possibilidade real carece do mérito de 
ser comum a muitos sujeitos. O desejo de um mundo sem exploração nem opres- 
são, no qual existiria um sujeito agindo de fato, isto é, uma humanidade autocons- 
ciente, e no qual surgiriam as condições de uma elaboração teórica unitária bem 
como de um pensamento que transcende os indivíduos, não representa por si só 
a efetivação desse mundo. A transmissão mais exata possível da teoria crítica 
é condição para o êxito histórico. Mas essa transmissão não ocorre sobre a base 
firme de uma práxis esmerada e de modos de comportamentos fixados, mas sim 
medida pelo seu interesse na transformação. Esse interesse, que é reproduzido 
necessariamente pela injustiça dominante, deve ser enformado e dirigido pela pró- 
pria teoria, ao mesmo tempo que exerce uma ação sobre ela. O círculo dos repre- 
sentantes desta tradição não adquire novos limites nem é renovado pelas leis orgã- 
nicas ou sociológicas. Esse círculo não é constituído e mantido por heranças 
biológicas ou testamentárias, mas pelo conhecimento vinculante, e esse conheci- 
mento garante apenas a sua comunidade atual e não a sua comunidade futura. 
Provida de todos os critérios lógicos, a teoria carecerá, até o final do período 
histórico, da sua confirmação pela vitória. Até que isso ocorra, ela lutará pela ver- 
são e pela utilização correta da teoria. A interpretação feita pelo aparelho 
de propaganda e pela maioria não precisa ser, por isso, a melhor. Antes da trans- 
formação geral da história a verdade pode refugiar-se nas minorias. A história 
ensina que tais grupos inquebrantáveis, apesar de serem pouco notados e até 
mesmo proscritos por outros setores da oposição, podem, devido a sua visão mais 
profunda, chegar a postos de comando nos momentos decisivos. Hoje em dia, 
no momento em que todo poder dominante força o abandono de todos os valores 
culturais e impele à barbárie obscura, o círculo de solidariedade verdadeira mos- . 
tra-se sem dúvida bastante reduzido. Os inimigos, isto é, os senhores desse pe- 
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ríodo de decadência, não conhecem nem fidelidade nem solidariedade. Tais con- 
ceitos constituem momentos da teoria e da práxis correta. Separados da teoria 
os conceitos perdem o seu significado como ocorreria com qualquer parte de uma 
conexão viva. É plenamente possível que uma horda de bandidos desenvolva tra- 
ços positivos de coletividade humana, mas essa possibilidade aponta sempre as 
falhas da sociedade maior, na qual esse bando existe. Em uma sociedade injusta, 
os criminosos não são obrigatoriamente seres humanos inferiores. Na sociedade 
totalmente justa eles seriam ao mesmo tempo desumanos. O sentido correto de 
juízos isolados sobre coisas humanas só é obtido na sua relação com o todo. 

Não existem critérios gerais para a teoria crítica como um todo; pois eles 
se baseiam sempre na repetição de ocorrências, isto é, na totalidade que se auto- 
reproduz. Tampouco existe uma classe social em cujo consentimento se possa 
basear. A consciência de qualquer camada na situação atual pode reproduzir-se 
e corromper-se por mais que, devido a sua posição dentro da sociedade, seja desti- 
nada à verdade. A teoria crítica não tem, apesar de toda a sua profunda com- 
preensão dos passos isolados e da conformidade de seus elementos com as teorias 
tradicionais mais avançadas, nenhuma instância específica para si, a não ser os 
interesses ligados à própria teoria crítica de suprimir a dominação de classe.º* 
Essa formulação negativa, expressa abstratamente, é o conteúdo materialista do 
conceito idealista da razão. Num período histórico como este a teoria verdadeira 
não é tão afirmativa como crítica, como também a sua ação não pode ser “produ- 
tiva”. O futuro da humanidade depende da existência do comportamento crítico 
que abriga em si elementos da teoria tradicional e dessa cultura que tende a desa- 
parecer. Uma ciência que em sua autonomia imaginária se satisfaz em considerar 
a práxis — à qual serve e na qual está inserida — como o seu Além, e se contenta 
com a separação entre pensamento e ação, já renunciou à humanidade. Determi- 
nar o conteúdo e a finalidade de suas próprias realizações, e não apenas nas 
partes isoladas mas em sua totalidade, é a característica marcante da atividade 
intelectual. Sua própria condição a leva à transformação histórica.ºº Por detrás 
da proclamação de “espírito social” e “comunidade nacional” se aprofunda, dia 
a dia, a oposição entre indivíduo e sociedade. A autodeterminação da ciência 
se torna cada vez mais abstrata. O conformismo do pensamento, a insistência 
em que isto constitua uma atividade fixa, um reino à parte dentro da totalidade 
social, faz com que o pensamento abandone a sua própria essência. 


84 “de suprimir a injustiça social”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 


º8 Esta frase, na ed. de A. Schmidt, aparece da seguinte forma: “Sua própria condição indica a ela a 
transformação histórica. a realização de um estado de justiça entre os homens”. (N. dos T.) 


FILOSOFIA E TEORIA CRÍTICA! 


Nota preliminar:? Sobre o ensaio “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, publi- 
cado no último número desta revista, foram feitos muitos comentários detalhados. 
O significado da filosofia, ou melhor, a questão do papel a ser desempenhado 
pelo pensamento atual, foi o tema mais importante destas críticas. A nossa parti- 
cipação neste debate teve como base as contribuições que se seguem. 


M. H. 


Em meu ensaio “Teoria Tradicional e Teoria Crítica” apontei a diferença 
entre dois mêtodos gnosiológicos. Um foi fundamentado no Discours de la Mé- 
thode, cujo jubileu de publicação se comemorou neste ano.? c o outro, na crítica 
da economia política. A teoria em sentido tradicional, cartesiano, como a que se 
encontra em vigor em todas as ciências especializadas, organiza a experiência 
à base da formulação de questões que surgem em conexão com a reprodução 
da vida dentro da sociedade atual. Os sistemas das disciplinas contêm os conheci- 
mentos de tal forma que, sob circunstâncias dadas, são aplicáveis ao maior nú- 
mero possível de ocasiões. A gênese social dos problemas, as situações reais, 
nas quais a ciência é empregada e os fins perseguidos em sua aplicação, são 
por ela mesma consideradas exteriores. — A teoria crítica da sociedade, ao con- 
trário, tem como objeto os homens como produtores de todas as suas formas 
históricas de vida. As situações efetivas, nas quais a ciência se baseia, não é 
para ela uma coisa dada, cujo único problema estaria na mera constatação e 
previsão segundo as leis da probabilidade. O que é dado não depende apenas 
da natureza, mas também do poder do homem sobre ela. Os objetos e a espécie 
de percepção, a formulação de questões e o sentido da resposta dão provas da 
atividade humana e do grau de seu poder. 


1 Este ensaio foi publicado na coletânea editada por Alfred Schmidt (Max Horkheimer. Kritische Theorie. 
Fine Kokumentation, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. 1968) sob o título de Nachtrag (Apêndice). 
(N. dos T.) — Traduzido do original alemão: “ Philosophie und kritsche Theoric”. em Zeitschrift fuer Sozial- 
forschung, Ano VII (1937), pp. 245-294. 

2 Esta nota preliminar não consta da edição de A. Schmidt (N. dos [.) 

3 Esta passagem foi omitida na ed. de A. Schmidt. Horkheimer se refere a 1937, ano da publicação do refe- 
rido artigo na Zeitschrift fuer Sozialforschung.(N. dos T.) 
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A teoria crítica da sociedade estã de acordo com o idealismo alemão no 
que diz respeito à relação da produção humana com o material dos fatos aparen- 
temente últimos, aos quais o especialista tem que se ater. Desde Kant, o idealismo 
tem contraposto este momento dinâmico à veneração dos fatos e ao conformismo 
social subsequente. “O mesmo que sucede na matemática, diz Fichte, ocorre na 
totalidade da cosmovisão; a diferença consiste somente no fato de que, ao cons- 
truir o mundo, não se está consciente do próprio construir, pois isso é feito sempre 
pela necessidade e nunca livremente”.? Esse pensamento que considera como es- 
piritual a atividade materialmente dada, situando-a na consciência supra-empírica 
em si, no Eu absoluto, no Espírito, é geral no idealismo alemão. A superação 
deste seu aspecto apático, inconsciente e irracional fica, por princípio, a cargo 
do interior da pessoa, isto é, da convicção moral. Para a concepção materialista, 
ao contrário, esta atividade fundamental consiste no trabalho social, cujo caráter 
de classe imprime sua forma em todos os modos do reagir humano, inclusive 
na teoria. A penetração racional do processo, no qual a gnose e o seu objeto 
se constituem, sua subordinação ao controle da consciência, não transcorre por 
isso num terreno exclusivamente espiritual, mas coincide com a luta por determi- 
nadas formas de vida na realidade efetiva. A formulação de teorias em sentido 
tradicional constitui uma profissão na sociedade dada, delimitada por outras ati- 
vidades científicas e demais, e não precisa se preocupar em saber nem das tendên- 
cias nem das metas históricas com as quais essas teorias estão entrelaçadas. A 
teoria crítica, ao contrário, na formação de suas categorias e em todas as fases 
de seu desenvolvimento, segue conscientemente o interesse por uma organização 
racional da atividade humana: clarificar e legitimar esse interesse é a tarefa que 
ela confere a si própria. Pois para a teoria crítica não se trata apenas dos fins 
tais como são apresentados pelas formas de vida vigentes, mas dos homens com 
todas as suas possibilidades. 

É nesse sentido que a teoria crítica preserva a herança não só do idealismo 
alemão, mas da própria filosofia. Ela não é uma hipótese de trabalho qualquer 
que se mostra útil para o funcionamento do sistema dominante, mas sim um mo- 
mento inseparável do esforço histórico de criar um mundo que satisfaça às neces- 
sidades e forças humanas. Por maior que seja a ação recíproca entre teoria crítica 
e ciências especializadas, em cujo progresso aquela teoria tem que se orientar 
constantemente e sobre o qual ela exerce uma influência liberadora e impulsiona- 
dora há setenta anos, * a teoria crítica não almeja de forma alguma apenas uma 
mera ampliação do saber, ela intenciona emancipar o homem de uma situação 
escravizadora. Nesse sentido ela corresponde à filosofia grega, não tanto à do 
período de resignação, quanto à do seu auge com Platão e Aristóteles. Enquanto 
estóicos e epicuristas voltam a doutrinas de práticas individualistas, após o fra- 
casso dos projetos políticos daqueles dois grandes filósofos, a nova filosofia dialé- 


* J. G. Fichte, “Logik und Methaphysik”, em Nachgelassene Schriften, t. H, Berlim, 1937, p. 47. (N. do 
A.) 
5 “exerce uma influência liberadora e impulsionadora há décadas”, na ed. de A. Schmidt. Cf. nota 3. (N. 


dos TF.) 
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tica, ao contrário, parte do conhecimento de que o desenvolvimento livre dos 
individuos depende da constituição racional da sociedade. Ao focalizar as bases 
da situação atual, ela passa a ser a crítica da economia. 

A crítica todavia não é idêntica ao seu objeto. A economia política não 
é uma espécie de cristalização do pensamento filosófico. Tampouco as curvas 
matemáticas da economia política de hoje conseguem estabelecer a relação com 
o essencial, quanto à corrente filosófica positivista ou à existencialista. Os concei- 
tos daquela disciplina perderam o contato com as relações básicas do período 
histórico atual. Se investigações rigorosas exigiram sempre o isolamento de estru- 
turas, hoje o fio condutor não é mais constituído por interesses históricos, cons- 
cientes e impulsionadores, como no caso de Adam Smith. Com isso, deixou de 
existir a ligação entre as análises modernas e uma totalidade gnosiológica qual- 
quer que almeje a história efetiva. A tarefa de estabelecer a relação do conheci- 
mento com a realidade, ou com qualquer de seus fins, é deixada a outros, ou 
“é postergada, ou mesmo abandonada ao acaso. Na medida em que existe o inte- 
resse e o reconhecimento social por elas próprias, as ciências não se preocupam 
com isso. ou deixam esta preocupação para outras disciplinas, por exemplo. para 
a sociologia ou a filosofia especializada, as quais, por sua vez. fazem o mesmo. 
Com isso, a respectiva dominação da sociedade, isto é, as forças que a controlam, 
é confirmada tacitamente no seu sentido e valor pela própria ciência. elevada 
à condição de juiz, e o conhecimento é declarado impotente. 

Ao contrário da atividade científica nas disciplinas modernas, a teoria crítica 
da sociedade, mesmo enquanto crítica da economia, permanece filosófica. Seu 
conteúdo transforma os conceitos dominantes da economia em seu oposto, isto 
é, ela mostra a intensificação da injustiça social no conceito da troca justa, o 
domínio do monopólio no de economia livre, a consolidação de situações atravan- 
cadoras da produção no de trabalho produtivo, a pauperização dos povos no 
de sobrevivência da sociedade. Não se trata aqui tanto do que permanece igual, 
mas sim do movimento histórico da época que caminha em direção ao seu têr-. 
mino. O Capital em suas análises não é menos exato que a economia política 
criticada, mas mesmo nos cálculos mais sutis de processos isolados, que se repe- 
tem periodicamente, o conhecimento do desenrolar histórico da totalidade conti- 
nua sendo o motivo propulsor. Não é um objeto filosófico particular que caracte- 
riza a diferença entre teoria crítica e observações especializadas, mas é a 
consideração das tendências da sociedade global que é decisiva, mesmo nas suas 
ponderações mais abstratas, lógicas e econômicas. 

O caráter filosófico da teoria crítica aparece não somente face à economia 
política, mas também contra o economismo prático. A luta contra as ilusões har- 
monicistas do liberalismo, a desnudação das contradições inerentes a ele e a abs- 
tratividade de seu conceito de liberdade são tomadas literalmente por toda parte, 
e distorcidas ao ponto de se tornarem palavreado reacionário. A frase “a econo- 
mia, ao invés de dominar os homens, deve servi-los” é pronunciada exatamente 
por aqueles que nunca quiseram que se entendesse por economia outra coisa que 
Os interesses de seus próprios financiadores. O todo e a coletividade são enfatiza- 
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dos onde não se pode nem mesmo pensá-los sem a radical oposição ao indivíduo, 
isto é, em seu sentido mais claro. A coletividade é equiparada com a ordem deca- 
dente por eles defendida. No conceito do egoísmo sagrado e do interesse vital 
da coletividade nacional imaginária, O interesse dos próprios homens por um de- 
senvolvimento sem obstáculos e existência feliz é confundido com a ânsia de po- 
der dos grupos dominantes. O materialismo vulgar. que tem a sua práxis criticada 
pelo materialismo dialético. está envolto num palavreado idealista cujo desvendar 
exerce atração sobre os seus adeptos mais fieis.º Esse tipo de materialismo tor- 
nou-se a verdadeira religião da atualidade. Mas, se o pensamento especializado, 
mantendo se num conformismo continuo. rejeita todo tipo de ligação interna com 
os pretensos juízos de valor. e se empreende com extremo rigor a separação entre 
pensamento e decisão prática. por sua vez a falta de ilusões foi levada brutalmente 
às últimas consequências pelo niilismo dos donos do poder. 

Segundo esse pensamento, o juízo de valor pertence à lírica nacional ou serve 
para ser proclamado diante do tribunal popular, mas nunca diante da instância 
do pensamento. A teoria crítica que visa à felicidade de todos os indivíduos, ao 
contrário dos servidores dos Estados autoritários, não aceita a continuação da 
miséria. A autocontemplação da razão, que constituía o grau máximo de felici- 
dade para a velha filosofia, se transformou, dentro do pensamento mais recente, 
no conceito materialista da sociedade livre c autodeterminante. O que resta do 
idealismo é a crença de que as possibilidades do homem são outras, diferentes 
da incorporação ao existente e da acumuiação de poder e lucro. 

Desde a derrota de todas as aspirações progressistas nos países europeus 
altamente desenvolvidos, tem se alastrado a confusão mesmo entre os represen- 
tantes” da teoria crítica. Isso se dá mesmo com o aparecimento, na teoria e na 
práxis a ela contrárias, de alguns de seus elementos, mas em sentido inverso. 
O próximo objetivo histórico é, de fato, a abolição das relações sociais que emper- 
ram atualmente o desenvolvimento social. Abolição, no entanto, é um conceito 
dialético. A transformação dos bens privados em propriedade estatal, a expansão 
industrial e mesmo o amplo contentamento das massas terão o seu significado 
histórico definido apenas na natureza do todo, no qual estão inseridos. Por mais 
importante que sejam face ao estado de coisas arcaico, tais elementos podem, 
no entanto, ser englobados por um movimento retroativo. O mundo envelhecido 
se desmantela devido a um princípio de organização econômica ultrapassado. 
A decadência cultural está implicada nisso. A crítica teórica e prática tem que 
focalizar inicialmente a causa primeira da miséria, a economia. Mas, julgar tam- 
bém as formas da sociedade futura, baseando-se apenas na sua economia, não 


8 A forma e o conteúdo da crença não são indiferentes um ao outro. O que se acredita repercute no ato 
de se considerar algo como verdadeiro. Os conteúdos da ideologia da raça (voelkische Ideologie), que contra- 
riam o estado alcançado pelo espirito no mundo industrial, não são apreendidos do mesmo modo que uma 
verdade qualquer. Mesmo os que mais dependem dela alimentam-na com pensamentos superficiais; todos 
sabem na pratica o que isso significa. Se os que ouvem pensam que o orador não acredita no que diz, 
isso não tem outra consegqtiência senão aumentar o poder deste. Eles se divertem com tal maldade. Mas 
quando a situação se agrava, esta comunidade não consegue resistir. (N. do A.) 

? “entre os defensores” na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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seria um pensamento dialético, mas sim mecanicista. A transformação histórica 
não deixa intocáveis as esferas culturais. E se no estado atual da sociedade a 
economia domina os homens e constitui, por isso, a alavanca com a qual esse 
estado deve ser transformado face às necessidades naturais, no futuro os homens 
mesmos devem determinar os seus relacionamentos. Por isso, dados econômicos 
isolados também não constituem a medida com a qual se poderá avaliar a comu- 
nidade futura. Isto é válido também para o período de transição no qual a política 
ganha uma nova autonomia em relação à economia. Somente no final dessa tran- 
sição os problemas políticos passam a ser questão de mera administração mate- 
rial. Antes disso é possível que tudo se modifique, mesmo que o caráter da transi- 
ção continue indeterminado. 

O economismo, ao qual a teoria crítica tem sido reduzida, não consiste 
apenas em tornar o fator econômico importante demais, mas em torná-lo dema- 
siadamente restrito. O seu significado original, que visa ao todo, desaparece por 
trás do recurso aos fenômenos delimitados. De acordo com a teoria crítica, a 
economia atual é determinada essencialmente pelo fato de os produtos que são 
produzidos além da necessidade dos homens não passarem para o domínio da 
sociedade, mas, ao contrário, serem apropriados e vendidos por particulares. Com 
a abolição dessa situação se pretende um princípio mais elevado de organização 
econômica, e não uma utopia filosófica. O antigo princípio conduz a humanidade 
a catástrofes. Mas no conceito de socialização, que caracteriza a transformação, 
não estão contidos apenas os elementos que surgem na economia política e na 
jurisprudência. A passagem da produção industrial ao controle estatal é um fato 
histórico? cujo significado terá ainda que ser analisado pela teoria crítica. Se 
se trata de uma socialização autêntica, até que ponto se desenvolverá portanto 
um princípio mais elevado não depende apenas da alteração de certas relações 
de propriedade, do aumento da produtividade nas novas formas de cooperação 
social, mas também da essência do desenvolvimento da sociedade, na qual ocorre. 
Isso depende principalmente da qualidade das novas relações de produção. 
Mesmo que persistam os “privilégios naturais” condicionados pela aptidão e ca- 
pacidade de realização individual, não devem de forma alguma ser substituídos 
mais tarde por outros privilégios sociais. Nessa situação transitória a desigual- 
dade não deve ser estabilizada, mas superada progressivamente. Pertence ao con- 
teúdo do conceito de socialização o problema de como e o que será produzido, 
se existirão grupos relativamente bem demarcados e com interesses especiais, e se 
diferenças sociais serão mantidas ou mesmo ampliadas. Além disso, pertence ao 
conteúdo desse conceito o relacionamento ativo do individuo com o governo, a 
relação entre todos os atos administrativos decisivos, que dizem respeito aos in- 
dividuos, e o seu próprio saber e vontade, a dependência de todas as situações 
de decisão coletiva domináveis pelo homem, em poucas palavras, o grau de desen- 
volvimento dos elementos essenciais, da democracia real e da associação. Ne- 


8 “A sua intenção original”, na ed. de A. Schmidt. (N. dos T.) 
* “Se a produção industrial passar para o controle estatal, então isso será um fato histórico... .”, na ed. 
de A. Schmidt. (N. dos T.) 
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nhuma dessas determinações pode ser isolada do fator econômico, e a crítica 
ao economismo não se baseia no abandono da análise econômica, mas na insis- 
tência da integridade e da perspectiva histórica. A teoria dialética não faz a sua 
crítica a partir da mera idéia. Já em sua figura idealista, ela refutou a representa- 
ção de algo bom em si mesmo, que é simplesmente colocado em confrontação 
com a realidade. Ela não julga de acordo com o que está fora do tempo, mas con- 
forme o que está no tempo. Também os Estados totalitários, ao nacionalizarem 
parcialmente as propriedades, apelam à comunidade e às práticas coletivas. Nesse 
caso a inverdade é evidente. Mas, mesmo onde isso ocorre honestamente, a teoria 
crítica tem a função dialética de avaliar qualquer etapa histórica, não apenas de 
acordo com alguns dados e conceitos isolados, mas também conforme o seu con- 
teúdo original e global, procurando mantê-lo vivo. A filosofia correta não consiste 
hoje em esvaziar-se de análises concretas econômicas ou sociais, ou em reduzir-se 
a categorias isoladas. Ao contrário, ela tem que evitar que os conceitos econó- 
micos se diluam em detalhes vazios e desconectados, pois esse procedimento é 
apropriado para encobrir a realidade em todas as suas faces. A teoria crítica 
nunca criou raízes na ciência econômica. A dependência do político frente ao eco- 
nômico foi o seu objeto, e nunca o seu programa. 

Entre os que hoje recorrem à teoria crítica se encontram alguns que em plena 
consciência a degradam a uma mera racionalização de seus próprios empreendi- 
mentos. Outros se apóiam em conceitos, deformando-os mesmo face ao seu sen- 
tido textual, e fazem dela uma ideologia do equilíbrio, tanto mais compreensível 
quanto menos se detêm para pensá-la. Mas desde a sua origem o pensamento 
dialético tem representado o estado mais avançado do conhecimento, e é, em 
última análise, apenas dele que pode provir a decisão. Seus representantes estive- 
ram, em todas as ocasiões de revés, relativamente isolados, e também isso eles 
têm em comum com a filosofia. Enquanto o pensamento não tiver vencido defini- 
tivamente, jamais poderá sentir-se seguro sob as sombras de um poder. O pensa- 
mento exige independência. Mas os seus conceitos, que se originam nos movimen- 
tos sociais, parecem hoje não ter mais valor, já que não são muitos os que o 
seguem, além dos seus perseguidores. Mesmo assim a verdade será comprovada, 
pois o fim de uma sociedade racional, que hoje parece estar preservada apenas 
na imaginação, pertence efetivamente a todos os homens. 

Essa não é contudo uma afirmação tranquilizante. A realização das possibi- 
lidades depende das. lutas históricas. A verdade sobre o futuro não é um registro 
de fatos dados, cuja única particularidade consistisse em estar contida num index 
especial. A própria vontade desempenha aí um papel, e não deve se acomodar 
pelo simples fato da prognose ser possivelmente verdadeira. Mesmo depois da 
instauração da nova sociedade, a felicidade de seus membros não seria um equi- 
valente para a desgraça daqueles que perecem na sociedade atual. A teoria não 
traz a salvação para os seus representantes. Apesar de seu ímpeto e da vontade 
própria, ela não prega um estado psíquico, como o estoicismo ou o cristianismo. 
Os mártires da liberdade não buscavam a sua tranquilidade psíquica. Sua filosofia 
era a própria política. Se é verdade que suas mentes se mantiveram trangúilas 
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diante do terror, isso contudo não passou a constituir a sua meta. Tampouco 
o medo seria um agravante contra eles. Os instrumentos de poder não perderam 
a eficácia que tinham nos tempos da penitência e da retratação de Galileu; o 
que estes aparelhos tinham de atrasado no século XIX, em relação a outras ma- 
quinarias, foi. amplamente recuperado nas últimas décadas. Aqui o fim de um 
período histórico aparece também como o retorno ao início, num grau mais ele- 
vado. Para Goethe a felicidade reside na personalidade. Se isso é válido, temos 
também que considerar o que foi recentemente acrescentado por outro poeta: a 
posse da personalidade é uma instituição social que se pode perder a qualquer 
hora. O fascista'º Pirandello conheceu seu tempo melhor do que pressupunha. 
Para os homens que vivem sob a dominação totalitária do mal, não somente suas 
vidas como o próprio Eu dependem do acaso. As retratações significam hoje 
menos ainda do que na Renascença. A filosofia que pretende se acomodar em si 
mesma, repousando numa verdade qualquer, nada tem a ver, por conseguinte, 
com a teoria crítica. 


1º Na edição de A. Schmidt: “Pirandello, que tinha tendências fascistas, conheceu...” (N.dosT.) 
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O FETICHISMO NA MÚSICA E A REGRESSÃO DA AUDIÇÃO* 


As queixas acerca da decadência do gosto musical são, na prática, tão anti- 
gas quanto esta experiência ambivalente que o gênero humano fez no limiar da 
época histórica, a saber: a música constitui, ao mesmo tempo, a manifestação 
imediata do instinto humano e a instância própria para o seu apaziguamento. 
Ela desperta a dança das deusas, ressoa da flauta encantadora de Pã, brotando 
ao mesmo tempo da lira de Orfeu, em torno da qual se congregam saciadas as 
diversas formas do instinto humano. Toda vez que a paz musical se apresenta 
perturbada por excitações bacânticas, pode-se falar da decadência do gosto. En- 
tretanto, se desde o tempo da noética grega a função disciplinadora da música 
foi considerada como um bem supremo e como tal se manteve, em nossos dias, 
certamente mais do que em qualquer outra época histórica, todos tendem a obede- 
cer cegamente à moda musical, como aliás acontece igualmente em outros setores. 
Contudo, assim como não se pode qualificar de dionisíaca a consciência musical 
contemporânea das massas, da mesma forma pouco têm a ver com o gosto artís- 
tico em geral as mais recentes modificações desta consciência musical. O próprio 
conceito de gosto está ultrapassado. A arte responsável orienta-se por critérios 
que se aproximam muito dos do conhecimento: o lógico e o ilógico, o verdadeiro 
e o falso. De resto, já não há campo para escolha; nem sequer se coloca mais 
o problema, e ninguém exige que os cânones da convenção sejam subjetivamente 
justificados; a existência do próprio indivíduo, que poderia fundamentar tal gosto, 
tornou-se tão problemática quanto, no pólo oposto, o direito à liberdade de uma 
escolha, que o indivíduo simplesmente não consegue mais viver empiricamente. 
Se perguntarmos a alguém se “gosta” de uma música de sucesso lançada no mer- 
cado, não conseguiremos furtar-nos à suspeita de que o gostar e o não gostar 
já não correspondem ao estado real, ainda que a pessoa interrogada se exprima 
em termos de gostar e não gostar. Ao invés do valor da própria coisa, o critério 
de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser conhecida de todos; gostar 
de um disco de sucesso é quase exatamente o mesmo que reconhecê-lo. O compor- 
tamento valorativo tornou-se uma ficção para quem se vê cercado de mercadorias 
musicais padronizadas. Tal indivíduo já não consegue subtrair-se ao jugo da opi- 
nião pública, nem tampouco pode decidir com liberdade quanto ao que lhe é 
apresentado, uma vez que tudo o que se lhe oferece é tão semelhante ou idêntico 


* Traduzido do original alemão: “Ueber Fetischcharakter Fetischchrakter in der Musik und die Regression 
des Hoerens”, em Dissonanzen, Goettingen, 1963, Vandenhoeck und Ruprecht, pp. 9-45. 
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que a predileção, na realidade, se prende apenas ao detalhe biográfico, ou mesmo 
à situação concreta em que a música é ouvida. As categorias da arte autônoma, 
procurada e cultivada em virtude do seu próprio valor intrínseco, já não têm 
valor para a apreciação musical de hoje. Isto ocorre, em grande escala, também 
com as categorias da música séria, que, para descartar com maior facilidade, 
se costuma designar com o qualificativo de “clássica”. Se se objeta que a música 
ligeira e toda a música destinada ao consumo nunca foram experimentadas e 
apreciadas segundo as mencionadas categorias, não há como negar a verdade 
desta objeção. Contudo, esta espécie de música é afetada pela mudança, e isto 
precisamente em virtude da seguinte razão: proporciona, sim, entrenimento, atra- 
tivo e prazer, porém, apenas para ao mesmo tempo recusar os valores que con- 
cede. Aldous Huxley levantou em um de seus ensaios a seguinte pergunta: quem 
ainda se diverte realmente hoje num lugar de diversão? Com o mesmo direito 
poder-se-ia perguntar: para quem a música de entretenimento serve ainda como 
entretenimento? Ao invés de entreter, parece que tal música contribui ainda mais 
para o emudecimento dos homens, para a morte da linguagem como expressão, 
para a incapacidade de comunicação. A música de entretenimento preenche os 
vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas pelo medo, pelo 
cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências. Assume ela em toda parte, 
e sem que se perceba, o trágico papel que lhe competia ao tempo e na situação 
específica do cinema mudo. A música de entretenimento serve ainda — e apenas 
— como fundo. Se ninguém mais é capaz de falar realmente, é óbvio também 
que já ninguém é capaz de ouvir. Um especialista americano em propaganda ra- 
diofônica — que utiliza com predileção especial a música — manisfestou ceti- 
cismo com respeito ao valor de tais anúncios, alegando que os ouvintes aprende- 
ram a não dar atenção ao que ouvem, mesmo durante o próprio ato da 
audição. Tal observação é contestável quanto ao valor publicitário da música. 
Mas é essencialmente verdadeira quando se trata da compreensão da própria mú- 
sica. 

Nas queixas usuais acerca da decadência do gosto, há certos motivos que 
se repetem constantemente. Tais motivos estão presentes nas considerações ranço- 
sas e sentimentais dedicadas à atual massificação da música, considerando-a 
como uma “degeneração”. O mais pertinaz é o do encantamento dos sentidos, 
que no entender de muitos amolece e torna a pessoa incapaz de qualquer atitude 
heróica. Tal recriminação encontra-se já no terceiro livro da República de Platão, 
no qual se proíbem tanto os modos musicais “queixosos” como os “moles”, que 
no dizer do sábio grego “se recomendam em banquetes e orgias”;! aliás, até 
hoje não se sabe com clareza por que razão o filósofo atribui tais características 
aos modos mixolídio, lídio, hipolídio e jônico. Na República de Platão seria con- 
siderado tabu o modo maior da música ocidental posterior, o qual corresponde 
ao jônico. Igualmente proibidos seriam a flauta e os instrumentos “de muitas 
cordas” tangidos com os dedos. Dos diversos modos, só se permitem aqueles 


* Staat, Uebertragung von Preisendanz, (4 República, tradução de Preisendanz), Jena, 1920, p. 398. 
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que “de forma adequada imitam a voz e a expressão do homem”, que “na guerra 
ou em qualquer ação que exija a força singular, porta-se com bravura ainda que 
vez por outra possa incidir em erro, ser ferido ou ser atingido pela morte ou 
por uma infelicidade”. ? | 

A República de Platão não constitui a utopia tal como é descrita pela histó- 
ria da filosofia oficial. O Estado platônico disciplina os seus cidadãos incitan- 
do-os tanto para a salvaguarda do Estado como de sua própria existência, inclu- 
sive na música, onde a própria classificação segundo modos suaves e fortes, já 
ao tempo de Platão, praticamente representava apenas um resíduo da mais crassa 
superstição. A ironia platônica gosta de ridicularizar maldosamente o flautista 
Mársias, verberado pelo moderado Apolo. O programa ético-musical de Platão 
possui a característica de uma ação de purificação ática, de uma campanha 
de saneamento de estilo espartano. À mesma classe pertencem outros traços da 
pregação musical dos capuchinhos. As objeções mais marcantes são a da superfi- 
cialidade e a do “culto da personalidade”. Todas essas recriminações fazem parte 
do progresso, tanto do ponto de vista social como sob o aspecto estético especií- 
fico. Nos atrativos proibidos entrelaçam-se a variedade do prazer dos sentidos 
e a consciência diferenciada. A preponderância da pessoa sobre a coação coletiva 
na música proclama a relevância da liberdade subjetiva, que perpassa a música 
em períodos mais tardios; por outra parte, apresenta-se como profanação aquela 
superficialidade que liberta a música da opressão mágica que a escraviza. Os 
aspectos censurados entram desta forma na grande música ocidental: o prazer 
dos sentidos como porta de entrada para a dimensão harmônica e finalmente 
colorística; a pessoa livre e sem peias como portadora da expressão e da humani- 
zação da própria música; a “superficialidade” como crítica da fria e muda objeti- 
vidade das formas, no sentido da decisão de Haydn pelo “galante” contra o eru- 
dito; evidentemente, entende-se a decisão de Haydn e não a despreocupação de 
um cantor dotado de boa garganta ou de um arranjador de mau gosto. Tais moti- 
vos entraram na grande música e foram por ela absorvidos; porém, a grande 
música não foi assumida por eles. Na variedade dos encantos e da expressão 
comprova-se sua grandeza como força que conduz à síntese. A sintese musical 
não somente conserva a unidade da aparência e a protege do perigo de derivar 
para a tentação do “bonvivantismo”. Em tal unidade, também, na relação dos 
momentos particulares com um todo em produção, fixa-se a imagem de uma si- 
tuação social na qual — e só nela -—— esses elementos particulares de felicidade 
seriam mais do que mera aparência. Até o fim da pré-história, o equilíbrio musi- 
cal entre prazer parcial e totalidade, entre expressão e síntese, entre superficial 
e profundo permanece tão precário quanto os momentos de equilíbrio entre a 
oferta e a procura na economia burguesa. A “Flauta Mágica”, na qual a utopia 
da emancipação e o aspecto de prazer e entretenimento coincidem exatamente 
na cançoneta do “Singspiel”, constitui apenas um momento em si mesmo. Após 
a “Flauta Mágica”, porém, nunca mais se conseguiu reunir música séria e música 
ligeira. 


2 Loc. cit. p. 399. 
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Todavia, o que então se emancipa da lei formal não são mais impulsos pro- 
dutivos que se opõem às convenções. O encanto, a subjetividade e a profanação 
— os velhos adversários da alienação coisificante — sucumbem precisamente 
a ela. Os tradicionais fermentos antimitológicos da música conjuram, na era do 
capitalismo, contra a liberdade, contra esta mesma liberdade que havia sido ou- 
trora a causa de sua proibição, devido às afinidades que os uniam a ela. Os porta- 
bandeiras da oposição ao esquema autoritário se transformaram em testemunhas 
da autoridade ditatorial do sucesso comercial. O prazer do momento e da fachada 
de variedade transforma-se em pretexto para desobrigar o ouvinte de pensar no 
todo, cuja exigência está incluída na audição adequada e justa; sem grande oposi- 
ção, o ouvinte se converte em simples comprador e consumidor passivo. Os mo- 
mentos parciais já não exercem função crítica em relação ao todo pré-fabricado, 
mas suspendem a crítica que a autêntica globalidade estética exerce em relação 
aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos momentos parciais, 
que já não produzem nenhum outro momento próprio a não ser os codificados, 
e mostram-se condescendentes a estes últimos. Os momentos de encantamento 
demonstram-se irreconciliáveis com a constituição imanente da obra de arte, e 
esta última sucumbe àqueles toda vez que a obra artística tenta elevar-se para 
a transcendência. Os referidos momentos isolados de encantamento não são re- 
prováveis em si mesmos, mas tão-somente na medida em que cegam a vista. Colo- 
cam-se a serviço do sucesso, renunciam ao impulso insubordinado e rebelde que 
lhes era próprio, conjuram-se para aprovar e sancionar tudo o que um momento 
isolado é capaz de oferecer a um indivíduo isolado, que há muito tempo já deixou 
completamente de existir. Os momentos de encanto e de prazer, ao se isolarem, 
embotam o espírito. Quem a eles se entrega é tão pérfido quanto os antigos noéti- 
cos em seus ataques ao prazer sensual dos orientais. A força de sedução do en- 
canto e do prazer sobrevive somente onde as forças de renúncia são maiores, 
ou seja: na dissonância, que nega fé à fraude da harmonia existente. O próprio 
conceito de ascética é dialético na música. Se em outros tempos a ascese derrotou 
as exigências estéticas reacionárias, nos dias que ocorrem ela se transformou em 
característica e bandeira da arte avançada. Obviamente tal não acontece em vir- 
tude de sua deficiência arcaizante de meios, na qual a miséria e a pobreza são 
enaltecidas, mas antes por rigorosa exclusão de tudo o que é culinariamente gos- 
toso e que deseja ser consumido de imediato, como se na arte os valores dos 
sentidos não fossem portadores dos valores do espírito, que somente se revela 
e se degusta no todo, e não em momentos isolados da matéria artística. A arte 
considera negativa precisamente aquela possibilidade de felicidade, à qual se con- 
trapõe hoje a antecipação apenas parcial e positiva da felicidade. Toda arte ligeira 
e agradável tornou-se mera aparência e ilusão: o que se nos antolha esteticamente 
em categorias de prazer já não pode ser degustador; a promesse du bonheur — 
foi assim que uma vez se definiu a arte — já não se encontra em lugar algum, 
a não ser onde a pessoa tira a máscara da falsa felicidade. O prazer só tem lugar 
ainda onde há presença imediata, tangível, corporal. Onde carece de aparência 
estética é ele mesmo fictício e aparente segundo critérios estéticos e engana ao 
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mesmo tempo o consumidor acerca da sua natureza. Somente se mantém fideli- 
dade à possibilidade do prazer onde cessa a mera aparência. 

A nova etapa da consciência musical das massas se define pela negação 
e rejeição do prazer no próprio prazer. Assemelha-se tal fenômeno aos comporta- 
mentos que as pessoas soem manter face ao esporte ou à propaganda. A expressão 
“prazer artístico” ou “gosto artístico” assumiram um significado curioso e cô- 
mico. A música de Schoenberg, tão diferente das canções de sucesso, apresenta 
em todo caso uma analogia com elas: não é degustada, não pode ser desfrutada. 
Quem ainda se deliciasse com os belos trechos de um quarteto de Schubert ou 
com um provocantemente sadio “concerto grosso” de Haendel seria catalogado 
como um defensor suspeito da cultura, bem abaixo dos colecionadores de borbo- 
letas. O que o cataloga nesta categoria de amadores não é o “novo”. O fascínio 
da canção da moda, do que é melodioso, e de todas as variantes da banalidade, 
exerce a sua influência desde o período inicial da burguesia. Em outros tempos 
este fascínio atacou o privilégio cultural das camadas sociais dominantes. Hoje, 
contudo, quando este poder da banalidade se estendeu a toda a sociedade, sua 
função se modificou. A modificação de função atinge todos os tipos de música. 
Não somente a ligeira — reino em que o poder da banalidade se faria notar 
comodamente como simplesmente “gradual”, com respeito aos meios mecânicos 
de difusão. A unidade e harmonia das esferas musicais separadas deve ser repen- 
sada e recomposta. A sua separação estática, tal como a defendem e promovem 
ocasionalmente alguns conservadores da cultura antiquada, é ilusória — che- 
gou-se a atribuir ao totalitarismo do rádio a tarefa de, por um lado, propiciar 
entretenimento e distração aos ouvintes, e por outro, a de incentivar e promover 
os chamados valores culturais, como se ainda pudesse haver bom entretenimento 
e como se os bens da cultura não se transformassem em algo de mau, precisa- 
mente em virtude do modo de cultivá-los. Assim como a música séria, desde Mo- 
zart, tem a sua história na fuga da banalidade e como aspecto negativo reflete 
os traços da música ligeira, da mesma forma presta ela hoje em dia testemunho, 
nos seus representantes mais credenciados, de sombrias experiências, que se prefi- 
guram, carregadas de pressentimentos, na despreocupada simplicidade da música 
ligeira. Inversamente seria igualmente cômodo ocultar a separação e a ruptura 
entre as duas esferas e supor uma continuidade, que permitiria à formação pro- 
gressiva passar sem perigo do jazz e das canções de sucesso aos genuínos valores 
da cultura. A barbárie cínica de forma alguma é preferível à fraude cultural. O 
que alcança, quanto à desilusão do superior, é por ela compensado através das 
ideologias de originalidade e vinculação com o natural, mediante as quais transfi- 
gura o mundo musical inferior: um submundo que já não ajuda, por exemplo, 
na contradição dos excluídos da cultura, mas limita-se a se alimentar com o que 
lhe é dado de cima. A ilusória convicção da superioridade da música ligeira em 
relação à séria tem como fundamento precisamente essa passividade das massas, 
que colocam o consumo da música ligeira em oposição às necessidades objetivas 
daqueles que a consomem. É habitual alegar, a este propósito, que as pessoas 
na realidade apreciam a música ligeira, e só tomam conhecimento da música 
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séria por motivos de prestígio social, ao passo que o conhecimento de um único 
texto de canção de sucesso é suficiente para revelar que função pode desempenhar 
o que é lealmente aceito e aprovado. Em consequência, a unidade de ambas as 
esferas da música resulta de uma contradição não resolvida. Ambas não se rela- 
cionam entre si como se a inferior constituísse uma espécie de propedêutica popu- 
lar para a superior, ou como se a superior pudesse haurir da inferior a sua perdida 
força coletiva. Não é possível, a partir da mera soma das duas metades secciona- 
das, formar o todo, mas em cada uma delas aparecem, ainda que em perspectiva, 
as modificações do todo, que só se move em constante contradição. Se a fuga 
da banalidade se tornasse definitiva, reduzir-se-ia a zero a possibilidade de venda 
e de consumo da produção séria, em consequência de suas demandas objetivas 
inerentes, e a padronização dos sucessos se efetua mais abaixo, de modo a não 
aitngir de maneira alguma o sucesso de estilo antigo, admitindo somente a mera 
participação. Entre a incompreensibilidade e a inevitabilidade não existe meio- 
termo possível: a situação polarizou-se em extremos que na realidade acabam 
por tocar-se. Entre eles já não há espaço algum para o “indivíduo”, cujas exigên- 
cias — onde ainda eventualmente existirem — são ilusórias, ou seja, forçadas 
a se amoldarem aos padrões gerais. A liquidação do indivíduo constitui o sinal 
característico da nova época musical em que vivemos. 


Se as duas esferas da música se movem na unidade da sua contradição reci- 
proca, a linha de demarcação que as separa é variável. A produção musical avan- 
çada se independentizou do consumo. O resto da música séria é submetido à 
lei do consumo, pelo preço do seu conteúdo. Ouve-se tal música séria como se 
consome uma mercadoria adquirida no mercado. Carecem totalmente de signifi- 
cado real as distinções entre a audição da música “clássica” oficial e da música 
ligeira. Os dois tipos de música são manipulados exclusivamente à base das chan- 
ces de venda; deve-se assegurar ao fã das músicas de sucesso que os seus ídolos 
não são excessivamente elevados para ele. Quanto mais premeditadamente os or- 
ganismos dirigentes plantam cercas de arame farpado para separar as duas esferas 
da música, tanto maior é a suspeita de que sem tais separações os clientes não 
poderiam entender-se com facilidade. Tanto Toscanini como o chefe de uma 
“bandinha” qualquer são denominados “maestros”, embora neste último caso 
com uma certa ponta de ironia. Uma certa música famosa — “Music, maestro, 
please” — obteve êxito impressionante imediatamente depois que Toscanini foi 
condecorado pela opinião pública, com a cobertura do rádio. O reino daquela 
vida musical que se estende pacificamente desde as organizações de compositores 
como Irving Berlin e Walter Donaldson (the world's best composer — o melhor 
compositor do mundo), passando por Gershwin, Sibelius e Tchaikóvski, até a 
Sinfonia em Si Menor denominada Inacabada, é dominado por fetiches. O princí- 
pio do “estrelato” tornou-se totalitário. As reações dos ouvintes parecem desvin- 
cular-se da relação com o consumo da música e dirigir-se diretamente ao sucesso 
acumulado, o qual, por sua vez, não pode ser suficientemente explicado pela es- 
pontaneidade da audição mas, antes, parece comandado pelos editores, magnatas 
do cinema e senhores do rádio. As “estrelas” não são apenas os nomes célebres 
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de determinadas pessoas. As próprias produções já começam a assumir esta deno- 
minação. Vai-se construindo um verdadeiro panteão de best sellers. Os programas 
vão-se encolhendo, e este processo de encolhimento vai separando não somente 
o que é medianamente bom, o bom como termo médio de qualidade, mas os 
próprios clássicos comumente aceitos são submetidos a uma seleção que nada 
tem a ver com a qualidade. Nos Estados Unidos, a Quarta Sinfonia de Beethoven 
já se perde entre as autênticas raridades. Esta seleção perpetua-se e termina num 
círculo vicioso fatal: o mais conhecido é o mais famoso, e tem mais sucesso. 
Consegientemente, é gravado e ouvido sempre mais, e com isto se torna cada 
vez mais conhecido. A própria escolha das produções-padrão orienta-se pela “efi- 
cácia” em termos de critérios de valor e sucesso que regem a música ligeira ou 
permitem ao maestro de orquestra famoso exercer fascínio sobre os ouvintes de 
acordo com o programa; os crescendo da Sétima Sinfonia de Beethoven são colo- 
cados no mesmo plano do indizível solo de trompa do movimento lento da Quinta 
Sinfonia de Tchaikóvski. Melodia significa aqui o mesmo que melodia no regis- 
tro médio-agudo com simetria de oito compassos. Esta é registrada como um 
“achado” do compositor, que se acredita poder levar para casa como uma coisa 
comprada, da mesma forma como é atribuída ao compositor como sua proprie- 
dade legal. O conceito de “achado” é precisamente inadequado para a música 
considerada clássica. O seu material temático, o mais das vezes tríades desagrega- 
das, de modo algum pertence ao autor na forma específica em que cabe, por 
exemplo, no lied romântico. A grandeza de Beethoven se avalia pela subordinação 
total do elemento melódico casual e isolado ao conjunto formal da obra. Isto 
não impede que toda a música, mesmo Bach — que tomou de empréstimo alguns 
-dos mais relevantes temas do seu Cravo Bem Temperado —, seja compreendida 
sob a categoria de “achados” e se vigiem com o máximo zelo os plágios musicais, 
de sorte que afinal de contas um comentarista musical pode justificar seu êxito 
com o título de “detetive” de melodias. O campo que o fetichismo musical mais 
domina é o da valorização pública dada às vozes dos cantores. O atrativo exer- 
cido por estes últimos é tradicional, bem como o é a vinculação estreita do su- 
cesso com a pessoa do cantor dotado de bom “material”. Entretanto, nos dias 
de hoje, esqueceu-se que a voz é apenas um elemento material. Ter boa voz e ser 
cantor são hoje expressões sinônimas para o vulgar apreciador materialista da 
música. Em outros tempos exigia-se dos ases do canto, dos “castrati”e das prima- 
donas,. no mínimo, alto virtuosismo técnico. Agora exalta-se o material em si 
mesmo, destituído de qualquer função. É inútil perguntar pela capacidade de ex- 
posição puramente musical. Nem sequer se espera que o cantor domine mecanica- 
mente os recursos técnicos. Requer-se tão-somente que a sua voz seja particular- 
mente potente ou aguda para legitimar o renome de seu dono. Quem, não obstante 
essas convicções, quiser se atrever a pôr em dúvida — mesmo que numa conver- 
sação privada — a importância decisiva da voz e externe a opinião de que com 
uma voz modesta se pode produzir música tão boa quanto a que se pode tocar 
em um piano de sonoridade modesta, deparará de imediato com uma situação 
de inimizade e hostilidade que afetivamente reveste-se de muito maior importân- 
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cia que o próprio motivo da discussão. As vozes dos cantores constituem bens 
sagrados de valor igual a uma marca de fabricação nacional. Como se as vozes 
quisessem vingar-se disto, já começam a perder o encantamento dos sentidos em 
cujo nome são tratadas. Na maioria dos casos, soam como imitações dos arrivis- 
tas, mesmo quando elas mesmas são arrivistas. Todo este processo culmina aber- 
tamente no absurdo do culto que se presta aos grandes mestres do violino. Cai-se 
prontamente em estado de êxtase diante do belíssimo som convenientemente 
anunciado pela propaganda de um Stradivarius ou de um Amati; no entanto, 
só podem ser distinguidos de um violino moderno razoavelmente bom por um 
ouvido especializado, esquecendo-se de prestar atenção à composição ou à execu- 
ção, da qual sempre se poderia ainda tirar algo de valor. Quanto mais progride 
a moderna técnica de fabricação de violinos, tanto maior é o valor que se atribui 
aos instrumentos antigos. De vez que os atrativos dos sentidos, da voz e do instru- 
mento são fetichizados e destituídos de suas funções únicas que lhes poderiam 
conferir sentido, em idêntico isolamento lhes respondem — igualmente distancia- 
das e alheias ao significado do conjunto e igualmente determinadas pelas leis 
do sucesso — as emoções cegas e irracionais, como as relações com a música, 
na qual entram carentes de relação. Na realidade, as relações são as mesmas 
que se verificam entre as músicas de sucesso e os seus consumidores. Parece-lhes 
próximo o totalmente estranho: tão estranho, alienado da consciência das massas 
por um espesso véu, como alguém que tenta falar aos mudos. Se estes porventura 
ainda reagirem, já não fará diferença alguma se se trata da Sétima Sinfonia ou 
do short de banho. 

O conceito de fetichismo musical não se pode deduzir por meios puramente 
psicológicos. O fato de que “valores” sejam consumidos e atraiam os afetos sobre 
si, sem que suas qualidades específicas sejam sequer compreendidas ou apreendi- 
das pelo consumidor, constitui uma evidência da sua característica de mercado- 
ria. Com efeito, a música atual, na sua totalidade, é dominada pela característica 
de mercadoria: os últimos resíduos pré-capitalistas foram eliminados. A música, 
com todos os atributos do etéreo e do sublime que lhes são outorgados com libera- 
lidade, é utilizada sobretudo nos Estados Unidos, como instrumento para a propa- 
ganda comercial de mercadorias que é preciso comprar para poder ouvir música. 
Se é verdade que a função propagandística é cuidadosamente ofuscada em se 
tratando de música séria, no âmbito da música ligeira tal função se impõe em 
toda parte. Todo o movimento do jazz, com a distribuição grátis das partituras 
as diversas orquestras, está orientado no sentido de a execução ser usada como 
instrumento de propaganda para a compra de discos e de reduções para piano. 
Inúmeros são os textos de músicas de sucesso que enaltecem a própria canção, 
cujo título repetem constantemente em maiúsculas. O que transparece em tais 
letreiros monstruosos é o valor de troca, no qual o quantum do prazer possível 
desapareceu. Marx descreve o caráter fetichista da mercadoria como a veneração 
do que é autofabricado, o qual, por sua vez, na qualidade de valor de troca se 
aliena tanto do produtor como do consumidor, ou seja, do “homem”. Escreve 
Marx: “O mistério da forma mercadoria consiste simplesmente no seguinte: ela 
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devolve aos homens, como um espelho, os caracteres sociais do seu próprio traba- 
lho como caracteres dos próprios produtos do trabalho, como propriedades natu- 
rais e sociais dessas coisas; em consequência, a forma mercadoria reflete também 
a relação social dos produtores com o trabalho global como uma relação social 
de objetos existente fora deles”.? Este é o verdadeiro segredo do sucesso. É o 
. mero reflexo daquilo que se paga no mercado pelo produto: a rigor, o consumidor 
idolatra o dinheiro que ele mesmo gastou pela entrada num concerto de Tosca- 
nini. O consumidor “fabricou” literalmente o sucesso, que ele coisifica e aceita 
como critério objetivo, porém sem se reconhecer nele. “Fabricou” o sucesso, não 
porque o concerto lhe agradou, mas por ter comprado a entrada. É óbvio que 
no setor dos bens da cultura o valor de troca se impõe de maneira peculiar. Com 
efeito, tal setor se apresenta no mundo das mercadorias precisamente como ex- 
cluído do poder da troca, como um setor de imediatidade em relação aos bens, 
e é exclusivamente a esta aparência que os bens da cultura devem o seu valor 
de troca. Ao mesmo tempo, contudo, fazem parte do mundo da mercadoria, são 
preparados para o mercado e são governados segundo os critérios deste mercado. 

A aparência de proximidade e imediatidade é tão real quanto é inexorável 
a pressão do valor de troca. A aceitação e o acordo social harmonizam a contra- 
dição. A aparência de imediatidade apodera-se do que na realidade não passa 
de um objeto de mediação do próprio valor de troca. Se a mercadoria se compõe 
sempre do valor de troca e do valor de uso, o mero valor de uso — aparência 
ilusória, que os bens da cultura devem conservar, na sociedade capitalista — 
é substituído pelo mero valor de troca, o qual, precisamente enquanto valor de 
troca, assume ficticiamente a função de valor de uso. É neste quiproquó específico 
que consiste o específico caráter fetichista da música: os efeitos que se dirigem 
para o valor de troca criam a aparência do imediato, e a falta de relação com 
o objeto ao mesmo tempo desmente tal aparência. Esta carência de relação ba- 
seia-se no caráter abstrato do valor de troca. De tal processo de substituição 
social depende toda a satisfação substitutiva, toda a posterior substituição “psico- 
lógica”. 

A modificação da função da música atinge os próprios fundamentos da rela- 
ção entre arte e sociedade. Quanto mais inexoravelmente o princípio do valor 
de troca subtrai aos homens os valores de uso, tanto mais impenetravelmente 
se mascara o próprio valor de troca como objeto de prazer. Tem-se perguntado 
qual seria o fator que ainda mantém coesa a sociedade da mercadoria (e con- 
sumo). Para elucidar tal fato pode contribuir aquela transferência do valor de 
uso dos bens de consumo para o seu valor de troca dentro de uma constituição 
global, na qual, finalmente, todo prazer que se emancipa do valor de troca assume 
traços subversivos. O aparecimento do valor de troca nas mercadorias assumiu 
uma função específica de coesão. A mulher que possui dinheiro para as compras, 
delicia-se no ato mesmo de fazer compras. Having a good time (“Passar momen- 
tos agradáveis”) significa, na linguagem convencional americana, participar do 


3 Das Kapital, edição popular Viena-Berlim, 1932, tomo I. p. 177. 
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divertimento dos outros, divertimento que, a seu turno, tem como único objeto 
e motivo O participar. A religião do automóvel faz com que, no momento sacra- 
mental, todos os homens se sintam irmãos ao som das palavras “este é um Rolls 
Royce”. Por outra parte, para muitas mulheres, as situações de intimidade, em 
que tratam dos cabelos e fazem a maquilagem, são mais agradáveis do que as 
situações de intimidade familiar e conjugal para as quais se destinam o penteado 
e a maquilagem. A relação com o que é destituído de relação trai a sua natureza 
social na obediência. Tudo se movimenta e se faz segundo o mesmo comando: 
o casal de automóvel, que passa o tempo a identificar cada carro com que cruza 
e a alegrar-se quando possui a marca e o modelo mais recentes; a moça cujo 
único prazer consiste em observar que ela e o seu parceiro “sejam elegantes”; 
o “juízo crítico” do entusiasta do jazz, que se legitima pelo fato de estar ao cor- 
rente do que é moda inevitável. Diante dos caprichos teológicos das mercadorias, 
os consumidores se transformam em escravos dóceis; os que em setor algum se 
sujeitam a outros, neste setor conseguem abdicar de sua vontade, deixando-se 
enganar totalmente. 

Tanto no adorador feitichista dos bens de consumo como no de “caráter 
sadomasoquista” e no cliente da arte de massas de nosso tempo, verifica-se o 
mesmo fenômeno, sob aspectos diversos. A masoquista cultura de massas consti- 
tui a manifestação necessária da própria produção onipotente. A ocupação efetiva 
do valor de troca não constitui nenhuma transubstanciação mística. Corresponde 
ao comportamento do prisioneiro que ama a sua cela porque não lhe é permitido 
amar outra coisa. A renúncia à individualidade que se amolda à regularidade 
rotineira daquilo que tem sucesso, bem como o fazer o que todos fazem, se- 
guem-se do fato básico de que a produção padronizada dos bens de consumo 
oferece praticamente os mesmos produtos a todo cidadão. Por outra parte, a ne- 
cessidade, imposta pelas leis do mercado, de ocultar tal equação conduz à mani- 
pulação do gosto e à aparência individual da cultura oficial, a qual forçosamente 
aumenta na proporção em que se agiganta o processo de liquidação do indivíduo. 
Também no âmbito da superestrutura, a aparência não é apenas o ocultamento 
da essência, mas resulta imperiosamente da própria essência. A igualdade dos 
produtos oferecidos, que todos devem aceitar, mascara-se no rigor de um estilo 
que se proclama universalmente obrigatório; a ficção da relação de oferta e pro- 
cura perpetua-se nas nuanças pseudo-individuais. Se contestamos a validade do 
gosto na situação atual, é muito fácil compreender de que se compõe na verdade 
este gosto, em tal situação. A adaptação à lei comum é racionalmente apresentada 
como disciplina, rejeição da arbitrariedade e da anarquia; assim como o encanta- 
mento musical, pereceu também a noética musical, que tem sua paródia nos tem- 
pos dos compassos rigidamente contados. A isto une-se complementarmente a 
diferenciação casual no contexto estrito do que é oferecido e preceituado. Entre- 
tanto, se o indivíduo liquidado aceita realmente e com paixão a exterioridade 
consumada das convenções como critério. deve-se dizer que a época aurea do 
gosto irrompeu num momento em que não há mais gosto algum. 

As obras que sucumbem ao fetichismo e se transformam em bens da cultura 
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sofrem, mediante este processo, alterações constitutivas. Tornam-se depravadas. 
O consumo, destituído de relação, faz com que se corrompam. Isto, não somente 
no sentido de que as poucas que são sempre de novo tocadas ou cantadas se 
desgastam como a Madona da capela Sistina, que comumente é colocada no 
quarto de dormir. O processo de coisificação atinge a sua própria estrutura in- 
terna. Tais obras transformam-se em um conglomerado de idéias, de “achados”, 
que são inculcados aos ouvintes atravês de amplificações e repetições contínuas, 
sem que a organização do conjunto possa exercer a mínima influência contrária. 
O valor de recordação das partes dissociadas possui na própria grande música 
uma forma prévia ou antecipada nas técnicas de composição do romantismo tar- 
dio, sobretudo na wagneriana. Quanto mais coisificada for a música, tanto mais 
romântica soará aos ouvidos alienados. É precisamente através disto que tal mú- 
sica se torna “propriedade”. Uma sinfonia de Beethoven, executada e ouvida, en- 
quanto totalidade, espontaneamente, jamais poderia tornar-se propriedade de al- 
guém. A pessoa que no metrô assobia triunfalmente o tema do último movimento 
da Primeira Sinfonia de Brahms, na realidade relaciona-se apenas com suas ruí- 
nas. Contudo, tanto quanto a decadência do fetiche representa um perigo para 
o próprio fetiche, aproximando-o das músicas de sucesso, também produz uma 
tendência contrária, no intuito de conservar o seu caráter fetichista. Se a romanti- 
zação do indivíduo se alimenta com o corpo da totalidade, o ameaçado vê-se 
recoberto de cobre, por galvanização. A ampliação, que precisamente sublinha 
as partes coisificadas, assume o caráter de um ritual mágico, no qual são esconju- 
rados, por quem reproduz, todos os mistérios da personalidade, intimidade, inspi- 
ração e espontaneidade, que desapareceram da própria obra. Precisamente porque 
a obra dos momentos, em decadência, renuncia à sua espontaneidade, tais mo- 
mentos lhe são injetados de fora, tão estereotipados quanto as idéias criadoras. 
A despeito de todo o falatório sobre a “nova objetividade”, a função essencial 
das representações ou execuções musicais conformistas não é mais a representa- 
ção da obra “pura” mas a apresentação da obra depravada com um enorme apa- 
rato que procura, enfática e impotentemente, afastar dela a depravação. 
Depravação e redução à magia, irmãs inimigas, coabitam nos “arranjos”, 
que passaram a dominar permanentemente vastos setores da música. A prática 
dos arranjos estendeu-se e amplia-se continuamente nas mais diversas dimensões. 
Primeiramente apodera-se do tempo. Separa manifestamente os “achados” (idéias 
criadoras), coisificados e os arranca do seu contexto original, montando-os num 
pot-pourri. Dilacera a unidade poliédrica de obras inteiras e apresenta apenas 
frases ou movimentos isolados e conjugados, juntados artificialmente: o minueto 
da Sinfonia em Mi Bemol Maior de Mozart, executado isoladamente, perde seu 
caráter de necessidade dentro da harmonia sinfônica e se transforma, nas mãos 
de quem o executa, em uma peça comum, que se assemelha mais à Gavota de 
Stéphanie do que aquele tipo de classicismo de que faz propaganda e para O 
qual tenta ganhar adeptos. Em segundo lugar, a técnica do arranjo se converte 
no princípio da colorística. Os novos fazedores de música fazem arranjos com 
toda música de que possam apoderar-se, a não ser que algum intérprete famoso 


184 ADORNO 


os proíba. Se no campo da música ligeira os arranjadores são os únicos músicos 
dotados de alguma formação, isto só pode levá-los a se sentirem vocacionados 
e manipular os bens da cultura com muito maior desenvoltura. Invocam toda 
espécie de motivos para justificar os arranjos. No caso de grandes obras orques- 
tradas, alegam que os arranjos contribuem para o barateamento da execução; 
ou então, afirmam que os compositores têm uma técnica de instrumentação im- 
perfeita. Na realidade, essas razões são lamentáveis pretextos. O argumento do 
barateamento, que do ponto de vista estético se julga e se condena a si mesmo, 
é anulado praticamente à constatação da riqueza de instrumentação de que dis- 
póem precisamente aqueles que mais propaganda fazem do arranjo. O argumento 
anula-se igualmente porque, com muita frequência, da qual são exemplo os lieder 
para piano transcritos depois para orquestra, os arranjos acabam tendo custo 
substancial maior que uma interpretação da versão original da obra. Além disso, 
a convicção de que a música mais antiga necessita de um toque colorístico reno- 
vador supõe que a relação cor—desenho é esporádica neste tipo de música, o 
que trai um desconhecimento brutal do classicismo vienense e de um compositor 
como Schubert, objeto predileto dos arranjadores. Admitamos que a descoberta 
verdadeira e própria da dimensão colorística se deu na época de Berlioz e de 
Wagner. Em que pese tal constatação, a sobriedade colorística de Haydn ou de 
Beethoven tem uma profundíssima relação com a preponderância do princípio 
construtivo sobre os elementos melódicos individuais e isolados, que ressaltariam 
em cores brilhantes a partir da unidade dinâmica do conjunto. Precisamente em 
razão de tal sobriedade, as terças do fagote no início da abertura do terceiro ato 
de Leonora, ou a cadência do oboé na repetição da primeira frase da Quinta Sin- 
fonia adquirem uma imponência que se perderia inexoravelmente se houvesse 
grande riqueza de vozes e instrumentos. Face ao que vimos dizendo, é imperioso 
aceitar que a prática dos arranjos musicais se tem imposto em virtude de motivos 
sui generis. Antes de mais nada, o objetivo visado é tornar assimilável a grande 
música distante do homem, que sempre possui traços de caráter público, não pri- 
vado. O homem de negócios, que volta para casa exausto, consegue digerir e 
até fazer amizade com os clássicos “arranjados”. Trata-se de um impulso seme- 
lhante àquele que obriga os discjóqueis do rádio a imiscuir-se como tios e tias 
nas festas familiares dos seus ouvintes e fingir que se interessam pelos seus proble- 
mas. O processo de coisificação radical produz a sua própria aparência de ime- 
diatidade e intimidade. Inversamente, a dimensão do íntimo, precisamente por 
ser excessivamente sóbrio, é exagerada e explorada pelos “arranjos”, e colorida. 
Os momentos de encantamento dos sentidos, que resultam das unidades isoladas 
e decompostas, são em si mesmos — pelo fato de serem apenas momentos separa- 
dos do conjunto — demasiadamente fracos para produzir o encantamento dos 
sentidos que deles se exige, e para cumprir os requisitos publicitários que lhes são 
impostos. O embelezamento artificial e a exaltação do individual fazem desapa- 
recer os traços de protesto que estavam traçados na limitação do individual a si 
próprio e frente aos negócios, da mesma forma como na intimização do que é 
grande se perde a contemplação da totalidade, na qual encontrava o seu limite 
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a má imediatidade na grande música. Ao invés disso, forma-se um falso equilí- 
brio, o qual a cada passo se evidencia falso, por contradizer o material. A Sere- 
nata de Schubert, ao som compassado da combinação de cordas e piano, com 
a estúpida superacentuação dos compassos intermediários imitativos, torna-se tão 
absurda como se tivesse surgido no Dreimaederlhaus. Igualmente ridículo se apre- 
senta o Preislied dos Mestres Cantores, quando executado por uma simples or- 
questra de cordas. Na monocromia, perde objetivamente a articulação que lhe 
dá plasticidade na partitura original de Wagner. Entretanto, precisamente por 
esse motivo, se torna plástico para o ouvinte que não mais necessita compor o 
corpo da canção com diferentes cores, mas pode abandonar-se tranquilamente 
ao som da melodia dominante, única e ininterrupta. Neste exemplo torna-se pal- 
pável o antagonismo, em relação aos ouvintes, no qual sucumbem hoje em dia 
as obras consideradas clássicas. Todavia, pode-se presumir que o segredo ou a 
razão mais obscura da técnica do “arranjo” reside na tendência ou instinto de 
não deixar nada tal como é, e manipular tudo com que topar pela frente. Tal 
tendência torna-se tanto mais forte quanto maior é a estabilidade do existente. 
A ditadura social total confirma o seu poder e a sua glória pelo selo que é im- 
presso em tudo quanto cai na engrenagem de seu maquinismo. Contudo, esta 
afirmação é ao mesmo tempo destrutiva. Os ouvintes de hoje teriam o máximo 
prazer em destruir o que os mantém em atitude de respeito cego, e sua pseudo-ati- 
vidade já se encontra prefigurada e recomendada do lado da produção. 

A prática dos arranjos provém da música de salão. É a prática do entreteni- 
mento elevado, que toma emprestada a exigência de nível e qualidade dos bens da 
cultura, porém transforma-os em objetos de entretenimento do tipo das músicas 
de sucesso. Tal entretenimento, que em outras épocas se limitava a acompanhar o 
murmáúrio ou tartamudeio da voz humana, difunde-se hoje em todo o campo da 
vida musical, que ninguém mais leva a sério, e a verdadeira música desaparece 
sempre mais, não obstante todo o falatório em torno da cultura. Na prática, há 
apenas duas alternativas a escolher: ou entrar docilmente na engrenagem do 
maquinismo — mesmo que apenas diante do alto-falante no sábado à tarde —, ou 
aceitar essa pornografia musical que é fabricada para satisfazer às supostas ou 
reais necessidades das massas. A falta de compromisso e o caráter ilusório dos 
objetos do entretenimento elevado ditam a distração dos ouvintes. Para cúmulo 
dos males, tem-se ainda a ousadia de manter a consciência tranquila, alegando 
que se oferece aos ouvintes uma mercadoria de primeira qualidade; a quem obje- 
tar que se trata de mercadoria embolorada, replica-se em seguida que é exata- 
mente isto que os ouvintes desejam. Tal réplica poderia ser refutada não por diag- 
nóstico realista do estado dos ouvintes, mas somente analisando o processo em 
sua totalidade, que consiste em diabolicamente levar os consumidores a concorda- 
rem com os critérios ditados pelos produtores. Entretanto o processo de 
fetichização invade até mesmo a música supostamente séria, que mobiliza 
o páthos da distância contra o entretenimento elevado. A pureza do servi- 
ço prestado aos genuínos interesses da arte, com a qual apresenta as suas 
produções, evidencia-se frequentemente tão hostil ao entretenimento elevado 
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como a depravação e o arranjo. O ideal oficial da interpretação, que predomina 
em toda parte na esteira do trabalho extraordinário de Toscanini, ajuda a sancio- 
nar um estado de coisas que — para usar uma expressão de Eduard Steuermann 
— pode-se denominar “barbárie da perfeição”. Inquestionavelmente, aqui não 
mais são fetichizados os nomes das obras famosas, embora as não famosas, que 
chegam a ocupar um lugar nos programas de concertos, praticamente façam apa- 
recer como desejável a limitação ao pequeno número das outras. Certamente 
aqui não se esmagam com os pés os momentos da invenção criadora, nem se 
depuram os contrastes, a fim de exercer o fascínio. Reina aqui uma disciplina 
férrea. Precisamente férrea. O novo fetiche, neste caso, é o aparato como tal, 
imponente e brilhante, que funciona sem falha e sem lacunas, no qual todas as 
rodas engrenam umas nas outras com tanta perfeição e exatidão, que já não resta 
a mínima fenda para a captação do sentido do todo. A interpretação perfeita 
e sem defeito, característica do novo estilo, conserva a obra a expensas do preço 
da sua coisificação definitiva. Apresenta-a como algo já pronto e acabado desde 
as primeiras notas; a execução soa exatamente como se fosse sua própria grava- 
ção no disco. A dinâmica é de tal forma predisposta e pré-fabricada, que não 
deixa espaço algum para tensões. As resistências do material sonoro são elimina- 
das tão impiedosamente no ato da produção do som, que já não há possibilidade 
de atingir a síntese, a autoprodução da obra, que constitui o significado e a carac- 
terística de cada uma das sinfonias de Beethoven. Para que, ainda, o esforço e 
o empenho sinfônico, se o material já foi digerido e triturado, a ponto de tornar 
supérfluo e inútil tal trabalho? A fixação conservadora da obra leva à sua destrui- 
ção, visto que a sua unidade se realiza apenas, precisamente, na espontaneidade, 
que é sacrificada pela fixação. O último fetichismo, que domina a própria obra, 
sufoca tal espontaneidade: a adequação absoluta da aparência à obra desmente 
esta última e faz com que esta desapareça com indiferença atrás do aparato, da 
mesma forma que certos pantanais são secados por equipes de trabalhadores ape- 
nas para empregar mão-de-obra, e não em razão da sua utilidade. Não é em vão 
que o domínio dos novos maestros lembra o poderio de um governante totalitário. 
Assim como este, o maestro reduz o nimbo de glória e a organização ao mesmo 
denominador comum. É ele o verdadeiro tipo moderno do antigo virtuose: como 
bandleader ou à frente de uma filarmônica. O seu virtuosismo atingiu uma tal 
perfeição que ele mesmo já não necessita fazer nada; a equipe de maestros substi- 
tutos dispensa-o de ler a partitura musical nos ensaios. O moderno maestro cria 
normas e individualiza ao mesmo tempo: a normalização é creditada à sua perso- 
nalidade, e os artifícios individuais que penetra repetem apenas máximas gerais. 
O caráter fetichista do maestro é ao mesmo tempo o mais manifesto e o mais 
oculto de todos: as obras-padrão poderiam provavelmente ser executadas pelas 
atuais orquestras de virtuoses com a mesma perfeição sem nenhum maestro e 
o público que aclama freneticamente o Kapellmeister seria incapaz de notar que 
atrás do fosso que esconde a orquestra é na realidade o maestro substituto que 
está atuando, em lugar do “herói”, ausente devido a uma gripe. 

A consciência da grande massa dos ouvintes está em perfeita sintonia com a 
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música fetichizada. Ouve-se a música conforme os preceitos estabelecidos pois, 
como é óbvio, a depravação da música não seria possível se houvesse resistência 
por parte do público, se os ouvintes ainda fossem capazes de romper, com suas 
exigências, as barreiras que delimitam o que o mercado lhes oferece. Aliás, quem 
eventualmente tentasse “verificar” ou comprovar o caráter fetichista da música 
através de uma enquete sobre as relações dos ouvintes, por meio de entrevistas e 
questionários, poderia sofrer vexames imprevistos. Tanto na música como nas de- 
mais áreas, a tensão entre substância e fenômeno, entre essência e aparência agi- 
gantou-se em tal proporção que já é inteiramente impossível que a aparência 
chegue a ser um testemunho válido da essência.” As reações inconscientes do 
público, dos ouvintes, são ofuscadas com tal perfeição, a apreciação consciente 
dos ouvintes é teleguiada com tal exclusividade pelos critérios fetichistas domi- 
nantes, que toda e qualquer resposta concorda a priori com a superficie mais 
banal deste cultivo musical atacado pela teoria cuja validade precisamente se quer 
“verificar”. Basta formular a um ouvinte a pergunta mais primitiva que existe 
com relação a uma obra de arte — agrada-lhe ou desagrada-lhe? — para consta- 
tar que entra eficazmente em jogo todo o mecanismo que, como se crê, poderia 
tornar-se manifesto ou ser eliminado pela redução a esta pergunta. Se, porém, 
ainda se tentar substituir tais condições de averiguação, que levem em conta a 
dependência real do ouvinte em relação aos ditames da máquina dirigente da 
propaganda, constata-se que toda sofisticação do método de averiguação não só 
dificultará uma interpretação objetiva dos resultados, mas também aumentará as 
resistências dos ouvintes a serem testados, acabando por fazê-los insistirem ainda 
mais neste tipo de comportamento conformista, dentro do qual se consideram 
protegidos do perigo de aparecerem publicamente como são. Não é possível esta- 
belecer com clareza um nexo causal, por exemplo, entre as “repercussões” das 
músicas de sucesso e seus efeitos psicológicos sobre os ouvintes. Se realmente 
hoje em dia os ouvintes não pertencem mais a si mesmos, isto significa também 
que já não podem ser “influenciados”. Os pólos opostos da produção e do con- 
sumo estão respectivamente subordinados entre si e não são reciprocamente de- 
pendentes de modo isolado. A sua própria mediação de maneira alguma se subtrai 
à conjetura teórica. Basta recordar quanto sofrimento é poupado áquele que não 
tem muitas idéias e quanto mais “de acordo com a realidade” se comporta quem 
aceita a realidade como verdadeira, e até que ponto dispõe do domínio sobre 
o mecanismo somente aquele que o aceita sem objeções, para que a correspondên- 
cia entre a consciência dos ouvintes e a música fetichizada permaneça com- 
preensível mesmo quando não é possível reduzir a consciência dos ouvintes a 
esta última. 

No pólo oposto ao fetichismo na música opera-se uma regressão da audição. 
Com isto não nos referimos a um regresso do ouvinte individual a uma fase ante- 
rior do próprio desenvolvimento, nem a um retrocesso do nível coletivo geral, por- 
que é impossível estabelecer um confronto entre os milhões de pessoas 


* Cf. Max Horkheimer, “Der neueste Angriff auf die Metaphysik”, in Zeitschrifi fuer Sozialforschung, ano 
VI (1937), pp. 28 ss. 
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que, em virtude dos meios de comunicação de massas, são hoje atingidos pelos 
programas musicais e os ouvintes do passado. O que regrediu e permaneceu num 
estado infantil foi a audição moderna. Os ouvintes perdem com a liberdade de 
escolha e com a responsabilidade não somente a capacidade para um conheci- 
mento consciente da música — que sempre constitui prerrogativa de pequenos 
grupos — mas negam com pertinácia a própria possibilidade de se chegar a um 
tal conhecimento. Flutuam entre o amplo esquecimento e o repentino reconheci- 
mento, que logo desaparece de novo no esquecimento. Ouvem de maneira atomis- 
tica e dissociam o que ouviram, porém desenvolvem, precisamente na dissociação, 
certas capacidades que são mais compreensíveis em termos de futebol e automobi- 
lismo do que com os conceitos da estética tradicional. Não são infantis no sentido 
de uma concepção segundo a qual o novo tipo de audição surge porque certas pes- 
soas, que até agora estavam alheias à música, foram introduzidas na vida musical. 
E todavia são infantis; o seu primitivismo não é o que caracteriza os não desen- 
volvidos, e sim o dos que foram privados violentamente da sua liberdade. Mani- 
festam, sempre que lhes é permitido, o ódio reprimido daquele que tem 
a idéia de uma outra coisa, mas a adia, para poder viver trangúilo, e por isso pre- 
fere deixar morrer uma possibilidade de algo melhor. A repressão efetua-se em 
relação a esta possibilidade presente; mais concretamente, constata-se uma regres- 
são quanto à possibilidade de uma outra música. oposta a essa. Regressivo é, con- 
tudo, também o papel que desempenha a atual música de massas na psicologia das 
suas vítimas. Esses ouvintes não somente são desviados do que é mais importante, 
mas confirmados na sua nescidade neurótica, independentemente de como 
as suas capacidades musicais se comportam em relação à cultura especificamente 
musical de etapas sociais anteriores. A sua adesão entusiasta às músicas de suces- 
so e aos bens da cultura depravados enquadra-se no mesmo quadro de sintomas 
dos rostos, de que já não se sabe se foi o filme que os tirou da realidade, ou a reali- 
dade do filme; rostos que abrem uma boca monstruosamente grande com dentes 
brilhantes, encimada por dois olhos tristes, cansados e distraídos. Juntamente com 
o esporte e o cinema, a música de massas e o novo tipo de audição contribuem 
para tornar impossível o abandono da situação infantil geral. A enfermidade tem 
significado conservador. Os modos de ouvir típicos das massas atuais não são, em 
absoluto, novos, e pode-se conceder pacificamente que a aceitação da canção de 
sucesso Puppchen, famosa antes da II Guerra, não foi diferente da que se dispensa 
a uma canção infantil sintética de jazz. Todavia, é digno de nota o contexto no 
qual aparece uma tal canção infantil: a ridicularização masoquista do próprio de- 
sejo de recuperar a felicidade perdida, ou o comprometimento da exigência da 
própria felicidade mediante a retroversão a uma infância cuja inacessibilidade dá 
testemunho da inacessibilidade da alegria — esta é a conquista da nova audição, 
e nada do que atinge o ouvido foge deste esquema de apropriação. Sem dúvida, 
subsistem diferenças sociais, porém o novo tipo de audição vai tão longe quanto 
a estupidez dos oprimidos atinge os próprios opressores; e diante da prepotência 
da roda que se impulsiona a si mesma se tornam suas vítimas aqueles que acredi- 
tam poder determinar sua trajetória. 
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A audição regressiva relaciona-se manifestamente com a produção, através 
do mecanismo de difusão, o que acontece precisamente mediante a propaganda. A 
audição regressiva ocorre tão logo a propaganda faça ouvir a sua voz de terror, ou 
seja: no próprio momento em que, ante o poderio da mercadoria anunciada, já 
não resta à consciência do comprador e do ouvinte outra alternativa senão capitu- 
lar e comprar a sua paz de espírito, fazendo com que a mercadoria oferecida se 
torne literalmente sua propriedade. Na audição regressiva o anúncio publicitário 
assume caráter de coação. Uma fábrica de cerveja inglesa utilizou durante algum 
tempo, para fins de propaganda, um cartaz que representava uma dessas paredes 
de tijolos brancos que se encontram com tanta frequência nos bairros pobres de 
Londres e nas cidades industriais do norte do país. Colocado com habilidade, o 
cartaz dificilmente se distinguia de um muro real. No cartaz se via, em cor branca, 
a imitação perfeita de uma caligrafia desajeitada, com as palavras: What we want 
is Watney's (O que queremos é cerveja Watney). A marca da cerveja era apre- 
goada como slogan político. Tal cartaz não somente permite entender a natureza 
da propaganda moderna, que transmite às pessoas os seus ditames como se fos- 
sem mercadorias, mas também, no caso da firma inglesa, a mercadoria se masca- 
ra sob o slogan. O tipo de comportamento que o cartaz sugeria, isto é, que as mas- 
sas fizessem de um produto que lhe era recomendado o objeto de sua própria 
ação, se encontra, na realidade, de novo, como esquema da aceitação da música 
ligeira. Os ouvintes e os consumidores em geral precisam e exigem exatamente 
aquilo que lhes é imposto insistentemente. O sentimento de impotência, que furti- 
vamente toma conta deles face à produção monopolista, domina-os enquanto se 
identificam com o produto do qual não conseguem subtrair-se. Assim, eliminam a 
estranheza das produções musicais que lhes são ao mesmo tempo longínquas e 
ameaçadoramente próximas, e além disso obtêm lucro no prazer de sentirem-se 
sócios dos empreendimentos do Sr. Kannitverstan,* com os quais se defrontam 
em toda parte. Isto explica por que continuamente nos deparamos com manifesta- 
ções de preferência individual — ou naturalmente também de recusa — num 
campo em que o objeto e o sujeito tornam tais reações imediatamente suspeitas. O 
caráter fetichista da música produz, através da identificação dos ouvintes com os 
fetiches lançados no mercado, o seu próprio mascaramento. Somente esta identifi- 
cação confere às músicas de sucesso o poder que exercem sobre as suas vitimas. 
Opera-se esta identificação na seglência do esquecer e do recordar. Assim como 
cada anúncio publicitário se compõe do que é discretamente conhecido e 
desconhecidamente discreto, da mesma forma a música de sucesso, na 
penumbra do seu conhecimento subconsciente, permanece benfazejamente esque- 
cida, para tornar-se por alguns instantes dolorosamente clara, como na luz repen- 
tina de um refletor. É-se quase tentado a equiparar o momento desta recordação 
com aquele em que ocorrem à vítima o título ou as palavras do início do refrão da 
sua música de sucesso: talvez se identifique recordando-a, e assim incorpora a sua 


S “Não-entendo-nada”, nome próprio criado por Adorno a partir de kann (posso) nichts (nada) verstehen 
(entender), com intenção ironizante. (N. do E.) 
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posse. É possível que esta coação o leve a refletir sobre o título da música de 
sucesso. O texto escrito debaixo das notas musicais, que permite a identificação, 
não é outra coisa que a marca comercial da música de sucesso. 

O modo de comportamento perceptivo, atravês do qual se prepara o esquecer 
e o rápido recordar da música de massas, é a desconcentração. Se os produtos 
normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si exceto certas particulari- 
dades surpreendentes, não permitem uma audição concentrada sem se tornarem 
insuportáveis para Os ouvintes, estes, por sua vez, já não são absolutamente capa- 
zes de uma audição concentrada. Não conseguem manter a tensão de uma 
concentração atenta, e por isso se entregam resignadamente àquilo que acontece 
e flui acima deles, e com o qual fazem amizade somente porque já o ouvem sem 
atenção excessiva. A observação de Walter Benjamim sobre a apercepção de um 
filme em estado de distração também vale para a música ligeira. O costumeiro 
jazz comercial só pode exercer a sua função quando é ouvido sem grande atenção, 
durante um bate-papo e sobretudo como acompanhamento de baile. De vez em 
quando se ouvirá a opinião de que o jazz é sumamente agradável num baile e hor- 
rível de ouvir. Contudo, se o filme como totalidade parece ser adequado 
para a apreensão desconcentrada, é certo que a audição desconcentrada torna 
impossível a apreensão de uma totalidade. Só se aprende o que recai exatamente 
sob o facho luminoso do refletor: intervalos melódicos surpreendentes, modula- 
ções invertidas, erros deliberados ou casuais, ou aquilo que eventualmente se con- 
dena como fórmula mediante uma fusão particularmente íntima da melodia com 
o texto. Também nisto há concordância entre os ouvintes e os produtos: a estru- 
tura, que não têm capacidade de seguir, nem sequer lhes é oferecida. Se é verdade 
que, em se tratando da música superior, a audição atomística significa decomposi- 
ção progressiva, também é inquestionável que no caso da música inferior já nada 
mais existe que seja suscetível de decomposição. Com efeito, as formas dos suces- 
sos musicais são tão rigidamente normalizadas e padronizadas, até quanto ao 
número de compassos e à sua duração, que em uma determinada peça isolada 
nem sequer aparece uma forma específica. A emancipação das partes em relação 
ao todo e em relação a todos os momentos que ultrapassam a sua presença ime- 
diata inaugura o deslocamento do interesse musical para o atrativo particular, 
sensual. É significativa a atenção que os ouvintes dispensam não somente a deter- 
minadas habilidades acrobáticas instrumentais, mas também aos diversos colori- 
dos dos instrumentos enquanto tais; atenção que é ainda mais estimulada pela 
prática da música popular americana, pelo fato de que cada variação — chorus 
— apresenta com predileção um determinado timbre instrumental peculiar — 
a clarineta, o piano, o trompete — de modo quase concertante. Chega-se até 
o ponto em que os ouvintes parecem preocupar-se mais com o “estilo” do que 
com o próprio material — a música — que é em todo caso indiferente; a única 
coisa importante é que o estilo assegure efeitos particulares de atrativo sensorial. 
Evidentemente, esta predileção pelo colorido ou timbre como tal manifesta um 
endeusamento do instrumento e o desejo de imitar e participar; possivelmente 
entre também em jogo algo do poderoso encantamento das crianças pelo multicor, 
que retorna sob a pressão da experiência musical contemporânea. 
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A transferência do interesse para o atrativo do timbre e o truque individual 
e habilidoso, isolado do conjunto e talvez até mesmo da “melodia”, poderia ser 
interpretada otimistamente como um impulso novo, em virtude da sua função 
disciplinadora. Entretanto, precisamente esta interpretação seria errônea. Com 
efeito, por uma parte os atrativos apercebidos permanecem sem resistência no 
esquema rígido, e quem a eles se entrega, ao final se rebelara contra os mesmos. 
Além disso, esses atrativos são de natureza extremamente limitada. Giram todos 
em torno de uma tonalidade diluída impressionisticamente. Em absoluto é lícito 
pensar que, por exemplo, o interesse pelo timbre isolado desperte o senso e o dese- 
jo de novos timbres e novos sons. Pelo contrário, os ouvintes, em razão da audi- 
ção atomística que os caracteriza, são os primeiros a denunciar tais sons como 
“intelectuais” ou, pior ainda, como dissonantes, cacofônicos. Os atrativos degus- 
tados pelos ouvintes devem ser do tipo aprovado e comprovado. É verdade que na 
prática do jazz ocorrem dissonâncias, e existem até técnicas da desentoação inten- 
cional. Entretanto, a todos esses hábitos confere-se um atestado de irrepreensibi- 
lidade: todo som extravagante deve apresentar características tais que o ouvinte 
possa reconhecer nele uma substituição de um som “normal”; e enquanto o ouvin- 
te se alegra com o mau trato que a dissonância inflige à consonância que substitui, 
a consonância virtual assegura ao mesmo tempo que se permanece dentro do cír- 
culo estabelecido. Em testes realizados com o objetivo de apurar a aceitação das 
músicas de sucesso, deparou-se com pessoas que perguntam como se devem com- 
portar quando uma determinada passagem lhes agrada e desagrada ao mesmo 
tempo. Pode-se presumir que, ao fazerem tal pergunta, dão testemunho de uma 
experiência que é comum também àqueles que não falam dela. As reações face aos 
atrativos isolados são ambivalentes. Uma passagem que agrada aos sentidos 
causa fastio tão logo se nota que ela se destina apenas a enganar o consumidor. A 
fraude consiste aqui em proporcionar constantemente a mesma coisa. Até mesmo 
o mais imbecil fã das músicas de sucesso há de ter por vezes o sentimento de uma 
criança gulosa que entra numa confeitaria. Se os atrativos se esvaem e tendem a 
transformar-se no oposto — a curta duração dos sucessos musicais pertence ao 
mesmo tipo de experiência —, a ideologia cultural, que caracteriza a atividade 
musical superior, acarreta como conseqiiência que também a música inferior seja 
ouvida com consciência intranquila. Ninguém acredita inteiramente no prazer 
dirigido. No entanto, mesmo aqui a audição permanece regressiva, na medida em 
que aceita este estado de coisas, a despeito de toda desconfiança e de toda a ambi- 
valência possíveis. A transferência dos afetos para o valor de troca traz como 
consequência que, em música, já não se faz nenhuma exigência. Os substitutos 
atingem tão bem o seu objetivo porque os próprios desejos e anseios aos quais se 
ajustam já foram substituídos. Entretanto, os ouvidos que somente têm capaci- 
dade para ouvir, naquilo que lhes é proporcionado, o que se lhes exige, e que regis- 
tram o atrativo sensorial abstrato, ao invés de levarem os momentos de encanta- 
mento à síntese, constituem ouvidos de má qualidade: mesmo no fenômeno 
“isolado”, escapar-lhes-ão traços decisivos, isto é, precisamente aqueles que per- 
mitem ao fenômeno transcender o seu próprio isolamento. Existe efetivamente um 
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mecanismo neurótico da necessidade no ato da audição; o sinal seguro deste 
mecanismo neurótico ê a rejeição ignorante e orgulhosa de tudo o que sai do 
costumeiro. Os ouvintes, vítimas da regressão, comportam-se como crianças. Exi- 
gem sempre de novo, com malícia e pertinácia, o mesmo alimento que uma vez 
lhes foi oferecido. 

Para tais ouvintes, elabora-se uma espécie de linguagem musical infantil, 
que se distingue da linguagem genuína porque o seu vocabulário consta exclusiva- 
mente de resíduos e deformações da linguagem artística musical. Nas transcrições 
para piano dos sucessos musicais deparamo-nos com diagramas singulares. Refe- 
rem-se a guitarra, ukelele e banjo, instrumentos infantis, tanto quanto a harmô- 
nica dos tangos, comparados ao piano — e se destinam a tocadores incapazes 
de ler as notas musicais. Os diagramas representam graficamente a posição das 
mãos nas cordas que devem ser tangidas nos respectivos instrumentos. O texto 
musical das notas, ao invés de ser apresentado em termos racionais, é substituído 
por comandos ópticos, espécie de sinais musicais de trânsito. Esses sinais limi- 
tam-se obviamente aos três acordes fundamentais e excluem qualquer progressão 
harmônica dotada de sentido. O trânsito musical assim regulamentado é digno 
de tais sinais. Tal trânsito musical não pode ser comparado com o trânsito rodo- 
viário, porque abundam os erros de fraseado e de harmonia. Trata-se de falsas 
duplicações de terças, progressões de quintas e oitavas, desenvolvimentos melódi- 
cos ilógicos de toda espécie, sobretudo nos baixos. Poder-se-ia acreditar que tais 
erros são atribuíveis aos amadores, dos quais na maioria dos casos procedem 
os originais das músicas de sucesso, ao passo que o trabalho musical propria- 
mente dito é executado pelos arranjadores. Entretanto, assim como seria inad- 
missível que os editores permitissem a publicação de uma carta eivada de erros 
ortográficos, da mesma forma não se pode crer que os arranjadores, assessorados 
pelos técnicos na matéria, permitam a publicação descontrolada de versões de 
amadores cheias de erros. Por conseguinte, de duas uma: ou os erros provêm 
deliberadamente dos próprios técnicos, ou são deixados intencionalmente — em 
atenção aos ouvintes. Poder-se-ia supor que os editores e técnicos desejam con- 
graçar-se com os ouvintes ao-se apresentarem tão “em mangas de camisa”, pode- 
riamos dizer, tão nonchalant, como qualquer fã que arranha uma música de su- 
cesso tocando de ouvido. Tais intrigas seriam iguais — embora calculadas, 
inclusive psicologicamente, com outros fins — às da ortografia incorreta em inú- 
meros textos de publicidade. Mesmo, porém, que se quisesse excluir sua aceitação 
por sutileza excessiva, os erros estereotipados seriam de fácil compreensão. Por 
uma parte, a audição infantil exige sons ricos e cheios, como os que são represen- 
tados particularmente pelas luxuriantes terças, e é precisamente por esta exigência 
que a linguagem musical infantil contradiz de maneira brutal a canção infantil. 
Por outra, a audição infantil requer sempre as soluções mais cômodas e comuns. 
As conseglências que derivariam do som “rico” seriam tão alheias às condições 
harmônicas estandardizadas que os ouvintes as rejeitariam como “antinaturais”. 
Segundo isto os erros seriam os golpes de poder que eliminariam os antagonismos 
da consciência dos ouvintes infantis. Não menos características para a linguagem 
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musical regressiva são as citações. Seu campo de utilização vai desde a citação 
consciente de canções populares e infantis, passando por alusões equivocas e 
semicasuais, até semelhanças e plágios manifestos. Esta tendência triunfa sobre- 
tudo onde se adaptam trechos ou obras inteiras do repertório clássico ou operis- 
tico. A prática das citações reflete a ambivalência da consciência infantil do 
ouvinte. As frases melódicas citadas se revestem ao mesmo tempo de um cunho de 
autoridade e de paródia. É assim que uma criança imita o professor. 

A ambivalência dos ouvintes vítimas da regressão encontra a sua expressão 
máxima no seguinte fato: sempre de novo os indivíduos ainda não inteiramente 
coisificados querem subtrair-se ao mecanismo da coisificação musical, ao qual 
estão entregues, porém na realidade cada uma das suas revoltas contra o feti- 
chismo acaba por escravizá-los ainda mais a ele. Toda vez que tentam libertar-se 
do estado passivo de consumidores sob coação e procuram tornar-se “ativos”, 
caem na pseudo-atividade. Entre a massa das vítimas da regressão destacam-se 
os tipos do que se distinguem pela pseudo-atividade e, não obstante isto, dão 
ainda mais realce à regressão. Em primeiro lugar figuram os entusiastas que es- 
crevem cartas de estímulo as estações de rádio e às orquestras, e em jam-sessions 
habilmente teleguiadas dão vazão ao seu próprio entusiasmo como propaganda 
para a mercadoria que consomem. Denominam-se a si mesmos jitterbugs, como 
se quisessem ao mesmo tempo afirmar e ridicularizar a perda de sua individuali- 
dade, a sua transformação em besouros que ziguezagueiam fascinados. Sua única 
escusa é que o termo jitterbug, como de resto toda a terminologia do cinema e do 
jazz. lhes foi inculcado pelos empresários a fim de fazer-lhes crer que são eles que 
se encontram por trás dos bastidores. O seu êxtase é desprovido 
de conteúdo. O fato de que o êxtase se realiza, o fato de que se obedece à 
música, isto é suficiente para substituir o próprio conteúdo. O objeto do seu 
êxtase é constituído pelo caráter de coação que o distingue. O êxtase é estilizado 
segundo os arrebatamentos ao rufar dos tambores de guerra, como acontece com 
os selvagens. O fenômeno apresenta traços convulsivos, que lembram a doença 
denominada dança-de-São Guido ou os reflexos de animais mutilados. A própria 
paixão parece provocada por determinadas falhas funcionais. O ritual do êxtase 
revela-se como pseudo-atividade através do momento mímico. Não se dança nem 
se ouve música “por sensualidade”, muito menos a audição satisfaz à sensuali- 
dade, mas o que se faz é imitar gestos de pessoas sensuais. Existe uma analogia 
com a representação de excitações particulares no cinema, onde ocorrem fenôme- 
nos fisionômicos do medo, do desejo, do brilho erótico; também com o keep smi- 
ling e com o “expressivo” atomístico da música depravada. A apropriação imita- 
tiva de modelos comerciais entrelaça-se com os hábitos folclóricos da imitação. 
No jazz é mínima a relação dessa mímica com os indivíduos que imitam. O seu 
meio é a caricatura. A dança e a música imitam as etapas da excitação sexual 
apenas para ridicularizá-las. É como se imediatamente o sucedâneo do próprio 
prazer se voltasse desfavoravelmente contra este, cheio de inveja: o comporta- 
mento “segundo a realidade” do oprimido triunfa sobre o seu sonho de felicidade. 
E para confirmar o caráter aparente e a traição desse tipo de êxtase, os pês são 
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incapazes de executar o que o ouvido aprende. Os mesmos jitterbugs, que se com- 
portam como se estivessem eletrizados por síncopes, dançam quase exclusiva- 
mente as boas passagens rítmicas. A carne fraca denuncia o caráter mentiroso 
do espírito sempre pronto; o êxtase gestual do ouvinte infantil fracassa diante 
do gesto estático. — O oposto dos entusiastas parece ser o diligente, que se retira 
do movimento e se “ocupa” com a música na silenciosa paz de seu quarto. É tími- 
do e inibido, talvez não tenha sucesso com o sexo oposto, em todo caso quer 
conservar-se na sua esfera singular. Tenta isto como rádio-amador. Com vinte 
anos, conserva-se na idade dos adolescentes que constroem casinhas ou, para 
agradar aos pais, executam trabalhos de serra mecânica. Este tipo de jovem alcan- 
çou grande prestígio no âmbito técnico do rádio. Constrói pacientemente apare- 
lhos cujos componentes principais deve adquirir prontos, e pesquisa o ar atrás dos 
segredos das ondas curtas, segredos que naturalmente são inexistentes. Como lei- 
tor de histórias de índios e livros de viagens, descobriu terras desconhecidas e 
abriu a sua senda através da floresta virgem. Na qualidade de rádio-amador, tor- 
na-se descobridor precisamente dos produtos industriais, os quais estão interes- 
sados em ser descobertos por ele. Não leva nada para casa que já não lhe tenha 
sido dado em casa. Os aventureiros da pseudo-atividade se organizaram em gru- 
pos alegres: os rádio-amadores encomendam às estações de ondas curtas por eles 
descobertas fichas de verificação e organizam concursos, nos quais vence quem 
apresentar o maior número de tais fichas. Dentre os ouvintes fetichistas, o mais 
perfeito é talvez o rádio-amador. O que ouve, e mesmo a maneira como ouve, lhe 
é totalmente indiferente; o que lhe interessa é tão-somente saber que está ouvindo, 
e que consegue, através do seu aparelho particular, introduzir-se no mecanismo 
público, embora não consiga exercer sobre este a mínima influência. Imbuídos do 
mesmo espírito, incontáveis são os rádio-ouvintes que manobram o botão sintoni- 
zador e o regulador de volume do seu aparelho, sem eles mesmos “fabricarem” 
tais aparelhos. Outros há que são mais entendidos, ou pelo menos mais agressi- 
vos. São os moços “moderninhos”, que em toda parte se sentem à vontade e que 
têm capacidade para tudo: é o estudante de escola superior ou faculdade, que em 
qualquer ambiente social está disposto a tocar jazz mecanicamente para os de- 
mais dançarem ou ouvirem; ou então trata-se do frentista do posto de gasolina, 
que cantarola descontraidamente as suas síncopes ao abastecer os carros que apa- 
recem. Ou então. trata-se do perito de audição que é capaz de identificar cada 
banda e se aprofunda na história do jazz como se fosse a história sagrada. 
É o que mais se aproxima do esportista: se não do próprio jogador de futebol, 
em todo caso do torcedor fanfarrão que domina as tribunas dos estádios. Brilha 
pela capacidade de improvisação, embora tenha que tocar piano em casa durante 
horas, para poder executar os ritmos fantasmagóricos que lhe apresentam. Este 
tipo de “moderninho” se apresenta como o independente que assobia descontrai- 
damente, contra todo mundo. Mas. no fundo. a melodia que assobia é a que todo 
mundo canta, e os seus estratagemas constituem, mais do que invenções do mo- 
mento, experiências acumuladas no contato com os objetos técnicos impostos 


O FETICHISMO NA MÚSICA 195 


pela propaganda. As suas improvisações são sempre gestos de hábil subordinação 
aquilo que lhe é ditado pelos organismos dirigentes. O motorista é o protótipo 
do ouvinte “moderninho”. A sua concordância com tudo o que está na crista 
da onda é tão maciça, que já não opõe quaisquer resistências a nada, mas faz 
sempre o que lhe é exigido, a fim de que tudo funcione tranquilamente. Ele 
mesmo, porém, afirma que não está sujeito à máquina dirigente, mas a domina. 
Em consequência, a rotina soberana do amador de jazz é apenas a capacidade 
passiva de não deixar-se desviar por nada na adaptação dos padrões. Ele é o 
verdadeiro sujeito do jazz: as suas improvisações vêm do esquema; comanda o 
esquema, com o cigarro na boca, tão displicentemente como se ele mesmo o ti- 
vesse inventado. 

Os ouvintes regressivos apresentam muitos traços em comum com o homem 
que precisa matar o tempo porque não tem outra coisa com que exercitar o seu 
instinto de agressão, e com o trabalhador de meio expediente. Precisa-se dispor 
de muito tempo livre e de muito pouca liberdade ou ficar colado o dia inteiro 
ao rádio para tornar-se um bom perito em jazz; e a habilidade de dar conta, 
com a mesma desenvoltura, tanto das síncopes do jazz como dos ritmos funda- 
mentais, é comparável à do funileiro de automóveis, que se considera capaz de 
consertar alto-falantes e instalações elétricas. Os modernos ouvintes asseme- 
lham-se a certo tipo de mecânicos, especializados e ao mesmo tempo capazes 
de empregar os seus conhecimentos técnicos em misteres inesperados, fora do 
ofício que aprenderam. Entretanto, o abandono da sua especialização só aparente- 
mente os ajuda a se libertarem do sistema. Quanto mais intensamente se dedicam 
às exigências do seu ofício, tanto mais se escravizam aos ditames do sistema. 
A constatação resultante de uma pesquisa, de que entre rádio-ouvintes os amigos 
da música ligeira se demonstram despolitizados, não é casual. A possibilidade do 
refúgio individual e da segurança pessoal, questionável como sempre, impede o 
olhar de perceber a modificação do estado no qual se quer procurar guarida. A 
experiência superficial o contradiz. A “geração jovem” — o próprio conceito 
constitui uma simples capa ideológica — parece precisamente, em 
razão da nova maneira de ouvir, estar em contradição com os seus pais e sua 
cultura pequeno-burguesa e destituída de gosto. Nos Estados Unidos depara-se 
com os assim chamados liberais e progressistas entre os entusiastas da música 
popular ligeira, que a classificam como democrática por excelência, devido à am- 
plidão da sua ação. Se, porém, a audição regressiva progredisse, em comparação 
com a “individualista”, isto aconteceria apenas no sentido dialético de que, me- 
lhor do que esta, se adaptariam à brutalidade que progride. Todo o mofo possível 
é varrido pela vileza, e é legítima a crítica feita aos resíduos estéticos de um 
individualismo que há muito tempo foi arrebatado dos indivíduos. Todavia, da 
parte da música popular, esta crítica não pode ser feita, tanto mais que precisa- 
mente tal tipo de música consérva zelosamente e embalsama os restos depravados 
e putrefatos do individualismo romântico. As suas inovações estão sempre insepa- 
ravelmente irmanadas com velhos resíduos. 
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O masoquismo da audição define-se não somente na renúncia a si mesmo 
e no prazer de substituição pela identificação com o poder. Fundamenta-se este 
masoquismo na experiência de que a segurança da procura de proteção nas condi- 
ções reinantes constitui algo de provisório, um simples paliativo, e que ao final 
todo este estado de coisas deve ter um fim. Mesmo na renúncia à própria liber- 
dade não se tem consciência tranquila: ao mesmo tempo que sentem prazer, no 
fundo as pessoas percebem-se traidoras de uma possibilidade melhor, e simulta- 
neamente percebem-se traídas pela situação reinante. A audição regressiva está 
a cada momento pronta a degenerar em furor. Sabendo-se que no fundo se está 
marcando passo. o furor se dirige de imediato contra tudo aquilo que o moder- 
nismo da moda poderia desaprovar e mostrar quão reduzida foi a mudança que 
houve na realidade. Conhecemos, pelas fotografias e pelo cinema, o efeito do que 
é moderno envelhecido, efeito que, utilizado originariamente como choque 
pelo surrealismo, desde então passou a ser mera diversão daqueles cujo fetichismo 
se prende ao presente abstrato. Este efeito retorna abreviado de forma selvagem, 
no caso dos ouvintes regredidos: eles gostariam de ridicularizar e destruir aquilo 
que ainda ontem os encantava, como se quisessem vingar-se a posteriori deste 
falso encantamento. Deu-se a este efeito uma denominação própria, difundida 
pelo rádio e pela imprensa. Entretanto, corny de forma alguma significa — como 
se poderia pensar — a música ligeira, de ritmo mais simples, do período anterior 
ao jazz, mas antes, toda música sincopada, que precisamente não se compõe das 
fórmulas rítmicas aprovadas no momento presente. Um perito de jazz pode mor- 
rer de rir ao ouvir uma música que ritmicamente tenha uma semicolcheia seguida 
de uma colcheia com ponto, embora este ritmo tenha sido de imediato mais agres- 
sivo, embora de forma alguma seja, dentro do seu estilo, mais provinciana, do 
que os legati sincopados praticados mais tarde e a renúncia a todos os acentos 
nos tempos fracos do compasso. Os ouvintes regressivos são realmente destruti- 
vos. O insulto trivial tem seu motivo irônico; irônico, porque as tendências destru- 
tivas dos ouvintes regressivos na verdade se dirigem contra os mesmos elementos 
que são odiados pelos ouvintes fora de moda, ou seja, contra a rebeldia como 
tal, a não ser que esta se apresente acobertada pela espontaneidade tolerada de 
excessos coletivos. O contraste aparente das gerações em parte alguma se torna 
mais manifesto do que no furor. Partilham a mesma linha, no fundo, os hipócritas 
que em cartas patéticas e sádicas às emissoras, recriminam a profanação dos 
tesouros sagrados da grande música pelo jazz, e a juventude que se delicia com 
tais exibições. Basta apenas que surja uma situação apropriada para vê-los alia- 
dos. 

Com isto se formula uma crítica às “novas possibilidades” na audição re- 
gressiva. Poder-se-ia estar tentado a redimi-la alegando, por exemplo, que nela 
o caráter de “aura” da obra de arte, os elementos de sua auréola ou aparência 
externa cedem em favor do puramente lúdico. Como quer que seja no cinema, 
a atual música de massas pouco apresenta deste progresso no desencantamento. 
Neste tipo de música nada é mais forte e mais constante do que a aparência 
externa, e nada nela é mais ilusório do que a objetividade. Este jogo infantil só 


O FETICHISMO NA MÚSICA 197 


tem em comum com os jogos produtivos das crianças o nome. Não é em vão 
que o esporte burguês gostaria de separar-se nitidamente deste jogo. Sua seriedade 
carrancuda consiste no seguinte: ao invés de conservar-se fiel ao sonho da liber- 
dade, mantendo distância em relação aos seus objetivos, cataloga a participação 
no jogo como dever entre os objetivos úteis, extirpando os vestígios de liberdade 
nele existentes. Isto vale ainda mais intensamente para a música de massas atual. 
Representa ela um jogo mas tão-somente no sentido de repetição de modelos pré- 
fabricados; isenta-se da própria responsabilidade e a descarrega sobre os padrões 
que se obriga a seguir, transformando-se em dever. Tal jogo tem apenas aparência 
de jogo. Por isso, a aparência é necessariamente inerente à música esportiva atual. 
É ilusório estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-racionais da 
atual música de massas — ou as capacidades excepcionais dos ouvintes regressi- 
vos que apreciam tais aspectos — às expensas de um encantamento corrompido 
que prescreve as normas para o seu funcionamento impecável. Seria ilusório 
também porque as inovações técnicas da música de massa são simplesmente ine- 
xistentes. No que respeita à harmonia e à linha melódica isto é evidente. Com 
efeito, verdadeiro engodo colorista da nova música de dança, as aproximações 
das diversas cores e timbres entre si — aproximações tão grandes, que sem ruptu- 
ras um instrumento pode tomar o lugar do outro ou atê mascarar-se no outro 
— tudo isto são coisas tão familiares à técnica orquestral wagneriana e pós-wag- 
neriana quanto os efeitos de surdina dos instrumentos de sopro de metal. Mesmo 
dentre os artifícios da síncope, não há nenhum que não se encontre germinalmente 
em Brahms, e que não tenha sido superado por Schoenberg e Stravinsky. A mú- 
sica popular de hoje não desenvolveu propriamente tais técnicas, mas até lhes 
tirou, de certo, o vigor, com seu conformismo. Os ouvintes que admiram tais 
artifícios com competência não vêem nisso uma proveitosa lição técnica, mas 
reagem com uma atitude de resistência e recusa, desde o momento em que tais 
técnicas lhes são apresentadas dentro dos contextos que lhes dão verdadeiro sen- 
tido. O que decide se uma determinada técnica pode ser considerada “racional” 
e constitui um progresso, é o sentido original, a sua posição no conjunto social 
e no conjunto da obra de arte concreta e individual. A tecnicização como tal 
pode servir à simples reação, desde o momento em que se firma como fetiche e 
pela sua perfeição substitui a perfeição da sociedade. Esta é a razão pela qual 
têm gorado todas as tentativas de modificar a função da música de massas e 
da audição regressiva. A arte musical capaz de ser objeto de consumo deve pagar 
o preço da sua consistência, e os erros que encerra nãc constituem erros “artísti- 
cos”, mas cada acorde falsamente composto ou retardatário expressa o caráter 
reacionário daqueles a cuja demanda a música é adaptada. Uma música de mas- 
sas tecnicamente consequente, coerente e purificada dos elementos de má aparên- 
cia, se transformaria em música artística, e com isto mesmo perderia a caracteris- 
tica que a toma aceita pelas massas. Todas as tentativas de conciliação, quer 
sejam feitas por artistas que acreditem no mercado, quer procedam de pedagogos 
da arte que creiam no coletivo, são infrutíferas. Tais tentativas nenhum outro 
resultado têm logrado senão criar artes industriais ou então aquele tipo de produ- 
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ções as quais se deve anexar uma “bula de uso” ou um texto social para se saber 
quais são as suas motivações profundas. 

Enaltece-se um aspecto positivo da nova música de massas e da audição 
regressiva: a vitalidade e o progresso técnico, a ampla aceitação coletiva e a rela- 
ção com uma prática indefinida, em cujos conceitos entrou a autodenúncia dos 
intelectuais. os quais em última análise podem eliminar a sua alienação das mas- 
sas porque unificam sua consciência com a atual consciência de massas. Ora, 
este aspecto que se diz positivo na verdade é negativo, ou seja, a irrupção, na 
música, de um fase catastrófica da própria sociedade. O positivo só existe na 
sua negatividade. A música de massas fetichizada ameaça os valores culturais 
fetichizados. A tensão entre as duas esferas musicais cresceu de tal forma que 
se torna difícil à música oficial sustentar-se. Embora tenha muito pouco a ver 
com os padrões técnicos dos ouvintes da música de massas, se compararmos 
os conhecimentos musicais de um perito de jazz com os de um adorador de Tos- 
canini. verifica-se que os do primeiro ultrapassam de muito os deste último. Entre- 
tanto, a audição regressiva constitui um inimigo impiedoso não só dos bens cultu- 
rais que poderiamos chamar “museológicos”, mas também da função anti- 
quíssima e sagrada da música como instância de sujeição e repressão dos 
instintos. Não sem punição, as produções depravadas da cultura musical são ex- 
postas ao jogo desrespeitoso e ao humor sádico. Face à audição regressiva, a 
música em sua totalidade começa a assumir um aspecto curioso e cômico. Basta 
ouvir de fora o som de um ensaio de coro. Com imponente impertinência esta 
experiência foi retratada em alguns filmes dos irmãos Marx, que demolem uma 
decoração de ópera, como se se devesse demonstrar alegoricamente a intuição 
histórico-filosófica da decadência da ópera, ou então com uma peça apreciável 
de entretenimento elevado, reduzem a ruínas o piano de cauda com o objetivo 
de apoderar-se do acordoamento interno do piano, utilizando-o como uma verda- 
deira harpa do futuro na execução de um prelúdio. O aspecto cômico da música 
na fase atual tem como primeiro motivo o fato de que se faz uma coisa completa- 
mente inútil com todos os sinais visíveis do esforço exigido por um trabalho sério. 
A estranheza da música para as pessoas sérias denota a estranheza que reina entre 
elas e a consciência desta estranheza se exprime em uma explosão de gargalhadas. 
Na música — ou analogamente no poeta lírico — torna-se cômica a sociedade 
que a condena ao cômico. Daquela gargalhada participa a decadência do espírito 
sagrado de conciliação. Com muita facilidade toda a música soa hoje como aos 
ouvidos de Nietzsche soava o Parsifal. Lembra ritos incompreensíveis e máscaras 
que sobrevivem dos tempos antigos. O rádio, que projeta excessiva luz sobre a 
música, concorre para tanto. Talvez esta decadência ajude um dia a levar ao ines- 
perado. É possível que um dia soe uma hora mais feliz para os jovens “moderni- 
nhos”, a hora que requeira antes a adequação rápida com matérias previamente 
fabricadas, a alteração improvisadora das coisas, do que aquele gênero de começo 
radical que só floresce sob a proteção do inabalável mundo real. Mesmo a disci- 
plina pode ser expressão de livre solidariedade, quando o seu conteúdo for a liber- 
dade. Embora a audição regressiva não constitua sintoma de progresso na cons- 
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ciência da liberdade, é possível que inesperadamente a situação se modificasse, se 
um dia a arte, de mãos dadas com a sociedade, abandonasse a rotina do sempre 
igual. 

Para esta possibilidade a música produziu um modelo: não a música popu- 
lar, mas a artística. Não é em vão que Mahler constitui o escândalo secreto de 
toda a estética musical burguesa. Qualificam-no de carente de capacidade criativa 
porque ele deixa em suspenso seu próprio conceito de “criar”. Tudo aquilo que 
Mahler manipula já existe. Toma-o como é em sua forma de deprava- 
ção. Seus temas não são seus, são desapropriados. A despeito deste fato, nenhum 
dos seus temas apresenta o som habitual, todos são guiados como por um ímã. 
Precisamente o que já está “gasto” cede maleavelmente à mão improvisadora; 
precisamente os temas “batidos” recebem nova vida como variações. Assim como 
o conhecimento que o motorista possui do seu carro velho e usado pode capaci- 
tá-lo a conduzi-lo pontualmente ao termo desejado. da mesma forma pode a ex- 
pressão de uma melodia batida e repisada posta em tensão sob o som agudo 
da clarineta em mi bemol e de oboés em registros altos atingir píncaros que a 
linguagem musical escolhida jamais atingiu sem perigo. Tal música consegue as- 
sumir os elementos depravados e formar um conjunto realmente novo, mas é in- 
contestável que o seu material é tirado da audição regressiva. Poder-se-ia até pen- 
sar que na música de Mahler esteja sismograficamente registrada a experiência 
do autor, quarenta anos antes que tal experiência penetrasse a sociedade. Se, po- 
rém, Mahler foi contrário ao conceito do progresso musical, não se pode colocar 
sob o signo do progresso a música nova e radical que, nos seus representantes 
mais avançados, se apóia nele e o invoca paradoxalmente como precursor. Esta 
nova música propõe-se a resistir conscientemente à experiência da audição regres- 
siva. O medo que, hoje como ontem difundem Schoenberg e Webern não procede 
da sua incompreensibilidade, mas precisamente por serem demasiadamente bem 
compreendidos. A sua música dá forma aquela angústia, aquele pavor, àquela 
visão clara do estado catastrófico ao qual os outros só podem escapar regredindo. 
Chamam-lhes de individualistas, e no entanto a sua obra não é senão um diálogo 
único com os poderes que destroem a individualidade — poderes cujas “sombras 
monstruosas” se projetam, gigantescas, sobre a sua música. As forças coletivas 
liquidam também na música a individualidade que já não tem chance de salvação. 
Todavia, somente os indivíduos são capazes de representar e defender com conhe- 
cimento claro, o genuíno desejo de coletividade face a tais poderes. 
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O anúncio de uma conferência sobre lírica e sociedade será recebido com 
desagrado por muitos dentre os presentes. Esperarão um enfoque sociológico, dos 
que podem se aplicar a qualquer objeto, assim como se inventavam psicologias, 
há cinquenta anos, e fenomenologias, há trinta, de todas as coisas imagináveis. 
Suspeitarão que o exame das condições sob as quais se originaram formações líri- 
cas bem como o exame de seu efeito, se disporá presumidamente no lugar da expe- 
riência das formações como elas são; que subsunções e relações impedirão o 
discernimento da verdade ou não-verdade do objeto em si mesmo. Estarão conje- 
turando que um intelectual se torna culpado do que Hegel censurava ao “entendi- 
mento formal”, ou seja, que este, efetuando uma visão geral do todo, se situa 
acima da existência singular a que se refere, sem vê-la, porém rotulando-a. O que 
há de penoso num tal procedimento se lhes tornará particularmente perceptível na 
lírica. 

O mais frágil, o mais delicado será tocado, será posto em contato justamente 
com aquele mecanismo do qual deveria permanecer afastado, pelo menos no ideal 
da lírica tradicional. Uma esfera de expressão, cuja essência quase consiste em 
não reconhecer o poder da socialização, ou em ultrapassá-lo — como fizeram 
Baudelaire e Nietzsche — através do páthos da distância, deve, pelo tipo de seu 
enfoque, ser presunçosamente convertida no oposto daquilo pelo que se considera 
a si própria. Pode, assim perguntarão, discorrer sobre lírica e sociedade uma 
outra pessoa que não aquela desprovida de musas? 

Evidentemente só se pode encarar esta suspeita na medida em que as forma- 
ções líricas não são usadas abusivamente como objetos de demonstração para 
teses sociológicas, mas quando sua relação com o social desvela nelas próprias 
algo de essencial, algo do fundamento de sua qualidade. Ela não deve afastar da 
obra de arte, mas conduzir mais profundamente ao seu interior. Que isto é de se 
esperar, porém, constitui conclusão da mais simples reflexão, pois o conteúdo de 
uma poesia não é somente a expressão de motivações e experiências individuais. 
Estas porém se tornam artísticas apenas quando, precisamente em virtude da 
especificação de sua forma estética, adquirem participação no universal. Não que 
o expresso pelo poema lírico precisaria de imediato ser o vivenciado por todos. 
Sua universalidade não é uma volonté de tous, não é uma universalidade da mera 


* Traduzido do original alemão: “Rede ueber Lyrik und Gesellschaft” em Noten zur Literatur, 1, Frankfurt 
am Main, 1965, Suhrkamp Verlag, pp. 73-104. 
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comunicação daquilo que os outros simplesmente não podem comunicar. Mas o 
aprofundamento no individuado eleva ao universal o poema lírico, ao pôr no fenó- 
meno o que ainda não se encontra desfigurado, ainda não apreendido, ainda não 
subsumido, assim antecipando espiritualmente algo de uma situação em que ne- 
nhum mal universal, porquanto profundamente particular, prende o outro, o 
humano. De uma individuação sem reservas, a formação lírica espera o universal. 
Contudo, o risco característico da lírica reside em que seu princípio de individua- 
ção jamais garante a produção de algo vinculado, autêntico. Não está em seu 
poder a permanência na casualidade da simples existência cindida. 

Esta universalidade do conteúdo lírico, entretanto, é essencialmente social. 
Só entende o que diz o poema aquele que divisa na solidão deste a voz da humani- 
dade; mesmo a solidão da palavra lírica é preestabelecida pela sociedade indivi- 
dualista e por fim atomizada, tal como inversamente sua vinculação universal 
vive da densidade de sua individuação. Mas, por isso, o pensar a obra de arte se 
encontra autorizado e obrigado a questionar-se concretamente pelo conteúdo 
social, e não a se contentar com o sentimento vago de um conteúdo universal e 
abrangente. Uma tal determinação do pensamento não constitui uma reflexão 
exterior e estranha à arte, mas é exigida por toda a formação da linguagem. Seu 
próprio material, os conceitos, não se esgotam pela simples intuição. Para pode- 
rem ser instruídos esteticamente, sempre exigem também ser pensados, e o pensa- 
mento, uma vez posto em jogo pelo poema, não pode mais ser suspenso por 
ordem deste. 

Esse pensamento, contudo, essa interpretação social da lírica, como aliás a 
de todas as obras de arte, não deve em conseqiência visar sem mediação a assim 
denominada posição social ou a situação de interesse das obras ou até mesmo de 
seus autores. Terá de precisar de que maneira o todo de uma sociedade, como 
uma unidade contraditória em si, aparece na obra de arte; em que a obra de arte 
se mantém de acordo com aquela, e em que ela ultrapassa seus limites. O procedi- 
mento, conforme a linguagem da filosofia, precisa ser imanente. Os conceitos 
sociais não devem ser trazidos de fora às formações, mas serem auferidos! a par- 
tir da intuição precisa das mesmas. A proposição das Máximas e reflexões de 
Goethe, segundo a qual o que tu não entendes, também não possuis, não vale ape- 
nas para a relação estética com obras de arte, mas também para a teoria estética: 
nada que não esteja nas obras, na própria forma destas, legitima a decisão quanto 
ao seu conteúdo, o poetizado ele mesmo, representa socialmente. É certo que 
determinar isto exige conhecimento tanto do interior das obras de arte, como tam- 
bém da sociedade exterior. Porém, este conhecimento é vinculável somente quan- 
do, no puro abandonar da coisa a si própria se redescobre a si mesmo. Há que 
exercer vigilância, sobretudo frente ao conceito de ideologia, hoje incomodamente 
alastrado. Porque a ideologia é não-verdade, falsa consciência, mentira. Ela se re- 
vela no malogro das obras de arte, na sua falsidade em si, e é atingida pela crítica. 
Entretanto, censurar grandes obras de arte, cuja essência consiste na configuração 


* O verbo original é schópfen, que também significa criar, tal como em Schôpfung, criação, a que o autor se 
reportará mais adiante. (N. do T.) 
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e, por isso mesmo, na conciliação tendenciosa de contradições básicas da exis- 
tência real, afirmando que são ideologia, é não só proceder injustamente com seu 
conteúdo de verdade, mas falsear inclusive o conceito de ideologia. Não afirma 
este que todo espírito serve simplesmente para que pessoas quaisquer dissimulem 
interesses particulares quaisquer como sendo universais, mas pretende desmas- 
carar o espírito falso determinado, ao mesmo tempo compreendendo-o em sua 
necessidade. A grandeza das obras de arte, contudo, consiste unicamente no per- 
mitirem expressar o que a ideologia encobre. Seu êxito próprio, que elas queiram 
quer não, vai além da falsa consciência. 

Permitam-me que me reporte à sua desconfiança inicial. Concebem a lírica 
como algo contraposto à sociedade, absolutamente individual. A sua mentalidade 
insiste em que assim deve continuar, que a expressão lírica, subtraída à gravidade 
objetiva, faça aparecer a imagem duma vida livre da coerção da prática vigente, 
da utilidade, da coação da estreita autoconservação. Contudo, esta exigência à lí- 
rica, a da palavra virginal, em si mesma já é social. Ela envolve o protesto contra 
uma situação social, experimentada por cada um em particular como hostil, estra- 
nha, fria, opressora em relação a si, e esta situação se impregna negativamente à 
formação: quanto maior o seu peso, tanto mais inflexivelmente lhe resiste a for- 
mação, ao não se curvar a nenhum heterônomo, constituindo-se totalmente con- 
forme a lei que em cada caso lhe é própria. Seu afastamento da mera existência 
torna-se em medida do que nesta é falso e mau. Protestando contra isto, o poema 
expressa o sonho de um mundo em que a situação seria outra. A idiossincrasia do 
espírito lírico frente à prepotência das coisas constitui uma forma de reação à 
coisificação do mundo, a dominação das mercadorias sobre os homens, a se alas- 
trar desde o início da idade moderna e que desde a Revolução Industrial se desen- 
volveu como poder dominante da vida. Mesmo o culto à coisa de Rilke pertence 
ao círculo mágico duma tal idiossincrasia, como tentativa de introduzir e dissol- 
ver as coisas estranhas na expressão subjetivamente pura, creditando-lhes metafi- 
sicamente sua estranheza; e a debilidade estética deste culto à coisa, o gesto que 
pretende ser misterioso, a mescla de religião e artesanato, denunciam ao mesmo 
tempo a violência real da coisificação, já não mais acessível ao dourado realce da 
aura lírica, incapaz de apreender o seu sentido. | 

Apenas atribuímos outro encaminhamento ao discernimento da essência so- 
cial da lírica, quando afirmamos que seu conceito, tal como se encontra de ime- 
diato em nós, quase como segunda natureza, é de tipo inteiramente moderno. 
Analogamente, a pintura paisagística e a sua idéia de “natureza” se desenvolveu 
de modo autônomo somente na modernidade. Sei que dizendo isto estou exage- 
rando, que ser-lhes-ia possível me refutar com muitos exemplos. Safo constituiria 
dentre eles o mais eficaz. Não me refiro à lírica japonesa, chinesa e árabe, uma 
vez que não a posso ler no original, e nutro a suspeita de ser ela, em virtude da tra- 
dução, submetida a um mecanismo de adaptação que torna absolutamente impos- 
sível uma compreensão apropriada. Porém, as manifestações de idades mais 
remotas do espírito lírico em sentido específico, como nos são familiares, reluzem 
somente de modo esparso, tal como às vezes os planos de fundo da pintura antiga 
antecipam, plenos de previsão, os quadros da pintura paisagística. Mas não cons- 
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tituem a forma. Os grandes poetas do passado distante, que, conforme os concei- 
tos da história da literatura. há que incluir na lírica. tais como Pindaro e Alceu, 
mas também a maior parte da obra de Walther von der Vogelweide, estão muito 
distantes da representação primária que temos da lírica. Falta-lhes aquele caráter 
do imediato, do qual se subtraiu a materialidade, que nos acostumamos, correta 
ou incorretamente, a encarar como critério da lírica e que somente nos é possível 
ultrapassar mediante um esforço de formação cultural. 

Mas o que nós entendemos por lírica, antes de estender o conceito historica- 
mente ou dirigilo criticamente contra a esfera individualista, possui em si O 
momento da ruptura tanto mais quanto ele se dã de modo “puro”. O eu que se 
manifesta na lírica é um eu que se determina e se exprime como oposto ao coleti- 
vo, à objetividade; não constitui unidade sem mediação com a natureza, a que sua 
expressão se refere. Por assim dizer, esta se perdeu para o eu que trata de reestabe- 
lecê-la mediante animação, mediante imersão no eu ele mesmo. Só através da 
humanização deve ser dado novamente à natureza o direito que a sua dominação 
humana lhe arrebatou. Mesmo formações líricas em que não se encontra vestígio 
da existência convencional e objetiva e nenhuma materialidade crua, formações as 
mais altas que nossa língua conhece, devem sua dignidade precisamente ao vigor 
com que nelas o eu desperta a aparência da natureza, subtraindo-se à alienação.? 
Sua subjetividade pura, o que nelas parece harmônico e isento de ruptura, teste- 
munha o contrário, o sofrimento pela existência desprovida de sujeito, bem como 
o amor por ela; sua harmonia propriamente nada mais é, inclusive, do que a afina- 
ção recíproca de um tal sofrimento e um tal amor. O Warte nur, balde ruhest du 
auch? ainda detém o gesto do consolo: sua beleza abissal não pode ser separada 
do que ela encobre, a representação de um mundo que recusa a paz. Unicamente 
enquanto o tom do poema partilha o pesar sentido em relação àquele, insiste em 
que existe paz. Quase nos decidiriamos a recorrer ao poema seguinte, de título 
igual a este seu verso: Ach, ich bin des treibens miide, como interpretação de 
Wanderers Nachilied.* Sua grandeza certamente provém de não falar do aliena- 
do, do importuno, de que nele próprio a inquietação do objeto não se contrapõe ao 
sujeito: ao contrário, se agita conforme a própria inquietação deste. Prenuncia-se 
uma segunda imediatez: o humano, a língua ela mesma, aparece como se fosse 
novamente a criação, enquanto todo o exterior esmorece no eco da alma. Mas 
converte-se em mais do que aparência, e em toda a verdade, porque, graças à 
expressão do “bom cansaço”, ainda permanece acima da reconciliação das som- 
bras da ansiedade e até mesmo das da morte: para o Warte nur balde, com o riso 
enigmático do pesar, toda a vida se converte no curto instante antes do adorme- 
cer. O tom de paz atesta que a paz não se efetivou sem que o sonho se desfizesse. 


2 Entfremdung - estranhamente, para sermos precisos. De fato, tanto este termo, como Entâusserung, aliena- 
ção, são utilizados indiferentemente por Adorno, sem atender aos significados específicos em Hegel, em 
conformidade com o uso consagrado deste último conceito a partir de Marx. (N. do T.) 

3 “Espera só, logo/repousarás tu também”. (N. do T.) 

* “Ah, eu estou farto de agitação” — de Canção Noturna do Caminhante.(N. do T.) 
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A sombra não possui poder sobre a imagem da vida que retornou a si mesma, 
porém como última recordação à deformação daquela, ela atribui ao sonho a 
densa profundidade sob a canção sem gravidade. À vista da natureza em repouso, 
de que se apagou o rastro de semelhança humana, o sujeito se torna consciente da 
própria nulidade. Imperceptivelmente, silenciosamente a ironia roça o que há de 
consolador no poema: os segundos anteriores à ventura do sono são os mesmos 
que separam da morte a breve vida. Esta ironia sublime, posteriormente a Goethe 
decaiu, tornando-se maliciosa. Entretanto, sempre foi burguesa: à elevação do 
sujeito libertado corresponde como sombra o rebaixamento do sujeito ao permu- 
tável, ao mero ser para outro; à personalidade, corresponde o “Tu, que és?”. Sua 
autenticidade, contudo, o Wanderers Nachilied a possui em seu instante: o plano 
de fundo daquele elemento destruidor o afasta do jogo, enquanto o que destrói 
ainda não tem poder sobre a força impotente do consolo. Costuma-se afirmar que 
um poema lírico perfeito precisa possuir totalidade ou universalidade, precisa 
apresentar, na sua limitação, o todo, na sua finitude, o infinito. Se isto pretende 
ser mais do que um lugar-comum daquela estética, tendo à mão o conceito do 
simbólico como panacêia universal, então mostra que em todo poema lírico a 
relação histórica do sujeito à objetividade, do singular à história, precisa ter 
encontrado sua expressão visível no meio do espírito subjetivo retornando sobre 
si. Esta expressão será tanto mais perfeita, quanto menos a formação lírica temati- 
zar a relação do eu e da sociedade, quanto mais involuntariamente se cristalizar 
a partir de si própria na formação. 

Poderiam objetar-me que, por medo ao sociologismo grosseiro, eu teria, por 
meio desta determinação, sublimado de tal forma a relação de lírica e sociedade, 
que da mesma propriamente nada resta; justamente o que na poesia não é social 
deverá constituir agora o seu elemento social. Poderiam avivar em mim a lem- 
brança daquela caricatura de um deputado arqui-reacionário de Gustave Doré, 
que aumenta progressivamente o seu elogio ao antigo regime, até chegar à excla- 
mação: “E a quem, meus senhores, devemos nós a Revolução de 1789, senão a 
Luiz XVI!” Poderiam aplicar isto à minha concepção de lírica e sociedade: nela 
a sociedade representaria o papel do rei executado, e a lírica, o daqueles que o 
combatem; porém a lírica pode ser tão pouco explicada a partir da sociedade, 
como a Revolução pode ser convertida em mérito do monarca a quem derrubou 
e sem cujas tolices ela talvez não tivesse se verificado naquela época. Resta saber 
se o deputado de Doré realmente era só um propagandista tolo e cínico, tal como 
dele escarnece seu expositor, e se em sua facécia não há mais verdade do que o 
sadio senso comum reconhece; a filosofia da história de Hegel teria muito com 

“que contribuir para a salvação daquele deputado. Entrementes, a comparação não 
procede inteiramente. Não se pretende deduzir a lírica a partir da sociedade; seu 
conteúdo social é precisamente o espontâneo, o que já não é consequência de 
circunstâncias existentes. Mas a filosofia — a de Hegel, novamente — conhece a 
proposição especulativa, segundo a qual o individual é mediatizado pelo univer- 
sal, e vice-versa. Ora, isto quer dizer que também a resistência contra a pressão 
social não é algo absolutamente individual, mas nela se movem artisticamente, 
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através do indivíduo e de sua espontaneidade, as forças objetivas que conduzem 
um estado social restrito e restritivo para além de si em direção a um estado 
humanamente digno; portanto, forças de uma constituição global, e não apenas 
da rígida individualidade que faz oposição cega à sociedade. Com efeito, se o con- 
teúdo lírico pode ser considerado como objetivo graças à subjetividade própria — 
e caso contrário resultaria inexplicável o que é mais simples, e que funda a possi- 
bilidade da lírica como um gênero artístico: sua ação sobre outros que não o 
poeta em monólogo — então, unicamente este levar-se de volta a si mesma, este 
retrair-se para dentro de si mesma da obra de arte lírica, a sua distância da super- 
fície social, se encontram motivados além da intenção do autor. Mas o meio para 
isto é a linguagem. O paradoxo específico da formação lírica, a subjetividade que 
se transforma em objetividade, prende-se aquela primazia da configuração da lin- 
guagem na lírica, de que procede o primado da linguagem na poesia propria- 
mente, atê a forma de prosa. Pois a própria linguagem é de dupla natureza. 
Mediante suas configurações ela corresponde totalmente às motivações subjeti- 
vas; falta pouco mesmo para se poder pensar que a linguagem, propriamente, as 
realiza. Entretanto ela, por outro lado, permanece como o meio dos conceitos, 
aquilo que estabelece a referência necessária ao universal e à sociedade. As mais 
altas formações líricas, portanto, são aquelas em que o sujeito, sem resto de maté- 
ria pura, soa na linguagem, até que a própria linguagem se faça ouvir. O auto-es- 
quecimento do sujeito, que se abandona à linguagem como algo objetivo, e a ime- 
diatez e involuntariedade de sua expressão, são o mesmo: deste modo a linguagem 
mediatiza, da forma mais íntima, lírica e sociedade. Por isto a lírica se mostra 
comprometida socialmente do modo mais profundo justamente onde não se mani- 
festa em tudo conforme com a sociedade, onde nada comunica, mas onde o sujei- 
to, bem sucedido em sua expressão, se situa em igualdade com a própria lingua- 
gem, com o que constitui a aspiração desta. 

Por outro lado, porém, a linguagem não há que ser absolutizada contra o 
sujeito lírico como voz do ser, como seria do agrado de muitas das teorias ontoló- 
gicas da linguagem vigentes hoje. O sujeito cuja expressão se requer frente à sim- 
ples significação de conteúdos objetivos para adquirir aquela camada da objetivi- 
dade da linguagem, não é algo acrescentado ao conteúdo próprio desta, não lhe é 
externo. O instante do auto-esquecimento, em que o sujeito submerge na lingua- 
gem, não constitui o sacrifício deste ao ser. Não é um instante de violência, 
mesmo de violência contra o sujeito, mas um instante de reconciliação: a lingua- 
gem apenas fala, ela própria, quando não mais fala como algo estranho ao sujeito, 
mas como a própria voz deste. Quando o eu se esquece na linguagem, ainda se 
encontra totalmente presente; caso contrário, a linguagem, qual consagrado abra- 
cadabra, cai presa da coisificação tal como sucede no discurso comunicativo. 
Isto, contudo, remete à relação real entre o singular e a sociedade. Não só o singu- 
lar é mediatizado em si socialmente, não só os seus conteúdos são sempre ao 
mesmo tempo também sociais, mas, inversamente, a sociedade também se forma 
e vive apenas graças aos indivíduos, cuja quintessência constitui. Se outrora a 
grande filosofia construiu a verdade, é certo que atualmente, desprezada pela lógi- 
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ca científica segundo a qual o sujeito e objeto não são absolutamente pólos rígidos 
e isolados, mas que poderiam ser determinados apenas a partir do processo em 
que se transformam e se reelaboram reciprocamente, então a lírica constitui a 
prova estética para aquele filosofema dialético. No poema lírico, por identificação 
com a linguagem, o sujeito nega tanto sua simples contradição monadológica com 
a sociedade, como seu simples funcionamento no interior da sociedade sociali- 
zada. Contudo, quanto mais cresce a preponderância desta sobre o sujeito, tanto 
mais precária a situação da lírica. A obra de Baudelaire foi a primeira a registrar 
esse fato, na medida em que, suprema consequência do Weltschmerz europeu, não 
se limitou ao sofrimento do indivíduo singular, mas adotou como objeto de elabo- 
ração a própria modernidade como o anti-lírico, e, por força da linguagem heroi- 
camente estilizada, dela extraiu a centelha poética. Já com Baudelaire se anuncia 
um desespero a equilibrar-se apenas no ponto do próprio paradoxo. Quando então 
se intensificou ao extremo a contradição da linguagem poética em relação à 
comunicativa, toda a lírica se converteu em um jogo va-banque; não, como quer 
a opinião vulgar, porque tenha se tornado incompreensível, mas porque, graças ao 
simples retornar da linguagem a si mesma como linguagem artística, mediante o 
esforço para sua objetividade absoluta, não restringida por nenhuma atenção à 
comunicação, se afasta simultaneamente da objetividade do espírito, da lingua- 
gem viva, introduzindo, por meio da realização poética, outra já não mais presen- 
te. O momento poetisante elevado, subjetivamente violento, de uma débil lírica 
posterior, é o preço que a lírica precisa pagar pela tentativa de se manter viva 
objetivamente, sem mácula, sem prejuízo; seu falso brilho, o complemento ao 
mundo desencantado de que se subtrai. 

É certo que tudo isto requer uma restrição, para não ser mal interpretado. 
Constituía afirmação minha que a formação lírica sempre é também a expressão 
subjetiva de um antagonismo social. Como porém o mundo objetivo que produz 
lírica ê em si antagônico, o conceito de lírica não se resolve na expressão da subje- 
tividade a que a linguagem dá objetividade. O sujeito lírico encarna não apenas o 
todo, e quanto mais adequadamente se manifesta, mais vinculativamente o faz. A 
subjetividade poética é devida, ela mesma, ao privilégio que foi permitido apenas 
a uma minoria dentre os homens por parte da pressão das necessidades vitais de 
apreender o universal num aprofundamento em si mesmos, e, de um modo geral, 
de se desenvolver como sujeitos autônomos, detentores da livre expressão de si 
mesmos. Os outros porém, aqueles que não apenas se situam como estranhos fren- 
te ao preconceituoso sujeito poético, como se fossem objetos, mas que, no signifi- 
cado literal, foram rebaixados a objeto da história, têm direito igual ou maior de 
procurar o som em que se casam sofrimento e sonho. Este direito inalienável sem- 
pre se impós, ainda que de modo tão impuro, mutilado, fragmentário, intermi- 
tente, como não é possível doutra forma àqueles que são obrigados a suportar a 
pressão da carga. Uma corrente subterrânea coletiva fundamenta toda a lírica 
individual. Se esta efetivamente pretende se referir ao todo, e não meramente a 
uma parte do ser privilegiado, finura e delicadeza daquele que pode se permitir ser 
delicado, então a participação nesta corrente subterrânea pertence essencialmente 
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à substancialidade também da lírica individual; ela constitui a linguagem para 
aquele meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito. 
A relação do romantismo com a canção popular constitui somente o exemplo 
mais evidente, mas não, seguramente, o mais decisivo. Pois o romantismo perse- 
gue programaticamente uma espécie de transfusão do coletivo no individual, por- 
que ocorreu que a lírica individual se ocupou tecnicamente da ilusão da vincula- 
ção universal, antes que esta vinculação tivesse tocado àquela a partir de si 
mesma. Em vez disto, poetas que desprezaram com frequência qualquer emprês- 
timo da linguagem coletiva, participaram daquela corrente subterrânea coletiva 
graças à sua experiência histórica. Cito, por exemplo, Baudelaire, cuja lírica não 
só agride o juste-milieu, mas também toda compaixão social burguesa, e que 
mesmo assim, em poemas como Petites vieilles ou o da criada de grande coração, 
em Tableaux Parisiens, * foi mais fiel às massas, que encarava através de sua más- 
cara trágico-arrogante, do que toda a poesia da pobreza. Hoje, quando o pressu- 
posto do conceito de lírico de que eu parto — a expressão individual — parece 
abalado até o âmago na crise do indivíduo, nos locais mais diversos a corrente 
subterrânea coletiva da lírica impele para o alto, inicialmente como mero fer- 
mento da própria expressão individual, mas, em seguida, talvez também como 
antecipação de uma situação, que conduz positivamente para além da simples 
individualidade. Se as traduções não enganam, então Garcia Lorca, assassinado 
pelos algozes franquistas e que nenhum regime autoritário seria capaz de tolerar, 
seria o portador de uma tal força; e o nome de Brecht se impõe como o do lírico 
que foi contemplado com a integridade da linguagem, sem por isto pagar o preço 
de ser esotérico. Desisto de julgar se aqui efetivamente o princípio de individuação 
artística foi superado/suprimido º por um princípio superior de individuação, ou 
se o motivo é a regressão, o enfraquecimento do eu. Em muitos casos, a força 
coletiva da lírica contemporânea seria devida aos rudimentos psíquicos e linguísti- 
cos de uma situação ainda não inteiramente individuada, uma situação pré-bur- 
guesa no sentido mais amplo — o dialeto. A lírica tradicional porém, como a 
mais severa negação estética da natureza burguesa, esteve justamente assim vin- 
culada até hoje com a sociedadsburguesa. ? 


Já que considerações de princípio não são suficientes, quero concretizar em 
alguns poemas a relação do sujeito poético, que sempre representa um sujeito 
coletivo, mais universal, com a realidade social que lhe é antitética. Assim fazen- 
do, os elementos materiais. a que nenhuma formação lingúística. mesmo a poésie 
pure, é capaz de subtrair-se inteiramente, exigirão interpretação, tanto quanto os 
denominados formais. Particularmente haverá que ressaltar como ambos se inter- 
penetram, pois, somente por força duma tal interpenetração, o poema lírico 
propriamente conserva em seus limites a passagem da hora histórica. Contudo 


9 La servante au grand coeur; ambos estão em Tableaux Parisiens de Les Fleurs du Mal. (N. do T.) 

8 Aufgehoben. O texto exige a manutenção do duplo sentido. (N. do T.) 

* Biirgerliche Gesellschaft não significa para Adomo a sociedade civil, como em Hegel, mas a sociedade 
burguesa caracterizada como modo de produção e como estado, isto é, a sociedade capitalista. (N. do T.) 
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não quero escolher formações tais como a de Goethe, em que ressaltei algo sem 
analisá-lo, mas sim obra posterior, versos a que não é própria aquela autencidade 
incondicionada, tal como a do Nachtlied. Decerto ambos os poemas de que falarei 
participam da corrente subterrânea coletiva. Entretanto, quero que atentem sobre- 
tudo a como, neles, graus diversos de uma relação fundamental contraditória da 
sociedade se apresentam no meio do sujeito poético. Ser-me-á permitido repetir 
que não se trata da pessoa particular do poeta. de sua psicologia. de seu assim 
chamado ponto de vista social, mas justamente do poema como relógio-solar 
histórico-filosófico. 
Inicialmente queria ler-lhes '“Aufeiner Wanderung'*º de Mórike: 


“In ein freundliches Stadtchen tret'ich ein, 

In den Strassen liegt roter Abendschein. 

Aus einem ofjnen Fenster eben, 

ÚUber den reichsten Blumenflor 

Hinweg, hôrt man Goldglockentône schweben, 
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor, 
Dass die Bhiten beben, 

Dass die Lufte leben, 

Das in hôherem Rot die Rosen leuchten vor. 


Lang'hielt ich staunend, lustbeklo mmen. 
Wie ich hinaus vors Tor gekommen, 

Ich weiss es wahrlich selber nicht. 

Acht hier, wie liegt die Welt so licht ! 
Der Himmel wogt in purpurnem Gewiúlhle, 
Ruckwárts die Stadt in goldenem Rauch; 
Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht 
Im grund die Muhle! 

Ich bin wie trunken, irrgefiihrt - 

O Muse, du hast mein Herz benihrt 

Mit einem Liebeshauch ! 


Impõe-se a imagem daquela promessa de felicidade, tal como ainda hoje, 
num belo dia, a pequena cidade da Alemanha setentrional a proporciona ao visi- 
tante, mas sem a menor concessão ao idílio romântico água-com-açúcar da cida- 
dezinha interiorana. O poema oferece a sensação de calor e proteção no ambiente 
limitado, e mesmo assim é simultaneamente uma obra de estilo elevado, não desfi- 


8 A caminho — Numa cidadezinha amável vou entrando,/ Nas ruas rubro crepúsculo se derramando,/ 
Duma janela descerrada agora,/ Das flores por sobre o mais esplêndido encanto/ Dum sino ouvimos áureos 
acordes lá fora,/ E uma voz a parecer do sabiá o canto/ Que tremam as flores./ Que vivam os ares,/ Que de 
sublime escarlate as rosas brilhem tanto.// Longamente me mantive pasmo. tomado de prazer.” Para sair da 
cidade, como fazer,/ Nem eu mesmo o sei em verdade./ Ah! Como no mundo aqui há luminosidade !/ No 
céu, vagas purpúreas em redemoinho,/ Para trás a cidade, envolta em doirado vapor:/ Como murmura o ria- 
cho, e ao fundo, o moinho !/ Estou como ébrio perdido./ Oh Musa, meu coração tens tangido/ Com um sopro 
de amor! (N. do T.) 
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gurada pelo conforto ou bem-estar, sem valorizar a estreiteza frente à amplidão, 
sem ver a ventura do retiro. Fábula e linguagem rudimentares ajudam de igual 
modo a pôr em unidade a utopia da proximidade mais próxima e da distância 
mais longínqua. A fábula sabe da cidade unicamente como cenário passageiro e 
não permanente. A grandeza do sentimento associada ao encanto produzido pela 
voz da jovem, e que não divisa apenas esta, mas a voz de toda a natureza, em 
coro, se manifesta somente além do cenário limitado, a céu aberto, agitado e pur- 
púreo, onde se juntam em um quadro a cidade dourada e o córrego ruidoso. Em 
auxílio disto acode à linguagem um elemento de antiguidade, da natureza de uma 
ode, de uma finura imprecisável, dificilmente fixado em detalhe. Como advindos 
de longe, os ritmos livres lembram estrofes gregas sem rima, por exemplo, o pá- 
thos que irrompe, mas mesmo assim é efetivado apenas pelos mais discretos meios 
da transposição de palavras, tal como se encontra no último verso da primeira 
estrofe: “Das in hôherem Rot die Rosen leuchten vor. Decisiva é a palavra Musa 
no fim. É como se esta palavra, uma das mais usadas pelo classicismo alemão, 
por ser atribuída ao genius lociº da amável cidadezinha, brilhasse como que mais 
uma vez verdadeiramente na luz do poente, e, em vias de desaparecer, fosse capaz 
de todo o poder do deslumbramento, sem o que o apelo à Musa em palavras da 
linguagem moderna deslizaria de maneira cômica e desamparada. A inspiração 
do poema dificilmente se realiza tão perfeitamente em um de seus traços, como 
quando a escolha da palavra mais chocante no lugar crítico, cuidadosamente 
motivada pelo latente gesto grego da linguagem, resolve como estribilho musical 
a premente dinâmica do todo. No espaço mais reduzido é concedido à lírica reali- 
zar o que a épica alemã em vão tentou, mesmo em concepções como Hermann 
und Dorothea.!º 

A interpretação social de tal sucesso se dirige ao estado de experiência histó- 
rica que se anuncia no poema. O classicismo alemão havia empreendido, em 
nome da humanidade, da universalidade do humano, a tarefa de desobrigar a 
motivação subjetiva da casualidade pela qual é ameaçada numa sociedade em que 
as relações entre os homens já não são imediatas, mas tão-somente mediatizadas 
pelo mercado. Havia almejado a objetivação do subjetivo, tal como Hegel na filo- 
sofia, e tentado, de um modo conciliador, superar no espírito, na idéia, as contra- 
dições da vida real dos homens. A persistência destas contradições na realidade, 
contudo, comprometeu a solução espiritual: frente à vida atormentada em meio a 
interesses conflitantes, desprovida de qualquer sentido, qualquer razão de ser, isto 
é, a vida prosáica tal como se apresenta à experiência artística; em face de um 
mundo em que o destino dos homens singulares se realiza conforme leis cegas, a 
arte, cuja forma se oferece como se fosse porta-voz da humanidade plenamente 
realizada, se converte em meras expressões vazias. Por isso o conceito de homem 
tal como foi obtido pelo classicismo se subtraiu à existência particular do homem 
singular e às suas imagens; unicamente nestas o humano ainda parecia a salvo. 
Necessariamente a burguesia renunciou à idéia da humanidade como um todo 


* Espírito de personalidade ou ação significativa atuante no local determinado. (N.doT.) 
'º Este poema épico de Goethe é considerado o mais homérico da poesia alemã. (N. do T.) 
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determinado a si próprio, tanto na política como nas formas estéticas. O obsti- 
nar-se na limitação do individualmente próprio, ele mesmo submetido a uma coa- 
ção, torna então suspeitos ideais como o do conforto e do bem-estar. A própria 
razão de ser é vinculada à casualidade da felicidade individual; de modo igual- 
mente usurpatório se lhe atribui uma dignidade que atingiu apenas com a felici- 
dade do todo. O vigor social da obra de Mórike, entretanto, consiste em que jun- 
tou ambas as experiências, a do grande estilo do classicismo e a da miniatura 
particular do romantismo, e ao fazê-lo estava, com um tato incomparável, de 
posse das limitações de ambas as possibilidades, compensando-as entre si. Em 
nenhuma motivação da expressão ele ultrapassa o que no seu momento podia 
efetivamente ser sentido. O elemento orgânico de sua produção, que muito se 
evoca, provavelmente nada mais é do que aquele tato histórico-filosófico que difi- 
cilmente outro poeta da língua alemã possui em igual medida. Os traços doentios 
supostamente atribuídos a Mórike, de que falam os psicólogos, e também o exau- 
rir de sua produção nos últimos anos, constituem o aspecto negativo do seu saber 
profundo acerca do que é possível. Os poemas do pároco hipocondríaco de 
Cleversulzbach, que é incluído entre os artistas ingênuos, são peças de virtuose, 
não suplantados por nenhum mestre da arte pela arte. O vazio e ideológico do 
grande estilo lhe está tão presente como a pequenez, a opacidade pequeno-bur- 
guesa e o ofuscamento frente à totalidade, próprios do estilo “Biedermeier”,'" em 
cuja época se situa a maior parte de sua lírica. Toma corpo nele a intenção de pro- 
duzir ainda uma vez imagens que não se denunciam, seja pelo jogo das dobras dos 
vestidos ou pela roda de amigos, seja pelo tom enfático da voz ou pela grosseria 
à mesa. Como em estreita cumeeira, encontra-se nele o que do grande estilo ainda 
vive como recordação, a se extinguir, em conjunto com os sinais de uma vida ime- 
diata a prometer concessões quando eles mesmos propriamente já haviam sido 
julgados pela tendência histórica, e ambos saúdam o poeta, em uma caminhada, 
apenas quando já desvanecem. Ele já partilha do paradoxo da lírica na era indus- 
trial em ascensão. Tão vacilantes e frágeis como foram pela primeira vez. suas 
soluções também foram a seguir as de todos os grandes líricos 
posteriores, inclusive daqueles que aparecem como dele separados por um abis- 
mo, como daquele Baudelaire, cujo estilo Claudel afirmara ser uma mistura de 
dois estilos: o de Racine e o do jornalismo de seu tempo. Na sociedade industrial, 
a idéia lírica da imediatez que se restaura na medida em que não se estringe a 
invocar o passado, romanticamente impotente, torna-se sempre mais num brusco 
lampejar, em que o possível ultrapassa a própria impossibilidade. 

O breve poema de Stefan George, a cujo respeito ainda lhes quero falar. foi 
produzido numa fase muito posterior a este desenvolvimento. É uma das famosas 
canções de Der siebente Ring!'? de um ciclo de formações líricas de densidade 


- *2 Poema “O sétimo anel” — No tremor do vento/ Minha pergunta fora/ Fantasia somente/ Somente sorri- 
so/ Teu oferecimento/ De noite molhada/ Brilhância criada/ Agora maio premente/ Agora irei precisar/ Por 
teu cabelo e olhar/ Todos os dias afora/ Viver do desejo o tormento. (N. do T.) 

!1 Estilo epígono do romantismo, de cunho acentuadamente apolítico que marca os países de língua alemã 
até 1848.(N. do T.) 
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extrema, em toda a leveza do ritmo de seu conteúdo excessivamente pesado, 
desprovidas de todos os ornamentos da art nouveau. Sua ousada temeridade foi 
arrancada ao ignominioso conservantismo cultural de seu “círculo” !º apenas ao 
ser musicada pelo grande compositor Anton von Webern; em George. ideologia e 


conteúdo social estão abissalmente separados. A canção diz: 


Im windes-weben 
War meine Frage 
Nur trâumerei 

Nur lácheln war 
Was du gegeben 
Aus nasser nacht 
Ein glanz entfacht - 
Nun drângt der mai 
Nun muss ich gar 
Um dein aug und haar 
Alle tage 

In sehnen leben. 


Não há dúvidas quanto ao grande estilo. A felicidade das coisas próximas, 
em que o poema bem mais antigo de Mórike ainda toca, submete-se à proibição. 
É recusada justamente por aquele páthos nietzscheano da distância, por cujo her- 
deiro George se tomava. Entre ele e Mórike se encontra o desfecho aterrorizante 
do romantismo; os restos idílicos estão irremediavelmente antiquados e decaden- 
tes como alentos da alma. Enquanto a poesia de George, de um elemento singular 
senhorial, pressupõe, como sua condição de possibilidade, a sociedade burguesa 
individualista e o singular que é para si, ergue-se sobre o elemento burguês da 
forma subentendida, assim como sobre todos os conteúdos burgueses um anáte- 
ma. Porém, como esta lírica não pode se pronunciar a partir de nenhuma outra 
constituição global que não a burguesa, condenada não só a priori e tacitamente, 
mas também de modo explícito, ela é represada: finge a partir de si mesmo, por 
vontade própria, uma situação feudal. Socialmente isto se oculta por trás do que 
o cliché de George denomina postura aristocrática. Ela não é a pose a irritar o 
cidadão que não consegue manusear estes poemas, mas, por mais que se mani- 
feste hostil à sociedade, é gerada pela dialética social, que recusa ao sujeito lírico 
a identificação com o existente e seu mundo de formas, enquanto se encontra jus- 
tamente conjurado no mais íntimo com o existente: não pode se pronunciar a par- 
tir de nenhum outro local que não o de uma sociedade do passado, ela própria 
senhorial. A ela se tomou emprestado o ideal de nobreza, a ditar no poema a esco- 
lha de toda palavra, imagem, tom; e a forma, em um modo dificilmente apreensí- 
vel, quase que introduzida na configuração da linguagem. é medieval. Nesta 
medida, o poema, George como um todo, é de fato neo-romântico. Porém o que 
se conjura não são realidades ou tons, mas sim um estado anímico já desapare- 


'* Organização constituída em torno a George. (N. do T.) 


CONFERÊNCIA SOBRE LÍRICA E SOCIEDADE 213 


cido. A latência do ideal, artisticamente forçada, a ausência de qualquer arcaísmo 
grosseiro elevam a canção acima da ficção desesperada, que apesar de tudo ofere- 
ce; não pode ser confundida com a poesia das vinhetas decorativas de Frau 
Minne! * e das aventuras, assim como com o acervo de requisitos da lírica do 
mundo moderno; o seu princípio de estilização mantém o poema a salvo do 
conformismo. Para a conciliação orgânica de elementos conflitantes, dispõe do 
mesmo espaço restrito de que estes dispuseram realmente em sua época; são 
dominados apenas pela seleção, pelo abandono. Ali onde coisas próximas, que 
comumente denominamos experiências concretas imediatas, ainda encontram 
receptividade na lírica de George, esta lhes é concedida unicamente ao preço da 
mitologização: a nenhuma é permitido permanecer o que é. Assim em uma das 
paisagens de Dersiebente Ring, a criança que colhia frutos silvestres converte-se 
sem explicação, como por meio de uma varinha de condão, mediante um ato de 
força mágica, na criança dos contos de fada. A harmonia da canção é conseguida 
com um extremo de dissonância. Repousa no que Valéry denominava refus, em 
uma recusa inexorável de tudo aquilo em que a convenção lírica julga possuir a 
aura das coisas. O procedimento mantém ainda apenas modelos, meras idéias de 
formas e esquemas da própria líricas que, ao recusarem toda casualidade, falam 
ainda uma vez, plenos de expressão. Na Alemanha do tempo de Guilherme II, o 
grande estilo, de que aquela lírica se desprendeu, não deve apelar a nenhuma tra- 
dição, e muito menos à herança do classicismo. É obtido, não iludindo por meio 
de figuras retóricas e ritmos, mas sim deixando visível asceticamente tudo o que 
poderia minimizar a distância em relação à linguagem profanada pelo comércio. 
Para que aqui o sujeito possa verdadeiramente resistir sozinho à coisificação, não 
deverá sequer tentar retrair-se ao que lhe é próprio como à sua propriedade; são 
assustadores os vestígios de um individualismo, entrementes ele próprio já con- 
fiado ao mercado através do folhetim, mas o sujeito precisa sair de si na medida 
em que se oculta. Precisa como que transformar-se em recipiente para a idéia de 
uma linguagem pura. À sua salvação se dirigem os grandes poemas de George. 
Formado culturalmente pelas línguas romanas, particularmente porém por aquela 
redução da lírica à simplicidade máxima, tal como fez Verlaine ao transformá-la 
em instrumento para a diferenciação máxima, o ouvido do discípulo alemão de 
Mallarmê escuta a sua própria língua como estrangeira. Ele supera a sua aliena- 
ção, mediante o uso, ampliando-a exageradamente na alienação duma linguagem 
já não mais falada, mas imaginária, em que se lhe desponta o que em sua compo- 
sição seria possível, mas nunca sucedeu. Os quatro versos: Nun muss ich gar/Um 
dein aug hara/ Alle tage/In sehnen leben, que incluo entre o que de mais sedutor já 
foi concebido em qualquer época da lírica alemã, são como uma citação, mas não 
de um outro poeta, e sim do que foi irremedialvemente perdido pela linguagem: 
deveriam ter sido criados pelo Minnesang, se este, se uma tradição da língua 
alemã, quase diriamos, se a língua alemã ela própria tivesse tido êxito. Com este 
espírito Borchardt pretendia traduzir Dante. Ouvidos sutis se chocaram com o 


*4 Figura feminina despersonalizada em cujo signo se batia o cavaleiro do período gótico, séc. XIl a XIV, 
dando nome à lírica da época — Minnesang. (N. do T.) 
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elíptico gar, provavelmente utilizado no lugar de ganz und gar e, de certo modo, 
por força da rima. Pode-se perfeitamente admitir uma tal crítica, como também 
que a palavra, tal como lançada no verso, absolutamente não dá sentido plausível. 
Contudo as grandes obras de arte são aquelas felizes em seus pontos mais questio- 
náveis; assim como a música superior não se resolve puramente em sua constru- 
ção, porém vai além desta, com algumas notas ou compassos supérfluos, assim 
também acontece com o gar, nas palavras de Goethe “um precipitado do absur- 
do”, mediante o qual a linguagem se subtrai da intenção subjetiva trazida pela 
palavra; provavelmente é apenas este gar que funda a categoria do poema, com a 
força de um déja vu: a sua melodia falada tem a característica de ir além do mero 
significar. Na época de seu desaparecimento, George apreende na linguagem a 
idéia, que o curso da história a ela recusou, ajuntando sequências que soam, não 
como se fossem suas, mas como se existissem desde o início dos tempos, e preci- 
sassem ser assim para sempre. O quixotismo disto, porém, a impossibilidade 
duma hal poesia restauradora, o perigo do artesanato artístico crescem em dire- 
ção ao conteúdo do poema: o quimérico anseio da linguagem pelo impossível 
converte-se em expressão do insaciável anseio erótico do sujeito, que no outro 
piberta-se de si mesmo. Foi necessário a individualidade desmesuradamente cres- 
cida virar autodestruição — e o que é o culto a Maximin!º do George tardio, 
senão a recusa da individualidade desesperadamente apresentada de modo posi- 
tivo —, para produzir a fantasmagoria daquilo que a língua alemã procurou em 
vão em seus maiores mestres, a canção popular. Somente graças a uma diferen- 
ciação desenvolvida a ponto de não mais suportar a própria diferença, nada que 
não fosse o universal no indivíduo, liberto da humilhação da individuação, a pala- 
vra lírica representa o ser-em-si da linguagem frente ao seu papel no reino das 
finalidades. Destarte, porém, a idéia de uma humanidade livre, mesmo que a esco- 
la de george o tenha ocultado a si mesma mediante um vulgar culto às alturas. 
George tem a sua verdade no fato de que sua lírica rompe as barreiras da indivi- 
dualidade tanto na realização plena do particular, na sensibilidade frente ao 
banal, bem como frente ao selecionado frente ao seleto. Se sua expressão se forma 
na expressão individual, tal como a satura com a substância e a experiência da 
própria solidão, então esta conferência se constituirá na voz dos homens entre os 
quais já não há barreiras. 


** Menino posto como objeto de culto por George. (N. do T.) 


A Fred Pollock, 
no seu septuagésimo quinto aniversário, 
com amizade 


INTRODUÇÃO À CONTROVÉRSIA SOBRE O POSITIVISMO 
NA SOCIOLOGIA ALEMA*. 


Abre-te, Sésamo — quero sair! 
STANISLAW JERZY LEC 


Em suas incisivas observações a respeito da discussão de Tubingen sobre as 
duas comunicações, com que começou na Alemanha a controvérsia pública sobre 
dialética e, no sentido mais amplo, a sociologia positivista,' Ralf Dahrendorf 
lamenta ter a discussão carecido, “em geral, daquela intensidade que seria apro- 
priada às diferenças de concepção efetivamente presentes”.? Em consegiência, al- 
guns dos participantes da discussão criticaram “a ausência de tensão entre as 
duas comunicações principais e entre os seus relatores”.? Diante disto, Dahren- 
dorf sente “a ironia de tais concordâncias”; por trás de coincidências da formula- 
ção teriam se ocultado diferenças profundas concernentes ao assunto. Que efetiva- 
mente não se originasse discussão alguma, em que razões opostas tivessem se 
entrelaçado, não era devido unicamente à conciliação dos relatores: eles almeja- 
vam, em primeiro lugar, tornar teoricamente comensuráveis as posições. Mas 
também não é simplesmente responsável a atitude de alguns participantes da dis- 
cussão que convertem em trunfo sua estranheza em relação a filosofia, por vezes 
somente granjeada. Os dialéticos recorrem explicitamente à filosofia, porém os 
interesses metodológicos dos positivistas não são menos alheios ao empreendi- 
mento de pesquisa ingenuamente praticado. Ambos os relatores deveriam se con- 
fessar culpados de uma carência verdadeira, que bloqueava a discussão: ambos 
não tiveram sucesso na medição total à sociologia como tal. Grande parte do que 
diziam referia-se à ciência em geral. Uma parcela de abstração pejorativa é posta 
para toda a teoria do conhecimento, bem como para sua crítica. * Quem, na sim- 
ples imediatez do procedimento científico, não se conforma afastando-se de suas 
necessidades, aufere, juntamente com a visão mais livre, também vantagens ilegíti- 
mas. Entretanto, não procede o que fregientemente ouvimos, que a discussão de 
Tuúbingen permaneceu na terra de ninguém e por isto não foi proveitosa à sociolo- 


* Traduzido do original alemão: “Einleitung”, em Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, 
Darmstadt und Neuwied, 1974, H. Luchterhand Verlag, 3.º ed., pp. 7-79. 

* Vide a introdução de Sociologia e Filosofia de E. Durkheim, Frankfurt 1967, pp. 8 s., nota. Assinale-se 
novamente que Popper e Albert não se limitam ao positivismo lógico restrito. Porque, apesar disto, são consi- 
derados positivistas, o texto o explicitará. 

2 Ralf Dahrendorf. “Anmerkungen zur Diskussion der Referate von Kari P. Popper und Theodor W. Ador- 
no” (“Notas à Discussão das Comunicações de Popper e Adorno”), em 4 Disputa do Positivismo na Socio- 
logia Alemã, de Adorno e outros, Hermann Lucterhand, Darmstadt und Neuwied, 1972, p. 145. 

3 Loc. cit. 

* Hans Albert, “Der Mythos der totalen Vernuft” (“O mito da razão total”), em A Disputa do Positivis- 
mo. ..,p. 197. 
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gia como ciência determinada. Argumentos que se entregam à teoria analítica da 
“ciência, sem atender a seus axiomas — e somente isto pode-se querer dizer com 
“terra de ninguém” —, acabam caindo na máquina infernal da lógica. Por mais 
fielmente que sigamos o princípio da crítica imanente, este não há de ser aplicado 
irrefletidamente ali, onde a própria imanência lógica. prescindindo de qualquer 
conteúdo particular. é erigida como referência única. Acrescente se à crítica ima- 
nente da lógica desenfreada, a de seu caráter coercivo. Este é adotado pelo pensa- 
mento mediante a irrefletida identificação com processos lógico-formais. A crítica 
imanente tem seu limite no princípio fetichizado da lógica imanente: a este há que 
indicar pelo nome. Além disto, a relevância de conteúdo para a sociologia das 
pretensas discussões na terra de ninguém não é muito rebuscada. O podermos dis- 
tinguir entre aparência e essência implica imediatamente, se podemos falar de 
ideologia, e assim através de todas as suas ramificações, uma peça doutrinária 
central da sociologia. Uma tal relevância de conteúdo do que mais parecem ser 
preliminares lógicos ou da teoria do conhecimento se explica pelo fato de que as 
controvérsias decisivas, por sua vez, são da natureza de conteúdo latente. Ou o 
conhecimento da sociedade está intimamente vinculado a esta, e a sociedade tran- 
sita concretamente à ciência de que é objeto, ou esta é somente um produto da 
razão subjetiva situado além de toda questão retrospectiva quanto a suas próprias 
mediações objetivas. 

Contudo, por trás da recriminada abstração, espreitam dificuldades muito 
mais sérias da discussão. Para ser possível ela precisa proceder conforme a lógica 
formal. A tese da prioridade desta, porém, constitui por seu lado o cerne da con- 
cepção positivista ou — trocando a expressão, talvez excessivamente sobrecarre- 
gada, por uma eventualmente aceitável a Popper — da concepção cientificista de 
toda ciência, incluídas sociologia e teoria social. Não deve se excluir dentre os 
objetos da controvérsia, se a inalienável logicidade do procedimento efetivamente 
proporciona à lógica o primado absoluto. Contudo, raciocínios motivados pela 
auto-reflexão crítica do primado da lógica em disciplinas objetivas caem inevita- 
velmente em desvantagem tática. Precisam pensar sobre a lógica com meios entre 
os quais se afirmam os lógicos — uma contradição do tipo de que já Wittgenstein, 
o positivista de maior reflexão, se tornou dolorosamente consciente. Se um debate, 
impreterível como o presente, fosse conduzido a respeito de visões de mundo, par- 
tindo de pontos de vista externamente opostos, seria infrutífero a priori; mas, pas- 
sando à argumentação, sofre a ameaça de serem reconhecidas sem discussão as 
regras do jogo de uma das posições, que não perfazem por último o objeto de 
discussão. 

A observação do correlator. de não se tratar de uma diferença de pontos de 
vista mas de oposições decidíveis, foi respondida por Dahrendorf com a pergunta 
“se O primeiro não seria falso e o segundo verdadeiro”.º É certo que. em conse- 
quência, as posições não excluiriam discussão e argumentos, as diferenças na 
natureza da argumentação contudo são tão profundas, “que é preciso duvidar se 


* Dahrendort, loc. cit., p. 150. 
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Popper e Adorno são capazes de concordar quanto a um único procedimento 
sequer, com cujo auxílio permitir-se-iam decidir suas diferenças”.º A pergunta 
tem propriedade: ela admite resposta apenas uma vez realizada a tentativa de pro- 
vocar uma tal decisão, não antes. Somos impelidos à tentativa, porque a tole- 
rância pacífica para dois tipos diferentes de sociologia, coexistentes lado a lado, 
não conduziria a nada melhor do que a neutralização da enfática pretensão de 
verdade. A tarefa se apresenta paradoxalmente: discutir as questões controversas 
sem preconceito logicista, mas também sem dogmatismo. Os esforços neste senti- 
do, e não astuciosos artifícios erísticos, constituem o que Habermas quer dizer 
com as formulações “infiltrar sob” ou “por trás das costas”. Haveria de ser 
encontrado um local espiritual, em que pudesse existir concordância, sem contudo 
aceitar um cânone tematizado na controvérsia mesma; uma terra de ninguém do 
pensamento. Este local não deve ser imaginado, conforme o modelo da lógica da 
proporcionalidade, como ainda mais geral do que as duas posições em choque. 
Obtém sua concreção, porque também a ciência, incluída a lógica formal, não é 
apenas força social produtiva, mas igualmente relação social de produção. Resta 
saber se isto é aceitável para os positivistas; abala criticamente a tese fundamental 
da autonomia absoluta da ciência, do seu caráter constitutivo para qualquer 
conhecimento. Haveria que questionar se é válida uma disjunção convincente 
entre o conhecimento e o processo de vida real; se, ao contrário, o conhecimento 
não ê mediatizado em relação a este, e mesmo se sua própria autonomia, mediante 
o que se tornou independente e se objetivou produtivamente frente à sua gênese, 
não é por sua vez derivada de sua função social; se não constitui uma conexão de 
imanência, e igualmente, conforme sua constituição como tal, se se situa num 
campo circundante, atua também sobre sua estrutura imanente. Uma tal ambigli- 
dade, por mais plausível, seria conflitante com o princípio da não-contradição, 
pois a ciência seria autônoma, e não o seria. Uma dialética que sustenta isto deve 
tampouco, como em qualquer outra parte, comportar-se como “pensamento privi- 
legiado”; não deve apresentar-se como uma capacidade particular subjetiva, com 
que um é dotado e que é negado a outro, ou até se fazer passar por intuicionismo. 
Por outro lado, os positivistas precisam fazer o sacrifício de abandonar a posição 
denominada por Habermas de “não-estou-entendendo”, não desqualificar 
simplesmente como ininteligível tudo o que não é concorde com categorias como 
os seus “critérios de sentido”. Em face da hostilidade a se propagar contra a filo- 
sofia, não conseguimos abandonar a suspeita de que alguns sociólogos querem 
obstinadamente se livrar do próprio passado, contra o que este costuma se vingar. 

Prima vista, a controvérsia se apresenta como se os positivistas represen- 
tassem um rigoroso conceito de validade científica objetiva, diluído pela filosofia; 
os dialéticos seduzem, conforme o insinua a tradição filosófica, de modo especula- 
tivo. É certo que nisto o uso da linguagem transforma o conceito de especulativo 
em seu oposto. Ele não é mais interpretado, como em Hegel, no sentido de auto- 
reflexão crítica do entendimento, sua limitação e sua correção, mas inadvertida- 


8 Loe.cit., p. 151. 
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mente de acordo com o modelo popular, que sobre especulativo imagina aquele 
que pensa futilmente sem compromisso, justamente sem auto crítica lógica e sem 
confrotação com as coisas. A partir do desmoronamento do sistema helegiano, e 
talvez como sua consequência, a idéia de especulação se inverteu deste modo, tal 
como o queria o clichê fáustico do animal em árida charneca. O que deveria 
designar o pensamento que se despoja de sua própria limitação, adquirindo assim 
objetividade, é equiparado à arbitrariedade subjetiva: à arbitrariedade, porque a 
especulação carece de controles universalmente válidos; ao subjetivismo, porque 
o conceito do fato especulativo é substituído, com ênfase na mediação, pelo “con- 
ceito” que aparece como retorno ao realismo escolástico, e, conforme o rito positi- 
vista, como realização do pensamento, a se confundir audaciosamente com um 
ser-em-si. Frente a isto, mais força do que o argumento tu quoque, ' tão reticente 
para Albert, tem a tese de que a posição positivista, cujo pathos e cujo efeito se 
prendem à sua pretensão de objetividade, é por sua vez subjetiva. Isto o antecipou 
à crítica de Hegel ao que denominava filosofia da reflexão. O triunfo de Carnap, 
segundo o qual da filosofia não restará nada, a não ser o método: o da análise ló- 
gica, constitui o protótipo de uma decisão prévia quasi ontologica para uma razão 
subjetiva.” O positivismo, para o qual contradições são anátemas, possui a sua 
mais profunda e inconsciente de si mesma [contradição], ao perseguir, intencio- 
nalmente, a mais extrema objetividade, purificada de todas as projeções subjeti- 
vas, contudo apenas enredando-se sempre mais na particularidade de uma razão 
instrumental simplesmente subjetiva. Os que se sentem vitoriosos frente ao idea- 
lismo lhe são bem mais próximos do que é a teoria crítica: hipostasiam ao con- 
trole científico o sujeito cognoscente, se bem que não mais como sujeito criador, 
absoluto, mas ainda como o topos noeticosº? de toda validade. Enquanto querem 
liquidar a filosofia, simplesmente advogam uma que, apoiada na autoridade da 
ciência, se torna impermeável a si mesma. Em Carnap, elo final da cadeia Hume- 
Mach-Schlick, o vínculo com o positivismo subjetivo mais antigo ainda está pre- 
sente através de sua interpretação sensualista dos enunciados protocolares. Como 
também estes são fornecidos à ciência somente através da linguagem, e não são 
imediatamente determinados pelos sentidos, aquela interpretação desencadeou a 
problemática de Wittgenstein. Porém, de modo algum o subjetivismo latente é 
rompido pela teoria da linguagem do Tractatus. “A filosofia não resulta em 
proposições filosóficas”, afirma-se neste, “mas em tornar claras as proposições. A 
filosofia deve tomar os pensamentos que, por assim dizer, são vagos e obscuros e 
torná-los claros e bem delimitados.”!º Clareza, porém, corresponde unicamente à 
consciência subjetiva. No espírito cientificista, Wittgenstein sobrecarrega de tal 


? Argumento tu quoque é o que se volta contra si mesmo. No caso presente, a crítica à dialética como refle- 
xão desprovida de autocrítica lógica e confrontação com as coisas elas mesmas, aplica-se ao próprio positi- 
vismo que a move, dada a alteração por este operada no conceito de especulativo. (N. do T.) 

8 O conceito se encontra desenvolvido em: Max Horkheimer, Crítica da Razão Instrumental, 1.2 parte, 
Frankfurt, 1967. 

* Local determinado do conhecimento. (N. do T.) 

'º Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 4.112, Frankfurt, 1960 (19632), pp. 31 s., citado 
pela tradução portuguesa de J. A. Giannotti. (N. do T.) 
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modo a pretensão de objetividade que ela se desfaz e cede àquele paradoxo total 
da filosofia, que forma o nimbo de Wittgenstein. Subjetivismo latente constitui-se 
em contraponto de objetivismo de todo movimento nominalista do iluminismo, a 
permanente reductio ad hominem. A ela o pensamento não precisa se submeter, 
pois é capaz de desvelar criticamente o subjetivismo latente. É surpreendente que 
os cientificistas, inclusive Wittgenstein, tenham-se incomodado tão pouco com 
isto, como também com o permanente antagonismo da ala lógico-formal e da ala 
empirista, que, em forma distorcida no interior do positivismo, revela um outro 
dos mais reais. Já em Hume a doutrina da validade absoluta da matemática se 
opunha heterogeneamente ao sensualismo cético. Nisto se manifesta o insucesso 
do cientificismo na mediação de facticidade e conceito; dissociados, ambos tor- 
nam-se logicamente inconciliáveis. É menos sustentável a precedência absoluta do 
evento singular frente às “idéias”, do que manter a autonomia absoluta de um 
domínio puramente ideal, precisamente o matemático. Enquanto se conservar, 
não importa sob que variação, o esse est percipi de Berkeley, é incompreensível 
donde provém a pretensão de validade das disciplinas formais que não possui seu 
fundamento em nada sensível. Inversamente, todas as operações conectivas do 
pensamento do empirismo, para as quais o nexo das sentenças constitui um crité- 
rio de verdade, postulam a lógica formal. Esta simples consideração deveria ser 
suficiente para mover o cientificismo em direção à dialética. A polaridade abstra- 
ta, no mau sentido, do formal e do empírico, contudo, se mantém perceptível nas 
ciências sociais. A sociologia formal é o complemento externo da experiência 
restringida, para usar um termo de Habermas. Não são as teses do formalismo 
sociológico, as de Simmel, por exemplo, que são falsas em si, mas sim os atos do 
pensamento que as arrancam da empiria, as hipostasiam e posteriormente lhes 
conferem conteúdo ilustrativo. Algumas descobertas favoritas da sociologia for- 
mal, como a burocratização dos partidos proletários, têm seu fundamento in re, 
porém não se originam invariavelmente a partir do conceito de “organização em 
geral”, mas sim de condições sociais, como a obrigação de se afirmar no interior 
de um sistema prepotente, cuja violência se realiza graças à difusão pelo todo de 
suas próprias formas de organização. Esta obrigação se partilha com os oponen- 
tes, não apenas mediante transmissão social, mas também de modo quase racio- 
nal: para que a organização possa representar momentaneamente de modo efi- 
ciente os interesses de seus membros. No interior da sociedade coisificada, nada 
tem chance de sobreviver que por sua vez não seja coisificado. A universalidade 
histórica concreta do capitalismo monopolista se prolonga no monopólio do tra- 
balho e todas as suas implicações. Uma tarefa relevante da sociologia empírica 
seria analisar os elos intermediários, demonstrar em detalhe como a adaptação às 
relações capitalistas de produção transformadas se apodera daqueles cujos inte- 
resses objetivos à la longue (com o tempo) se contrapõe àquela adaptação. 

Com razão, a sociologia positivista dominante pode ser denominada subje- 
tiva no mesmo sentido da economia subjetiva; em um dos representantes princi- 
pais desta, Vilfredo Pareto, o positivismo sociológico contemporâneo tem suas 
raízes. Aqui “subjetivo” possui significado duplo. Uma vez a sociologia domi- 
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nante opera, na expressão de Habermas, com retículas, esquemas sobrepostos ao 
material. Enquanto nestes indubitavelmente o material também tem importância. 
de acordo com o lugar em que precisa ser ajustado, constitui uma diferença capi- 
tal, se o material, os fenômenos são ou não interpretados conforme uma estrutura 
em si pré-estabelecida, não produzida em intenção classificatória pela ciência. 
Quão pouco indiferente é a escolha dos supostos sistemas de coordenadas, pode 
ser exemplificado na alternativa de submeter determinados fenômenos sociais a 
conceitos como prestígio e status, ou derivá-los de relações objetivas de domina- 
ção. Segundo a última concepção, status e prestígio se submetem à dinâmica da 
relação de classes, e em princípio podem ser apresentados como suprimíveis; sua 
subsunção classificatória contudo toma tendenciosamente aquelas categorias 
como algo simplesmente dado e virtualmente imutável. Do conteúdo de tal modo 
rico em consequências é uma distinção que aparentemente diz respeito apenas à 
metodologia. Com isto concorda também o subjetivismo da sociologia positivista 
em seu segundo significado. Ao menos em um setor bastante considerável de sua 
atividade. ela parte de opiniões. de modos de comportamento, da autocompreen- 
são dos sujeitos singulares e da sociedade. em vez de partir desta. Numa tal 
concepção, a sociedade é, em ampla medida, a consciência ou a inconsciência 
média a ser obtida estatisticamente de sujeitos socializados e que agem social- 
mente, e não o meio em que estes se movimentam. A objetividade da estrutura, 
para os positivistas uma relíquia mitológica, é, segundo a teoria dialética, o a 
priori da razão subjetiva cognoscente. Caso se tornasse consciente disto, ela teria 
que determinar a estrutura quanto a suas próprias leis, e não por si mesma, con- 
forme regras de comportamento de ordem conceitual. Condição e conteúdo de 
fatos sociais a serem levantados a partir de sujeitos singulares são fornecidos por 
aquela estrutura. Não importa até que ponto a concepção dialética da sociedade 
recuperou sua pretensão de objetividade, e se esta lhe é mesmo possível — o fato 
é que ela a considera com mais gravidade do que seus opositores, que adquirem a 
segurança aparente das suas descobertas objetivamente válidas, na medida em que 
renunciam desde o início à vigorosa idéia de objetividade, tal como esta fora 
considerada em relação ao conceito do em-si. Os positivistas emitem juízos prê- 
vios sobre o debate, na medida em que deixam transparecer que representam um 
tipo de pensamento novo que progrediu, apesar de suas concepções, na expressão 
de Albert, hoje ainda não terem se firmado em toda parte, porém em relação às 
quais a dialética constitui arcaismo. Esta visão do progresso deixa de lado o 
preço, que o está sabotando. O espírito deve progredir, na medida em que, como 
espírito, se constrange em benefício dos fatos efetivamente uma contradição lógi- 
ca. “Por que”, pergunta Albert, “novas idéias não deveriam igualmente ter uma 
chance de se confirmarem?”"" As idéias novas referem-se a uma mentalidade em 
geral pouco amistosa para com idéias. Sua pretensão à modernidade não pode ser 
outra senão a de um iluminismo avançado. Este, contudo, necessita da auto-re- 
flexão crítica da razão subjetiva, cujo progresso, unido intimamente com a dialé- 


!1 Albert, “O mito da razão total” em A Disputa do Positivismo. .., p. 205. 
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tica do iluminismo, não pode ser incondicionalmente suposto como a suprema 
objetividade. Eis o foco da controvérsia. 


O não ser a dialética um método independente de seu objeto impede sua 
apresentação como um para-si, tal como a permite o sistema dedutivo. Não obe- 
dece ao critério da definição, critica-o. Mais grave é que, após a irrevogável ruína 
do sistema hegeliano, ela tinha perdido também a outrora existente e profunda- 
mente discutível consciência de segurança filosófica. O que lhe recriminam os 
positivistas, a carência de um fundamento sobre que se edifica todo o restante, 
constitui também a censura da filosofia dominante: falta-lhe arkhé. Em sua versão 
idealista, atreveu-se a mostrar o ente de incontidas mediações, graças mesmo à 
sua não-identidade própria com o espírito, como sem restos idênticos a este. Isto 
malogrou, motivo por que a dialética em sua configuração atual não se situa 
menos polemicamente em relação ao “mito da razão total” do que ao cientifi- 
cismo de Albert. Ela não pode considerar garantida a sua pretensão de verdade 
como nos tempos idealistas. Como princípio abrangente de explicação. o movi- 
mento dialético em Hegel entendia-se sem mais como “*ciência”. Pois, já em seus 
primeiros passos ou proposições sempre estava contida a tese da identidade que, 
no transcurso das análises, tanto era corroborada como explicitada: Hegel a 
descreveu por meio da igualdade círculo. Um tal fechamento que cuidava 
para que nada fosse extraído da dialética como sendo inessencial ou acidental se 
perdeu, juntamente com a necessidade e a univocidade; ela não possui um cânone 
a regulá-la. Apesar disto tem sua razão de ser. Socialmente a idéia de um sistema 
objetivo que ê em si não e tão quimérica como parecia ser após a queda do idea- 
lismo, e tal como é alegada pelo positivismo. O conceito de grande filosofia, tido 
por este como superado !2 não é devido a pretensas qualidades estéticas de reali- 
zações do pensamento, mas a um conteúdo de experiência que, justamente por 
causa de sua transcendência em relação à consciência humana singular, atraía 
para a hipóstase desta como absoluto. A dialética é capaz de se legitimar 
mediante a retradução deste conteúdo na experiência de que proveio. Esta, porém, 
é a experiência da mediação de todo singular por meio da totalidade social objeti- 
va. Na dialética tradicional ela estava disposta de cabeça para baixo, segundo a 
tese de que a objetividade precedente, o próprio objeto, entendido como totali- 
dade, é sujeito. Albert censurou ao correlator de Tibingen o ter passado pelo 
caso, delicadamente, com simples indicações acerca da totalidade." 3 Ora, é quase 
tautológico que o conceito de totalidade não pode ser apontado de igual modo 
como aqueles facts dos quais se destacou como conceito. “Para a primeira apro- 
ximação, ainda em demasia abstrata, recorde-se a dependência de todos os singu- 
lares quanto à totalidade que constituem. Nesta também todos são dependentes de 
todos. O todo só se mantém graças à unidade das funções efetuadas por seus 


12 


Vide Helmut F. Spinner, “Wo warst du Plantion? Ein kleiner Protest gegen eine 'grosse Philosóphie” ” 
em Soziale Welt; Revista 2/3, ano 18, de 1967, pp. 174 ss. 
'3 Albert, loc. cit., p. 194, nota 1. 
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membros. De modo geral, todo singular precisa, para viver, tomar sobre si uma 
função e aprende a ser grrato enquanto tem uma.”! 4 

Albert responsabiliza Habermas por uma idéia total de razão, com todos os 
pecados da filosofia da identidade. Em termos objetivos: a dialética procede, num 
modo hegelianamente obsoleto, com uma representação do todo social fora do 
alcance da pesquisa e que deve ser abandonada. O fascínio exercido pela Theory 
of the Middle Range de Merton há que ser explicado em grande parte pelo ceti- 
cismo quanto à categoria de totalidade, enquanto os objetos de tais teoremas são 
obtidos à força de conexões alastradas. Conforme o mais simples common sense, 
a empiria conduz à totalidade. Se estudamos, por exemplo, o conflito social em 
um caso como o dos excessos cometidos em Berlim, contra os estudantes, em 
1967. então os motivos da situação isolada não são suficientes para a explicação. 
Uma tese como a de que a população reagiu espontaneamente contra um grupo 
que lhe parecia pôr em perigo os interesses da cidade, mantida sob condições 
precárias, seria insuficiente não somente devido à questionabilidade das conexões 
político-ideológicas por ela imputadas. De maneira nenhuma ela torna plausível a 
fúria manifestada imediatamente por violência física contra uma minoria especi- 
fica visível e facilmente identificável pelo preconceito popular. Os estereótipos 
mais difundidos e eficazes em voga contra os estudantes: de que participavam de 
manifestações em vez de trabalharem — uma inverdade flagrante —, de que 
desperdiçavam o dinheiro dos contribuintes que pagam os seus estudos, e coisas 
semelhantes, evidentemente nada têm a ver com a exacerbada situação. Tais 
lemas se assemelham visivelmente aqueles da imprensa do “Jingo”;' º mas uma tal 
imprensa dificilmente encontraria ressonância, se não se associasse a disposições 
da opinião e dos impulsos de numerosos indivíduos, que ela confirma e fortalece. 
Anti-intelectualismo, a disposição de projetar o descontentamento com situações 
problemáticas sobre aqueles que denunciam os problemas revelam-se às reações 
às causas imediatas; estas atuam como pretexto, como racionalização. Mesmo 
que a situação de Berlim fosse um fator que contribuisse para liberar o potencial 
psicológico das massas, ela por sua vez não seria inteligível fora do contexto da 
política internacional. Pretender derivar da assim denominada situação de Berlim, 
o que procede de disputas de poder que se atualizam no conflito de Berlim, seria 
um procedimento por demais limitado. Prolongadas, as linhas conduzem ao plexo 
social. Dada a multiplicidade infinita de seus momentos, este dificilmente admite 
ser apreendido por prescrições cientificistas. Contudo, uma vez eliminado da ciên- 
cia, Os fenômenos são atribuídos a causas falsas, do que regularmente se aproveita 
a ideologia dominante. Que a sociedade não permite ser firmada como fato, isto 
expressa apenas o fato mesmo da mediação: os fatos não são aquilo tido por últi- 
mo e impenetrável pelo que os considera a sociologia dominante, conforme os 


"4 Theodor W. Adorno. vocábulo Sociedade. em Evangelisches Staatslexikon, Stuttgart. 1967. coluna 637. 


“Jingo” designava um partido conservador britânico, que na guerra Russo-Turca de 1877, querendo for- 
çar a Inglaterra à guerra com a Rússia, se utilizou da imprensa. A partir disto, o termo passa a representar 
o Hurra-patriot, o patriota exaltado e imperialista fanático. (N. do T.) 
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modelos dos dados sensíveis da teoria mais antiga do conhecimento. Neles se 
manifesta algo que eles mesmos não são.! º Não é a menos significativa das dife- 
renças entre a concepção positivista e a dialética, a de que o positivismo, segundo 
a máxima de Schlick, reconhece somente a vigência de fenômenos, enquanto a 
dialética não renuncia à distinção entre essência e fenômeno. Por seu lado, consti- 
tui uma lei social que estruturas decisivas do processo social, tais como a da desi- 
gualdade dos supostos equivalentes que são intercambiados, não se evidencia sem 
a intervenção da teoria. Da suspeita daquilo que Nietzsche denominava trans- 
mundano, o pensamento dialético vem ao encontro na medida em que a essência 
(Wesen) oculta constitui desordem, abuso (Unwesen). Irreconciliável com a tradi- 
ção filosófica, não aceita esta desordem graças à sua violência, mas a critica em 
sua contradição com o “que se manifesta” e por último com a vida real dos ho- 
mens singulares. Há que se apegar à proposição hegeliana de que é preciso a 
essência se manifestar; é deste modo que isso incorre na referida contradição com 
o fenômeno. A totalidade não constitui uma categoria afirmativa, mas sim crítica. 
A crítica dialética se propõe a ajudar a salvar ou restaurar o que não está de acor- 
do com a totalidade, o que se lhe opõe ou o que, como potencial de uma indivi- 
duação que ainda não é, está apenas em formação. A interpretação dos fatos con- 
duz à totalidade, sem que esta seja, ela própria, um fato. Não há nada socialmente 
faático que não tenha seu valor específico nesta totalidade. Ela estã preordenada a 
todos os sujeitos singulares, porque estes obedecem à sua contrainte por si mes- 
mos e até mesmo por sua constituição monadológica, e inclusive, por causa desta, 
representam a totalidade. Neste sentido, ela constitui a mais efetiva realidade. Na 
medida em que é a síntese da relação social dos indivíduos entre si, a obscurecer- 
se em face do singular, ela, contudo, simultaneamente é também aparência, ideo- 
logia. Uma humanidade liberada não persiste como totalidade; o ser-em-si desta 
também é a ausência de liberdade daquela, tal como a simula a respeito de si 
mesma como sendo o verdadeiro substrato social. É certo que deste modo não se 
logrou o desiderato de uma análise lógica do conceito de totalidade! ? como des- 
provido de contradição objetiva da totalidade. Mas a análise livraria o recurso da. 
totalidade da crítica de arbitrariedade decisória.'º Habermas, assim como qual- 
quer outro dialético, não nega a possibilidade de uma explicação da totalidade, 
mas sim somente a sua verificabilidade conforme o critério dos fatos, que é trans- 
cendido pelo movimento à categoria de totalidade. Da mesma maneira ela não é 
khorís dos fatos, mas, como sua mediação, lhes é imanente. A totalidade, numa 
formulação provocativa, é a sociedade como coisa em si, provida de toda carga de 
coisificação. Porém, precisamente porque esta coisa em si ainda não é sujeito so- 
cial global, ainda não é liberdade, mas prossegue como natureza heterônoma, 
cabe-lhe objetivamente um momento de irredutibilidade, tal como Durkheim, com 
suficiente parcialidade, a explicava para a essência do social. Nesta medida, ela 
também é “fática”. O conceito de faticidade, custodiado pela concepção positi- 


16 Vide Max Horkheimer, /oc. cit., pp. 205. 
17 Albert, “O mito da razão total”, em 4 Disputa do Positivismo. .., pp. 1975. 
'8 Idem, ibid. p. 199. 
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vista como seu substrato último. é função da mesma sociedade a cujo respeito 
cala a sociologia cientificista, insistindo na imperstrutabilidade do substrato. A 
separação absoluta entre fato e sociêdáde constitui um produto artificial da refle- 
xão a ser deduzido e refutado por meio de uma segunda reflexão. 

Numa nota de pé de página, Albert diz: “Habermas cita neste contexto a 
indicação de Adorno à inverificabilidade da dependência de todo fenômeno social 
em relação à “totalidade”. Esta citação provém de um contexto em que Adorno, 
remetendo-se a Hegel, afirma que a refutação é frutífera apenás como crítica ima- 
nente; para tanto, ver Adorno, Sobre a Lógica das Ciências Sociais. Ao mesmo 
tempo. o sentido das considerações de Popper acerca da verificação crítica é 
transformado, mediante “reflexão continuada”, quase em seu oposto. Parece-me 
que a inverificabilidade do citado pensamento de Adorno se vincula de início 
essencialmente ao fato de que nem o conceito de totalidade utilizado, nem o tipo 
de dependência referido é orientado a um esclarecimento, por modesto que seja. 
Possivelmente nada mais há por trás do que a idéia de que de algum modo tudo 
se relaciona com tudo. Até que ponto, a partir de uma tal idéia, se pode obter uma 
vantagem metodológica para alguma concepção, é o que precisa ainda ser 
comprovado. Meros exorcismos verbais da totalidade não são suficientes.'* Con- 
tudo. a “inverificabilidade” não consiste em que, para o recurso à totalidade, não 
possa ser referida uma razão plausível, mas em que a totalidade não é fática como 
o são os fenômenos sociais singulares aos quais se limita o critério de verificabi- 
lidade de Albert. À objeção de que por trás do conceito de totalidade nada mais 
existe do que a trivialidade de que tudo se relaciona com tudo, há que replicar que 
a má abstração desta proposição não constitui apenas um produto débil do pensa- 
mento, mas o teor básico da sociedade: o da troca. Na sua realização universal, 
e não apenas na explicação científica do mesmo, é que se abstrai objetivamente; 
prescinde-se da constituição qualitativa dos produtores e dos consumidores, do 
modo de produção, e atê mesmo da necessidade, que é satisfeita secundariamente 
pelo mecanismo social. A humanidade convertida em clientela, sujeito das neces- 
sidades, é ainda, além de todas as representações ingênuas, preformada social- 
mente não apenas pela situação técnica das forças produtivas, mas igualmente 
pelas relações econômicas em que estas funcionam. O caráter abstrato do valor de 
troca está vinculado a priori à denominação do universal sobre o particular, da 
sociedade sobre seus membros coatos. Ele não é socialmente neutro, como simula 
a logicidade do processo de redução a singularidades, tais como o tempo de traba- 
lho social médio. Através da redução dos homens a agentes e portadores da troca 
de mercadorias, realiza-se a dominação dos homens pelos homens. A conexão 
total configura-se concretamente na medida em que todos são obrigados a se sub- 
meter à lei abstrata da troca, sob pena de sucumbirem, independente de serem ou 
não subjetivamente conduzidos por um “afã de lucro”.?º A diferença entre a 
visão dialética da totalidade. e a positivista. se aguça justamente porque o con- 


'º Idem, ibid., p. 207, nota 26. 
2º Adorno, vocábulo Sociedade, Joc. cit., coluna 639. 
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ceito dialético de totalidade pretende ser “objetivo”, isto é, ser aplicável a qual- 
quer constatação social singular, enquanto as teorias de sistemas positivistas ten- 
cionam somente, pela escolha de categorias as mais gerais possíveis, reunir 
constatações sem contradição em um contínuo lógico, sem reconhecer os concei- 
tos estruturais superiores como condição dos estados de coisas por eles subsumi- 
dos. Ao denegrir este conceito de totalidade como retrocesso mitológico e pré- 
científico, o positivismo, em infatigável luta contra a mitologia, mitologiza a 
ciência. Seu caráter instrumental, quer dizer, sua orientação em direção ao prima- 
do de métodos disponíveis, em vez de à coisa e seu interesse, inibe considerações 
que afetam tanto o procedimento científico como o seu objeto. O cerne da crítica 
ao positivismo consiste em que este se fecha à experiência da totalidade cega- 
mente dominante, tanto quanto à estimulante esperança de que finalmente haverá 
uma mudança, satisfazendo-se com os destroços desprovidos de sentido que resta- 
ram após a liquidação do idealismo, sem interpretar e descobrir a verdade, por 
sua vez, da liquidação e do liquidado. Em lugar disto, encontra dispar o dado 
interpretado subjetivamente, e, de modo complementar, as formas puras do pensa- 
mento do sujeito. Estes momentos diferenciados do conhecimento são reunidos 
pelo cientificismo contemporâneo tão superficialmente como o fez outrora a filo- 
sofia da reflexão, que por este preciso motivo mereceu a sua crítica pela dialética 
especulativa. A dialética contém também o oposto da hybris idealista. Afasta a 
aparência de qualquer possível dignidade naturalmente transcendental do sujeito 
singular, compreendendo a este e às suas formas de pensamento como algo social 
em si: nesta medida, ela é mais “realista” do que o cientificismo com todos os seus 
“critérios de sentido”. 

Como porém a sociedade se compõe de sujeitos e se constitui graças à cone- 
xão funcional destes, seu conhecimento por sujeitos vivos, comensuráveis, resulta 
muito mais comensurável à “coisa mesma” do que acontece nas ciências naturais, 
obrigadas, pela estranheza de um objeto, que por sua vez não é humano, a transfe- 
rir a objetividade inteiramente ao mecanismo categorial, à subjetividade abstrata. 
Freyer atentou para isto; a distinção alemã entre o nomotético e o ideográfico 
pode ser posta fora de consideração, tanto mais que uma teoria não simplificada 
da sociedade não pode prescindir das leis de sua mobilidade estrutural, A comen- 
surabilidade do objeto sociedade quanto ao sujeito cognoscente existe tanto como 
não existe; também isto dificilmente pode ser conciliado com a lógica discursiva. 
A sociedade é ao mesmo tempo inteligível e ininteligível. Inteligivel na medida em 
que o estado de coisas objetivamente determinante da troca implica abstração. de 
acordo com sua própria objetividade, implica um ato subjetivo: nele o sujeito 
verdadeiramente reconhece a si mesmo. Isto explica, do ponto de vista da teoria 
científica. por que a sociologia weberiana está centrada no conceito da racional 
dade. Nela ele procurava, não importa se conscientemente ou não, aquela igual- 
dade centre sujeito c objeto. própria a permitir algo como o conhecimento da coisa, 
em lugar de seu esfacelamento em fatos reais e do tratamento mecânico destes. 
Contudo a racionalidade objetiva da sociedade. a da troca. pela dinâmica própria 
afasta-se cada vez mais do modelo da razão lógica. Por isto a sociedade. o que se 
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tornou autônomo, também não continua a ser inteligível; o é unicamente a lei de 
autonomização. Ininteligibilidade designa não somente algo essencial à sua estru- 
tura, mas também a ideologia, mediante a qual se protege da crítica à sua irracio- 
nalidade. Porque a racionalidade, o espírito, se dissociou como momento parcial 
dos sujeitos vivos, se limitou à racionalização, ela continua a se movimentar em 
direção oposta ao sujeito. O aspecto da objetividade como imutabilidade, de que 
ela assim se reveste. se reflete novamente na coisificação da consciência cognos- 
cente. A contradição no conceito da sociedade como inteligível e ininteligivel 
constitui o motor da crítica racional a se alastrar pela sociedade e pôr seu tipo de 
racionalidade, a particular. Procurando a essência da crítica na eliminação das 
contradições lógicas do conhecimento pelo progresso deste, Popper torna seu pró- 
prio ideal em crítica à coisa, ao ter a contradição seu lugar cognoscível nela e não 
apenas em seu conhecimento. Uma consciência que não usa antolhos frente à 
constituição antagônica da sociedade. e também frente à imanente contradição de 
racionalidade e irracionalidade, precisa partir para a crítica à sociedade sem 
metábasis eis állo génos, sem outros meios do que os racionais. 

Habermas, em seu trabalho sobre a teoria analítica da ciência, fundamentou 
a transição à dialética como necessária, tendo em vista o conhecimento específico 
da ciência social.?' Conforme sua argumentação, não apenas o objeto do conhe- 
cimento é mediatizado pelo sujeito, como, aliás, reconhece o positivismo, mas 
também inversamente: o sujeito incide como momento na objetividade a ser por 
ele conhecida. o processo social. Neste. em relação direta à expansão científica, o 
conhecimento é força produtiva. A dialética quer encontrar o cientificismo em seu 
próprio campo, ao pretender conhecer melhor a realidade social contemporânea. 
Procura traspassar o véu que a ciência ajuda a tecer. Sua tendência harmoniza- 
dora permitindo, graças a seu metódico tratamento mecânico, o desaparecimento 
dos antagonismos da realidade efetiva, repousa no método classificatório, sem 
qualquer intencionalidade dos que dele se utilizam. Reduz a um mesmo conceito 
coisas essencialmente irredutíveis e contraditórias, por meio da escolha do apara- 
to conceitual c a serviço de sua unanimidade. Constitui exemplo recente para esta 
tendência a mui conhecida tentativa de Talcott Parsons de fundar uma ciência 
unificada do homem, cujo sistema de categorias compreende igualmente indivíduo 
c sociedade, psicologia e sociologia ou, pelo menos, as apresenta em um conti- 
nuo.?? O ideal de continuidade vigente desde Descartes e sobretudo a partir de 
Leibniz não se tornou duvidoso apenas devido ao desenvolvimento mais recente 
das ciências naturais. No plano social, é enganoso a respeito do abismo existente 
entre o universal e o particular, no qual o permanente antagonismo se expressa; a 
unificação da ciência desloca a contraditoriedade de seu objeto. A satisfação 
indubitavelmente contagiosa que procede da ciência unificada tem um preço: O 
momento da divergência entre indivíduo e sociedade, socialmente posto, bem 


2! Vide Juergen Habermas, “Teoria analítica da ciência e dialética, contribuição à controvérsia entre Popper 


e Adorno”. em À Disputa do Positivismo. .., p. 191. 
22 Vide Theodor W. Adorno, “Acerca da relação entre sociologia e psicologia”, em Sociológica: Contribui- 
ção da Escola de Frankfurt à Sociologia, 1. pp. 12. ss. 
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como as ciências dedicadas a ambos, lhe escapam. O esquema totalizador de tão 
pedante organização, que abrange desde o indivíduo e suas regularidades até as 
formações sociais mais complexas, tem lugar para tudo, menos para a separação 
histórica de indivíduo e sociedade, embora não sejam estes radicalmente distintos. 
Sua relação é contraditória porque a sociedade recusa aos indivíduos, em ampla 
medida, o que ela sempre lhes promete, como sociedade de indivíduos. e o que 
constitui em última análise o motivo de sua constituição, enquanto por sua vez os 
interesses cegos e desenfreados dos indivíduos singulares inibem a formação de 
um possível interesse social global. Ao ideal de uma ciência unificada cabe um ti- 
tulo que seria o último a lhe agradar, o estético, do mesmo modo como falamos 
de elegância em matemática. A racionalização organizatória, em que desemboca 
o programa da ciência unificada frente às ciências singulares díspares, prejulga ao 
extremo as questões de teoria da ciência levantadas pela sociedade. Se. nas pala- 
vras de Wellmer, “dotado de sentido se converte em sinônimo para científico”, 
então a ciência, socialmente mediatizada, dirigida e controlada, que paga à socie- 
dade existente e à sua tradição o tributo devido, usurpa o papel do arbiter veri et 
falsi. Ao tempo de Kant, a questão da constituição da teoria do conhecimento era 
a da possibilidade da ciência. Hoje, ela é novamente remetida a ciência como sim- 
ples tautologia. Conhecimentos e procedimentos que, em vez de se manterem no 
interior da ciência em vigor, lhe concernem criticamente, são evitados a limine. 
Assim. O conceito aparentemente neutro de “vínculo convencional” tem implica- 
ções fatais. Pela porta dos fundos da teoria da convenção é contrabandeado o 
conformismo social como critério de sentido das ciências sociais; valeria a pena 
analisar detalhadamente o emaranhamento de conformismo e auto-exaltação da 
ciência. Horkheimer aludiu a todo este complexo há mais de trinta anos em seu 
ensaio “O mais recente ataque à metafísica”.?º Também Popper supõe o conceito 
de ciência como evidente em sua condição de fato real dado. No entanto. ele pos- 
sui em si sua dialética histórica. Quando, na virada do século XVIII para o XIX. 
foram escritas a Doutrina da Ciência de Fichte e a Ciência da Lógica de Hegel. 
teria permanecido criticamente ao nível do prê-científico o que presentemente 
ocupa com pretensões a exclusividade o conceito de ciência, enquanto hoje é con- 
denado como extracientífico pelo assim denominado cientificismo de Popper o 
que então se chamava ciência ou, mais quimericamente, saber absoluto. O movi- 
mento da história, e não apenas da espiritual, que levou a isto de modo algum 
constitui progresso como o pretendem vaidosamente os positivistas. Todo o refi- 
namento matemático da metodologia científica em avanço não dissipa a suspeita 
de que a conversão da ciência em uma técnica junto às outras está minando o seu 
próprio conceito. O mais forte argumento para isto seria que o que a interpretação 
cientificista considera como fim, o fact finding, constitui para a ciência somente 
meio para a teoria; na ausência desta não se esclarece por que o todo é consti- 
tuído. Aliás, a alteração no funcionamento da idéia de ciência já se inicia com os 
idealistas, sobretudo com Hegel, cujo saber absoluto coincide com o conceito 


23 Agora em Max Horkheimer, Teoria Crítica, tomo II, pp. 82 ss. 
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desenvolvido do ser assim e não outro. A crítica daquele desenvolvimento se apli- 
ca não à cristalização de métodos científicos específicos, indiscutivelmente frutífe- 
ros, mas à representação dominante, rigidamente sustentada pela autoridade de 
Max Weber, segundo o qual interesses extracientíficos são exteriores à ciência, e 
ambas as coisas devem ser distinguidas com nitidez. Enquanto por um lado os 
interesses pretensamente científicos são muitas vezes neutralização de interesses 
extracientíficos a se prolongarem, sob sua forma mais atenuada, pela ciência, o 
instrumental científico que fornece o cânone do que é científico também constitui 
instrumental de uma maneira não sonhada pela razão instrumental: meio para 
respostas a questões que têm sua origem além da ciência e que vão além dela. Até 
o ponto em que a racionalidade-fim-meio da ciência ignora o telos disposto no 
conceito do instrumentalismo e se constitui em fim único para si, ela contradiz 
sua própria instrumentalidade. Justamente isto a sociedade exige da ciência. Em 
uma, que pode ser determinada como falsa, contradizendo tanto os interesses dos 
membros como do conjunto, todo conhecimento que voluntariamente se submete 
às regras desta sociedade solidificadas em ciência participa de sua falsidade. 

A usual e academicamente atraente distinção entre o científico e o prê-cien- 
tífico. de que também Albert se apropria. não se mantém. O fato sempre de novo 
observado e também confirmado pelos próprios positivistas de uma cisão de seu 
pensamento enquanto falam como cientistas e enquanto falam extracientifi- 
camente. mas providos de razão, legitima a revisão daquela dicotomia. O classifi- 
cado como pré-científico não é somente o que ainda não atravessou ou evita 
mesmo o trabalho autocrítico da ciência sustentado por Popper. Pelo contrário, 
enquadra-se nisto também tudo de racionalidade e experiência que é excluído 
pelas determinações instrumentais da razão. Ambos os momentos são insepará- 
veis, Uma ciência que não acolhe de modo transformador impulsos pré-científicos 
condena-se à indiferença não menos do que o faz o descompromissamento 
amadorístico. No mal conceituado âmbito do pré-científico reúnem-se os interes- 
ses copiados pelo processo de cientificação, e não se trata dos menos relevantes. 
Tão certo como sem disciplina científica não haveria progresso da consciência, é 
certo que a disciplina paralisa simultaneamente os órgãos do conhecimento. 
Quanto mais a ciência enrigece na carapaça profetizada ao mundo por Max 
Weber. tanto mais o proscrito como pré-cientifico se constitui em refúgio de 
conhecimento. A contradição na relação do espírito com a ciência responde aque- 
la que é própria da ciência: ela postula uma conexão imanente e é momento da 
sociedade que lhe nega coerência. Subtraindo-se desta antinomia. seja apagando o 
seu conteúdo de verdade mediante relativização da sociologia do saber. seja 
desconhecendo sua interdependência com os faits sociaux, fazendo-se passar por 
algo absoluto e auto-suficiente, ela se satisfaz com ilusões prejudiciais à sua capa- 
cidade. Estes dois momentos apesar de díspares não são indiferentes um ao outro: 
para a objetividade da ciência, tem utilidade unicamente o conhecimento das 
mediações sociais que nela residem, na medida em que de modo algum ela consti- 
tui simples veículo de relações e interesses sociais. Sua absolutização e sua instru- 
mentação. ambas produtos da razão sujetiva. se complementam. Engajando-se 
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unilateralmente como momento unificador de indivíduo e sociedade, de acordo 
com a sistemática lógica. e desvalorizando em epifenômeno o momento antago- 
nista que não se enquadra numa tal lógica, o cientificismo torna-se falso em face 
de estados de coisas centrais. Conforme a lógica pré-dialética. o constitutum não 
pode ser constituens, o condicionado não pode ser condição de sua própria condi- 
ção, A reflexão acerca do valor posicional do conhecimento social no interior do 
que é por ele conhecido impele para além desta simples ausência de contradição. 
A imposição do paradoxo. na expressão franca de Wittgenstein. testemunha que 
em geral a ausência de contrariedade não pode ser a última palavra para o pensa- 
mento consequente, mesmo ali onde ele sanciona a sua norma. Aqui se revela 
decisivamente a superioridade de Wittgenstein em relação aos positivistas do cir- 
culo de Viena: o lógico percebe os limites da lógica. Em seus próprios limites. a 
relação de linguagem e mundo, tal como Wittgenstein a representava para si. não 
permitia tratamento unívoco. Pois. para ele. a linguagem forma uma conexão de 
imanência fechada em si mesma, através da qual estão mediatizados os momentos 
do conhecimento que não são linguagem, os dados sensíveis, por exemplo; contu- 
do, não estã menos inserido no sentido da linguagem o referir-se ao que não é lin- 
guagem. Esta é tanto linguagem como algo autárquico, dotado das regras do jogo 
válidas apenas para ela, conforme a suposição cientificista, como também um 
momento no interior da sociedade, fait social.?* Wittgenstein precisava dar-se 
conta de que ela se distingue de todo ser fático. porque ela é “dada” apenas por 
seu intermédio, e contudo pode ser pensada somente como momento do mundo, 
do qual, em conformidade com sua reflexão. nada pode ser conhecido a não ser 
através da linguagem. Deste modo, ele atingiu o umbral de uma conciência dialé- 
tica dos assim denominados problemas de constituição, reduzindo ad absurdum o 
direito do cientificismo a amputar o pensamento dialético. Isto afeta igualmente a 
representação cientificista usual do sujeito, inclusive de um sujeito transcendental 
do conhecimento, que, em conformidade. é remetido ao seu objeto como a uma 
condição da própria possibilidade, como também a do objeto. Não se constitui 
mais em um X cujo substrato haveria que compor a partir da conexão de determi 
nações subjetivas, mas também determina. como algo por sua vez determinado. a 
função subjetiva. 

É certo que a validade de conhecimentos e não apenas de leis naturais € 
amplamente independente de sua gênese. Em Tibingen, relator e correlator 
concordavam na crítica à sociologia do saber e ao sociologismo do tipo de Pareto. 


24 (O caráter ambíguo da linguagem se expressa pela circunstância, em que está de acordo com os positivis- 
tas, de adquirir objetividade unicamente mediante a intenção subjetiva. Somente quem expressa da melhor 
maneira possível o que quer dizer subjetivamente procede de conformidade com a objetividade da linzuagem. 
fortalecendo-a enquanto toda tentativa de se confiar ao ser-em-si da linguagem, bem como à sua essência 
ontológica, culmina no mau subjetivismo da hipóstase de figuras da linguagem. Já Benjamin o havia percebi 
do; no positivismo, exceção feita de Wittgenstein. único, qualquer motivo positivista se apresenta carente. À 
negligência estilística de muitos cientificistas. passível de racionalização mediante o tabu a respeito do 
momento expressivo da linguagem, denuncia uma consciência coisificada. Uma vez que a ciência é dogmati- 
camente convertida em uma objetividade, que não deve ter passado pelo sujeito, a expressão da linguagem 
acaba bagatelizada. Quem sempre dispõe estados de coisas como sendo em-si, sem mediação subjetiva, para 
este a formulação torna-se indiferente, às custas da coisa deificada. 
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A teoria de Marx lhe é contrária: a doutrina da ideologia, da falsa consciência, da 
aparência socialmente necessária, seria completamente sem sentido quando des- 
provida do conceito de consciência verdadeira e verdade objetiva. Apesar disto, 
gênese e validade também não permitem separação isenta de contradição. A vali- 
dade objetiva preserva o momento de seu surgimento, que atua permanentemente 
nela. Por mais incontestável que seja a lógica, o processo de abstração que a sub- 
trai à contestação é o da vontade decisória. Fle elimina e desqualifica aquilo a res- 
peito de que decide. Conforme esta dimensão, a lógica é “inverídica”; sua 
incontestabilidade constitui, ela mesma, o anátema social espiritualizado. Seu 
caráter de aparência se manifesta nas contradições atingidas pela razão em seus 
objetos. No aistanciamento do sujeito em relação ao objeto, que realiza a história 
do espírito, o sujeito se esquivava da superioridade real da objetividade. Sua 
dominação era de um mais fraco sobre um mais forte. De outro modo, talvez a 
auto-afirmação da espécie humana não teria sido possível como, certamente, tam- 
bém o processo da objetivação científica. Mas, quanto mais o sujeito se apro- 
priava das determinações do objeto. tanto mais ele se convertia, inconsciente- 
mente, em objeto. Eis a pré-história da coisificação da consciência. O que o 
cientificismo simplesmente apresenta como progresso sempre constituiu-se tam- 
bém em sacrifício. Através das malhas escapa o que no objeto não é conforme o 
ideal de um sujeito que é para si “puro”, exteriorizado em relação à experiência 
viva própria; nesta medida, a consciência em progresso era acompanhada pela 
sombra do falso. A subjetividade extirpou em si tudo que não é conforme a univo- 
cidade e identidade de sua pretensão de dominação; a si mesma, que em verdade 
também é objeto, não se reduziu menos do que os objetos. Há que recordar igual- 
mente vs momentos dos quais a metodologia científica encurta a objetividade. 
como também a perda da espontaneidade do conhecimento que o sujeito inflige a 
si mesmo no intuito de dominar suas realizações. Carnap, um dos positivistas 
mais radicais, uma vez denominou de afortunado acaso que as leis da lógica e da 
matemática pura se aplicassem à realidade. Um pensamento que contém todo o 
seu pathos em sua ilustração cita em posição central um conceito-irracional- 
mítico, como é o do afortunado acaso, apenas para evitar o discernimento, que 
abala a posição positivista, de que o pretenso acaso feliz não o é, mas sim produto 
do ideal de dominação da natureza ou, na terminologia de Habermas, ideal “prag- 
márico” de objetividade. A racionalidade da realidade efetiva tranqúilizado- 
ramente registrada por Carnap nada mais é do que o espelhamento da ratio subje- 
tiva. A metacrítica da teoria do conhecimento desmente a validade da pretensão 
subjetiva da aprioridade kantiana, mas confirma Kant de tal modo que sua teoria 
do conhecimento. entendida como aplicada à validade, descreve mui adequada- 
mente a gênese da razão cientificista. O que, numa grandiosa conseguência da 
coisificação cientificista. lhe parece ser a força da forma subjetiva, que constitui a 
realidade efetiva, em verdade constitui a summa daquele processo histórico em 
que a subjetividade libertada e por isto coisificada se apresentava como soberana 
total da natureza, esquecendo a relação de dominação. e a transformando. 
deslumbrada, na criação do dominado pelo dominador. Nos atos singulares do 
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conhecimento e nas disciplinas singulares. gênese e validade devem ser distin- 
guidas criticamente. Contudo. no âmbito dos assim denominados problemas de 
constituição, elas são indissolúveis. por mais repugnante que isto seja à lógica 
discursiva. Por pretender ser toda a verdade, a verdade cientificista não o é. Disto 
a convence a mesma ratio que nunca se teria constituído de outro modo do que 
por meio da ciência. Ela é capaz de crítica a seu próprio conceito e de designar 
concretamente o que escapa à ciência. a sociedade na sociologia. 

Na acentuação do conceito de crítica. houve concordância entre o relator e 
o correlator de Tibingen.?º Em seguida a uma observação de Peter Ludz. 
Dahrendorf atentou para a utilização equívoca que dele fora feita. Em Popper ele 
significa. sem qualquer determinação de conteúdo, um “puro mecanismo de 
confirmação provisória de proposições universais da ciência”. e no correlator. “o 
desdobramento das contradições da realidade efetiva através do conhecimento 
desta”: de qualquer maneira, o co-relator já havia esclarecido o equivoco.? 8 Ele 
não é. porém. uma simples contaminação de significados diferentes na mesma 
palavra. mas é fundamentado no conteúdo. Se aceitamos o conceito popperiano 
de crítica. puramente cognitivo ou, se quisermos, “subjetivo”, que pretende apenas 
a unanimidade do conhecimento e não a legitimação da coisa conhecida. então a 
tarefa do pensamento não se detém aqui. Pois aqui e ali a razão crítica é a mesma: 
não são duas “faculdades” que entram em ação; a identidade não é mero acaso. 
A crítica cognitiva de conhecimentos e sobretudo de teoremas também examina 
necessariamente se os objetos do conhecimento são o que postulam. de ac ordo 
com seu próprio conceito. Caso contrário seriam formalistas. Nunca a crítica 
imanente é apenas puramente lógica, mas sempre também de conteúdo, confronta 
ção de conceito e coisa. Cabe-lhe perseguir a verdade que os conceitos. juízos e 
teoremas querem expressar por si mesmos; e ela não se esgota na harmonia her- 
mética das formações do pensamento. Em uma sociedade amplamente irracional 
está em discussão precisamente o primado cientificamente estipulado da lógica. O 
ater-se aos fatos do qual nenhum conhecimento, inclusive o procedimento pura- 
mente lógico. pode se libertar sem vestígios, exige que a crítica imanente. 
enquanto aplicada ao referido em proposições científicas e não a “proposições em 
si”, não proceda apenas de modo argumentativo, mas examine se as coisas efeti- 
vamente se passam assim. Caso contrário, a argumentação cai naquela estupidez 
que não raro observamos na perspicácia. O conceito de argumento não é consti- 
tuído pelo óbvio. tal como o trata Popper. mas necessitaria de análise crítica: o 
lema fenomenológico “às coisas elas mesmas” já o dava a entender. A argumenta- 
ção torna-se questionável assim que supõe a lógica discursiva frente ao conteúdo. 
Na Ciência da Lógica Hegel quase não argumentou no sentido referido; na intro- 


28 A vigésima primeira tese de Popper encerra. numa universidade abstrata. algo como um denominador 
comum entre ambos. Vide Popper. “Die Logic der Sozialwissenschften” (A lógica das ciências sociais”), em 
A Disputa do Positivismo. .., p. 119. 

28 Inicialmente ele se declarou em concordância com a crítica de Popper ao “naturalismo ou cientificismo 
metodológico errôneo ou ambíguo” (vide Popper. /oc. cit., p. 107 e Adorno. “A lógica das ciências sociais”. 
p. 128), mas em seguida não ocultou que. segundo seu conceito de crítica. teria que ir além do endossado por 
Popper (vide Adorno, oc. cit., pp. 128 ss). 
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dução à Fenomenologia do Espírito exigiu a “contemplação pura”. Popper, pelo 
contrário, visltumbrando a objetividade da ciência na objetividade do método críti- 
co. a explica com a proposição “de que os meios lógicos auxiliares da crítica — 
a categoria da contradição lógica — são objetivos.”2 7 Nisto não se erige uma 
pretensão de exclusividade da lógica formal, como se a crítica possuísse unica- 
mente nesta o seu organon, mas isto é, pelo menos, sugerido. Também Albert, da 
orientação de Popper, não interpretaria de outro modo a crítica.?º Apesar de per- 
mitir “exames acerca de tais conexões fáticas””,2º tal como lembra Habermas, ten- 
ciona “mantê-las em separado” das lógicas. A unidade de ambos os tipos de críti- 
ca, que tem no conceito destes seu indício, é escamoteada mediante ordem 
conceitual. Contudo. se nas sentenças das ciências sociais aparecem contradições 
lógicas, tais como aquela não irrelevante, de que o mesmo sistema social libera e 
escraviza as forças produtivas. então a análise teórica se capacita a remeter tais 
dissonâncias lógicas a momentos estruturais da sociedade, não precisando elimi- 
ná-las como simples impertinências do pensamento científico, já que somente 
podem ser suprimidas mediante transformação da realidade. Mesmo sendo possi- 
vel verter tais contradições em meramente semanticas, mostrando, portanto, que 
as proposições contraditórias referem-se de cada vez a algo diferente, sua configu- 
ração estampa a estrutura do objeto muito mais nitidamente do que um procedi- 
mento que se torne cientificamente satisfatório na medida em que se afasta da 
insatisfatoriedade do objeto do conhecimento extracientífico. Além disto, a possi- 
bilidade de transferir contradições objetivas à semântica pode-se vincular ao fato 
de que o dialético Marx não cogita de uma representação plenamente desenvol- 
vida da dialética, com a qual julgava apenas “flertar”. Um pensamento que apren- 
de que a seu próprio sentido pertence o que por sua vez não constitui pensamento, 
rompe a lógica da não-contradição. Há janelas em sua prisão. A estreiteza do 
positivismo consiste em que ele não toma conhecimento disto, refugiando-se como 
em uma última alternativa. numa ontologia, mesmo sendo apenas a inteiramente 
formalizada c sem conteúdo da conexão dedutiva de proposições. 

A crítica à relação de proposições científicas aquilo a que se referem. conver- 
te-se contudo inevitavelmente em critica da coisa. Precisa decidir racionalmente 
se as insuficiências que encontra são apenas científicas, ou se a coisa não basta ao 
que a ciência quer exprimir mediante seus conceitos. Quão pouco é absoluta a 
separação entre as formações da ciência e da realidade, tão pouco o conceito de 
verdade deve ser atribuido unicamente aquelas. Tem tanto sentido falar da verda- 
de de uma instituição social como da dos teoremas que dela se ocupam. De modo 
legitimo o uso da linguagem na crítica não visa somente autocrítica — tal como 
sucede propriamente em Popper — mas também a crítica à coisa. Nisto se consti- 
tui o pathos da resposta de Habermas a Albert.*º O conceito de sociedade, especi- 


27 Popper." A lógica das ciências sociais”, em 4 Disputa do Positivismo. .., p. 106. 

2º Vide Albert. Im Ricken des Positivismus?” (“Pelas costas do positivismo?” ibid., pp. 286 s. 

29 Jd. ibid., p. 288. 

3º Vide Juergen Habermas, “Gegen einen Positivistisch halbierten Rationalismus” (“Contra um raciona- 
lismo dividido pelo positivismo”), em 4 Disputa do Positivismo. .., p. 249. 
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ficamente burguês e antifeudal, implica a representação de uma associação de 
sujeitos livres e autônomos em torno da possibilidade de uma vida melhor, e. 
desta forma, implica crítica a relações sociais primitivas. O enrijecimento da 
sociedade civil em algo primitivo e impenetrável constitui sua involução imanente. 
Nas teorias contratuais exprimia-se a intenção inversa. Por pouco que se verifi- 
quem historicamente, lembram à sociedade insistentemente o conceito de uma 
unidade de indivíduos, cujo consenso por fim postula sua razão, liberdade e igual- 
dade. É de uma maneira grandiosa que se efetua a unidade de crítica, nos sentidos 
científico e metacientífico, na obra de Marx: esta se denomina Crítica de Econo- 
mia Política porque pretende demonstrar o todo a ser criticado em seu direito de 
existência, a partir das formas da troca e da mercadoria e sua contraditoriedade 
imanente, “lógica”. A afirmação da equivalência do trocado. base de toda troca. 
é desautorizada pela consegiiência mesma desta. Na medida em que o princípio 
da troca, em virtude de sua dinâmica imanente, se estende ao trabalho humano 
vivo, transforma-se obrigatoriamente em desigualdade objetiva, a das classes. A 
contradição se expressa de modo marcante: na troca tudo sucede de modo correto 
e de modo não correto. A crítica lógica e a enfático-prática. de que a sociedade 
precisa ser transformada, são momentos do mesmo movimento do conceito. Que 
também uma tal análise não pode simplesmente ignorar a separação do vinculado, 
a de ciência e política, se confirma pelo procedimento de Marx. Ele tanto criticou 
como respeitou a separação; aquele que em sua juventude escreveu as Teses de 
Feuerbach permaneceu por toda a sua vida um teórico da economia política. O 
conceito popperiano de crítica suspende a lógica, restringindo-a a proposições 
científicas sem respeitar a logicidade de seu abstrato, que de acordo com seu pró- 
prio sentido a exige. Seu “racionalismo crítico” tem algo de pré-kantiano. lógico- 
formal às custas do conteúdo. Constructs sociológicas, entretanto, discretas em 
sua ausência de contradições lógicas, não resistiram à reflexão de conteúdo: de 
uma sociedade inteiramente funcional, porêm se perpetuando unicamente ad 
Kalendas graecas graças à severidade de uma repressão ininterrupta, porque a 
coação sob a qual mantém vivas a si e também a seus membros não reproduz a 
vida destes da forma possível, de acordo com o estado de racionalidade dos meios 
que precisamente a dominação burocrática integral pressupõe. Também o terror 
sem limites pode funcionar, mas funcionar como fim em si mesmo, separado 
daquilo porque funciona; não é menos contraditório do que qualquer contradição 
lógica, e a ciência que silencia em face disto seria irracional. Não é apenas a deci- 
são acerca da possibilidade de mostrar a veracidade ou falsidade de hipóteses pro- 
postas que se denomina crítica: ela efetua uma transição transparente em direção 
ao objeto. Se os teoremas são contraditórios, a variar a proposição de Lichten- 
berg. nem sempre eles são os culpados disto. A contradição dialética exprime os 
antagonismos reais que não ficam visíveis no interior do sistema lógico-cienti- 
ficista de pensamento. O sistema, conforme o modelo do lógico-dedutivo. consti- 
tui algo desejável, algo positivo para os positivistas; já para os dialéticos. tanto 
real como filosoficamente, constitui o cerne a ser criticado. Entre as formas deca- 
dentes do pensamento dialético no “Diamat” figura a sua repressão à crítica do 
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sistema de ordem superior. A teoria dialética precisa cada vez mais afastar-se da 
forma de sistema: a própria sociedade se afasta sempre mais do modelo liberal 
que lhe imprimiu o caráter de sistema. e seu sistema cognitivo perde o caráter de 
ideal, porque, na configuração pós-liberal da sociedade, sua unidade sistemática 
vai se amalgamar, como totalidade, com a repressão. Ali onde atualmente o pen- 
samento dialético, também e justamente na crítica, segue com excessiva inflexibi- 
lidade o caráter de sistema, inclina-se a ignorar o ente determinado, entregando-se 
a representações fantásticas. Ter atentado para este fato constitui um dos méritos 
do positivismo, cujo conceito de sistema, como de simples classificação intracien- 
tífica, não sucumbe da mesma forma à tentação da hipóstase. A dialética hiposta- 
siada torna-se antidialética e necessita de correção por aquele fact finding cujo 
interesse é percebido pela pesquisa social, que por sua vez é em seguida injusta- 
mente hipostasiada pela doutrina positivista da ciência. A estrutura previamente 
dada, não proveniente apenas da classificação, o impenetrável durkheimiano, é 
algo essencialmente negativo, inconciliável com seu próprio fim. a conservação e 
satisfação da humanidade. Sem um tal fim. em verdade. o conceito da sociedade 
seria, quanto ao conteúdo, o que os positivistas costumavam denominar de des- 
provido de sentido; nesta medida a sociologia, também como teoria crítica da 
sociedade. é “lógica”. O que obriga a ampliar o conceito de crítica além de suas 
limitações em Popper. A idéia de verdade científica não pode ser dissociada da de 
uma sociedade verdadeira. Apenas esta seria livre tanto da contradição como da 
não-contradição. Esta última, resignadamente o cientificismo a relega unicamente 
às formas simples do conhecimento. 

Contra a crítica ao objeto. em vez de somente às discordâncias lógicas, O 
cientificismo se defende apelando à sua neutralidade social. Da problemática de 
uma tal limitação da razão crítica. tanto Albert como Popper parecem dar-se 
conta; daquilo que Habermas exprimiu dizendo que a ascese cientificista favorece 
o decisionismo dos fins, o irracionalismo, que já se imprimia na doutrina webe- 
riana da ciência. A concessão de Popper segundo a qual “proposições protoco- 
lares não são intocáveis parece-me configurar um considerável progresso”,*" de 
que hipóteses de leis de caráter universal numa prática plena de sentido não pode- 
riam ser compreendidas como verificáveis, e de que isto valeria inclusive para as 
proposições protocolares,?? efetivamente leva em frente. de modo produtivo, o 
conceito de crítica. Propositalmente ou não leva-se em conta que aquilo a que se 
referem as assim denominadas proposições protocolares, as simples observações, 
são pré-formadas pela sociedade, que, por sua vez, novamente não admite ser 
reduzida a proposições protocolares. Contudo, se substituímos o usual postulado 
positivista da verificação por aquele da “possibilidade de confirmação”, então o 
positivismo é privado de todo seu sal. Todo conhecimento necessita de confirma- 
ção. todo conhecimento precisa racionalmente distinguir o verdadeiro e o falso, 


31 Popper. 4 Lógica da Investigação Científica, Tiibingen, 1966. p. 63. 
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sem dispor autologicamente as categorias de verdadeiro e falso conforme as re- 
gras do jogo de ciências estabelecidas. Popper contrasta a sua “sociologia do 
saber” com a sociologia do conhecimento, usual desde Mannheim e Scheler. Ele 
sustenta uma “teoria da objetividade científica”. Ela porém não alcança além do 
subjetivismo cientificista,?º submetendo-se à proposição ainda válida de Durk- 
heim, de que não existe “uma diferença essencial entre a proposição: eu aprecio 
isto, e a proposição: um determinado número de nós aprecia isto”.?* Popper 
esclarece a objetividade científica que sustenta: “Esta pode ser explicada somente 
mediante categorias sociais tais como: competição (tanto dos cientistas isolados, 
como das diversas escolas); tradição (a tradição crítica); instituição social (como, 
por exemplo, publicações em diferentes periódicos concorrentes e por meio de 
diferentes editores concorrentes; discussões em congressos); poder do Estado (a 
tolerância política das discussões livres)”.º * Estas categorias são notoriamente 
problemáticas. Assim, a categoria de competição encerra todo o mecanismo da 
concorrência, inclusive aquele funesto, denunciado por Marx, conforme o qual o 
sucesso no mercado tem primazia frente às qualidades da coisa, mesmo tratando- 
se de formações espirituais. A tradição em que Popper se apóia tornou-se indubi- 
tavelmente, no interior das universidades, em freio das forças produtivas. Na Ale- 
manha há uma ausência total de tradição crítica, para nem mencionar as 
“discussões em congressos”, que Popper hesitaria em reconhecer empiricamente 
como instrumento da verdade, da mesma forma como não superestimará o alcan- 
ce efetivo da “tolerância política da discussão livre” na ciência. A forçada 
despreocupação frente a tudo isto respira o otimismo do desespero. A negação 
apriorística de uma estrutura objetiva da sociedade e a sua substituição por esque- 
mas de ordenação extirpa pensamentos que se voltam contra aquela estrutura, 
enquanto o impulso popperiano de ilustração pretende justamente pensamentos 
desta ordem. A negação de objetividade social a mantém intacta em sua forma 
pura; a lógica absolutizada é ideologia. Habermas afirma acerca de Popper: 
“Contra uma solução positivista do problema da base, Popper insiste que as 
proposições observacionais adequadas à falseação de hipóteses de leis não admi- 
tem justificação empírica terminante; em lugar disto, deve ser tomada uma deci- 
são em cada caso, se a suposição de uma proposição de base é suficientemente 
motivada pela experiência. No processo de pesquisa, todos os observadores que 
participam de tentativas de falseação de determinadas teorias precisam chegar a 
um consenso provisório e a qualquer momento refutável acerca de proposições 
observacionais relevantes: esta concordância repousa em última instância em uma 
opção que não pode ser forçada, nem empírica nem logicamente”.º º Ao que 
corresponde a comunicação de Popper, apesar de pleitear que: “É inteiramente 
errôneo supor que a objetividade da ciência depende da objetividade do cientis- 


33 Video texto acima, pp. II s. 

34 E, Durkheim, Sociologia e Filosofia, Frankfurt, 1967, p. 141. 

35 Popper, “A lógica das ciências sociais”, em À Disputa do Positivismo. ..,p. 113. 
36 Habermas, “Teoria analítica da ciência c dialética”, ibid., pp. 178 s. 
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ta”.? 7 De fato, porém, aquela objetividade sofre menos em virtude da antiquada 
igualdade pessoal do que pela prê-formação objetivo-social do aparato científico 
coisificado. Para isto o nominalista Popper não possui corretivo mais vigoroso do 
que a inter-subjetividade no interior da ciência organizada: “O que podemos 
designar por objetividade científica repousa única e exclusivamente na tradição 
crítica; naquela tradição que, a despeito de todas as resistências, possibilita tantas 
vezes criticar um dogma vigente. Em outras palavras, a objetividade da ciência 
não é um problema individual dos diversos cientistas, mas um problema social de 
crítica recíproca, da amistosa-e-hostil divisão de trabalho dos cientistas, da sua 
cooperação e do seu confronto”.?º A confiança em que posições muito diver- 
gentes se conciliem graças às regras reconhecidas da cooperação, adquirindo 
assim o maior grau de objetividade possível do conhecimento, concorda inteira- 
mente com o antiquado modelo liberal daqueles que se reúnem numa mesa redon- 
da a negociar um compromisso. As formas da cooperação científica contêm um 
grau infinito da mediação social; apesar de denominá-las “tema social”, Popper 
não se preocupa com suas implicações. Estas vão desde mecanismos de seleção 
que controlam o acesso à carreira e ao renome acadêmicos — mecanismos em 
que obviamente decide a conformidade com a opinião do grupo dominante — até 
a conformação da communis opinio e suas irracionalidades. A sociologia, que 
tematicamente trata de interesses explosivos também quanto à sua conformação 
própria, constitui, não apenas na esfera privada, mas precisamente em suas insti- 
tuições, um microcosmo daqueles interesses. Disto já se encarrega o princípio 
classificatório em si. O alcance de conceitos que pretendem somente ser abrevia- 
turas de fatos encontradiços, não ultrapassam o âmbito destes. Quão mais profun- 
damente o método aprovado se introduz na matéria social, tanto mais evidente 
seu partidarismo. Por exemplo, quando a sociologia dos “meios de comunicação 
de massa” — o próprio título já difunde o preconceito de que o que deve ser pla- 
nejado e mantido na esfera da produção deve ser obtido dos sujeitos, as massas de 
consumidores —, nada mais pretende do que investigar opiniões e atitudes, para 
delas extrair consegliências “crítico-sociais”; o sistema vigente atende silenciosa- 
mente a uma manipulação centralizada, e, reproduzindo-se por intermédio de rea- 
ções de massa, erige-se em norma de si mesmo. A afinidade de toda a esfera deno- 
minada de administrative research por Paul F. Lazarsfeld com os objetivos da 
administração é quase tautológica; contudo, não é menos evidente, se o conceito 
de estrutura objetiva de dominação não é, a força, convertido em tabu, que estes 
objetivos são modelados conforme suas necessidades, com frequência passando 
por cima das cabeças dos administradores individuais. A administrative research 
constitui o protótipo de uma ciência social que se apóia sobre a teoria cientificista 
da ciência e que recai no âmbito desta. Assim como quanto ao conteúdo social a 
apatia política se apresenta como politicum, também acontece quanto à enaltecida 
neutralidade científica. Desde Pareto, o ceticismo positivista se arranja com qual- 
quer poder vigente, inclusive o de Mussolini. Uma vez que toda teoria social está 
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entrelaçada com a sociedade real, seguramente qualquer uma pode ser alvo de 
abuso ideológico ou manipulação; mas o positivismo, como toda tradição cético- 
nominalista,*º presta-se especialmente à manipulação ideológica em virtude de 
sua indeterminação de conteúdo, seu procedimento ordenador, e finalmente a 
preferência pela certeza frente à verdade. 

A medida cientificista de todas as coisas, o fato como aquele fixo, irredutível, 
em que o sujeito não deve tocar, é tomada de empréstimo ao mundo a ser consti- 
tuído apenas more scientifico a partir dos fatos e sua conexão formada conforme 
preceitos lógicos. O dado a que conduz a análise cientificista, o último fenômeno 
subjetivo postulado por um conhecimento crítico, irredutível, constitui por sua vez 
a cópia deficiente justamente daquela objetividade, ali reduzida ao sujeito. No 
espírito de uma imperturbável pretensão de objetividade, a sociologia não deve se 
contentar com o mero fato, somente na aparência o mais objetivo. Ali se conserva 
antidealisticamente algo do conteúdo de verdade do idealismo. A posição de 
igualdade de objeto e sujeito é válida até o ponto em que o sujeito é objeto, de ini- 
cio no sentido acentuado por Habermas de que a pesquisa sociológica é por sua 
vez pertinente à conexão objetiva que pretende investigar. ?º? Albert replica: “É 
sua intenção” — de Habermas — “declarar o sadio entendimento humano, ou 
numa expressão mais refinada, “a hermenêutica natural do mundo social" como 
sacrossanto? Caso contrário, em que consiste a particularidade de seu método? 
Em que medida nela “a coisa” tem “mais valor” quanto a “seu próprio peso” do que 
nos métodos usuais das ciências da realidade?” *" Entretanto, de maneira alguma 
a teoria dialética suspende, tal como outrora Hegel, de modo artificial e dogmá- 
tico, a crítica à assim denominada consciência pré-científica. No congresso de 
sociologia de Frankfurt em 1968, Dahrendorf apostrofou ironicamente os dialéti- 
cos: Eles sabem muito mais do que eu. Duvida ele do conhecimento de uma 
objetividade social preexistente, uma vez que o social é em-si mediatizado por 
categorias subjetivas do entendimento. O predomínio do método, atacado pelos 
dialéticos, nada mais é do que reflexão progressiva da intentio recta, pela qual se 
realiza o progresso da ciência. Contudo, os dialéticos criticam justamente a criti- 
cada teoria do conhecimento, a intentio obliqua, em sua própria consequência. 
Nisto cobram todas as proibições em que o cientificismo se aguçava até o recente 
desenvolvimento da “filosofia analítica”, porque se realizam às custas do conheci- 
mento. O conceito de coisa mesma não reanima, como pretende Albert, “determi- 
nados preconceitos” ou mesmo a precedência da “origem” espiritual frente ao 
“rendimento”, no que aliás o positivismo não é tão imponente na marcha da 
sociologia. A concepção popperiana citada por Albert, em consequência de que 
teoremas “podem ser entendidos como tentativas de aclarar os traços estruturais 
da realidade”,*? não dista tanto assim do conceito daquela coisa mesma. Popper 


3º Vide Max Horkheimer, “Montaigne e a função da “Skepsis” ” em Teoria Críptica, tomo II, loc. cit., p. 220 
passim. 

4º Vide Habermas, “Contra um racionalismo dividido pelo positivismo”. em A Disputa do Positivismo... 
21 Albert, “O mito da razão total”, ibid., p. 204. 

42 Albert, “Pelas costas do positivismo?”, ibid., p. 285, nota 41: Vide também Popper, “O estabelecimento 
de objetivos para a ciência experimental”, em Ratio, ano 1, 1957; reimpresso em “Theorie und Realitaet”. 
editado por Hans Albert, Tubingen, 1964”. 
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não renega, como a seu tempo fez Reichenbach, a tradição filosófica. Critérios 
tais como o da “relevância” ** ou da “força explicativa”, * * que não deixa de inter- 
pretar posteriormente num sentido aproximativo de um modelo de ciências natu- 
rais, diriam pouco se por trás não figurasse implicitamente um conceito de socie- 
dade que muitos positivistas, como Kônig e Schelsky na Alemanha, prefeririam 
eliminar. A mentalidade fechada a toda estrutura objetiva da sociedade estremece 
em face do objeto que transformou em tabu. Ao mesmo tempo que os cientifi- 
cistas caricaturizam seus opositores como metafísicos sonhadores. eles próprios 
deixam de ser realistas. Técnicas operacionalmente ideais distanciam-se forçosa- 
mente das situações em que se situa o que deve ser investigado; isto poderia ser 
demonstrado sobretudo na experiência sócio-psicológica, mas também na suposta 
melhora dos índices. A objetividade a que propriamente deveria servir a afinação 
metodológica, o evitar fontes de erro, torna-se algo secundário, que o ideal opera- 
cional piedosamente arrasta consigo: o que era central transforma-se em perifé- 
rico. Dominando a vontade metodológica, desprovida de maior reflexão, de tornar 
problemas “falseáveis” univocamente decidíveis, a ciência se atrofia em alterna- 
tivas que emergem somente graças à supressão de variables, abstraindo portanto 
do objeto, e assim transformando-o. De acordo com este esquema, o empirismo 
metodológico opera em direção oposta à experiência. 

Que sem referência à totalidade, ao sistema global real porém intraduzível 
em imediatez tangível, nada de social pode ser pensado, que no entanto só pode 
ser conhecido enquanto apreendido no singular fático, constitui o que na sociolo- 
gia confere peso a interpretação. Ela constitui a fisionomia social do que se mani- 
festa. Interpretar significa, em primeiro lugar, perceber a totalidade nos traços dos 
dados sociais. A idéia da “aproximação antecipada” à totalidade, que eventual- 
mente um positivismo muito liberal aprovaria, não é suficiente: à lembrança de 
Kant, ela visa a totalidade como algo infinitamente abandonado e adiado, porém 
a ser preenchido de princípio por dados, sem considerar salto qualitativo entre 
essência e fenômeno na sociedade. A análise fisionômica lhe faz mais justiça, já 
que apresenta a totalidade que “é” e não uma simples síntese de operações lógi- 
cas, fazendo-as valer em sua relação ambígua aos fatos que decifra. Os fatos não 
são idênticos com ela, mas ela não existe além dos fatos. Um conhecimento social 
que não começa com a visada fisionômica empobrece de maneira insustentável. 
Possui caráter canônico para ele o soupçon quanto ao fenômeno como aparência. 
O conhecimento não pode se deter nisto. Desdobrando as mediações do fenômeno 
e do que nelas se expressa, a interpretação fregqientemente se diferencia e se reti- 
fica de modo radical. Um conhecimento digno do homem, à diferença do registro 
obtuso, que em verdade é pré-científico, tem seu início ao ser aguçado o sentido 
para o que em todo fenômeno social se dá a conhecer: se algo pode ser definido 
como o órgão da experiência científica, então será isto. A sociologia estabelecida 
expulsa este sentido: donde a sua esterilidade. Mas onde se encontra desenvolvido, 
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há que ser disciplinado. Sua disciplina requer tanto um alto grau de exatidão da 
observação empírica quanto também a força da teoria que inspira a interpretação, 
e graças a esta se modifica. Muitos cientificistas concordariam generosamente 
com isto, sem que isto implique o desaparecimento da divergência. Constitui uma 
das concepções possiveis. O positivismo encara a sociologia como uma ciência 
entre as outras, e, desde Comte, considera os consagrados métodos da ciência 
mais antiga, sobretudo a da natureza, como aplicáveis à sociologia. É aqui que 
estã contido o engano propriamente dito. Pois a sociologia possui um caráter 
duplo: nela o sujeito de todo conhecimento, justamente a sociedade, o portador da 
universalidade lógica, é simultaneamente objeto. Subjetivamente, a sociedade, por 
remeter aos homens que a formam, e inclusive seus princípios de organização, 
remetendo à consciência subjetiva e sua forma de abstração mais universal, a lógi- 
ca, é algo essencialmente intersubjetiva. Ela é objetiva, porque na base de sua 
estrutura de apoio, sua própria subjetividade não lhe é transparente, já que não 
possui sujeito global e impede a instauração deste em virtude de sua organização. 
Um tal caráter duplo, porém, altera a relação de um conhecimento científico- 
social ao seu objeto, e disto o positivismo não toma notícia. Ele trata sem mais a 
sociedade, potencialmente o sujeito que se autodetermina, como se fosse um obje- 
to a ser determinado a partir do exterior. Literalmente, ele transforma em objeto, 
o que por sua vez causa a objetivação e a partir da qual a objetivação há que ser 
explicada. Uma tal substituição de sociedade como sujeito, por sociedade como 
objeto, constitui a consciência coisificada da sociologia. Desconsidera que, com a 
mudança em direção ao sujeito como algo objetivamente oposto e estranho a si 
mesmo, necessariamente o sujeito considerado, se quisermos, precisamente o obje- 
to da sociologia, se transforma em algo outro. Embora é certo que a alteração 
mediante o enfoque do conhecimento tenha seu fundamentum in re. Por sua vez, 
a tendência evolutiva da sociedade corre em direção a coisificação; o que favorece 
a adaequatio a uma consciência coisificada daquela. Mas a verdade exige a inclu- 
são deste quid pro quo. A sociedade como sujeito e a sociedade como objeto são 
a mesma coisa e também não são a mesma coisa. Os atos objetivadores da socie- 
dade eliminam na sociedade o que faz com que não seja apenas objeto, o que 
lança sua sombra por sobre toda a objetividade cientificista. Reconhecer isto é o 
mais difícil para uma doutrina cuja norma máxima é a ausência de contradito- 
riedade. Eis aqui a diferença mais profunda entre uma teoria crítica da sociedade 
e o que na linguagem corrente é denominado sociologia: uma teoria crítica, apesar 
de toda experiência de coisificação, e mesmo justamente ao exteriorizar esta expe- 
riência, se orienta pela idéia da sociedade como sujeito, enquanto a sociologia 
aceita a coisificação, repetindo-a em seus métodos, perdendo assim a perspectiva 
em que a sociedade e sua lei unicamente se revelaram. Isto data regressivamente 
da pretensão de dominação da sociologia anunciada por Comte, e que hoje se 
reproduz mais ou menos abertamente na convicção de que, por lhe ser possível o 
controle consequente de situações e campos sociais singulares, a sociologia pode 
estender seu controle ao todo. Se uma tal transferência fosse de algum modo pos- 
sível, se não desprezasse grosseiramente as relações de poder, em cuja realidade se 
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mantém constitutiva, a sociedade totalmente controlada cientificamente permane- 
ceria objeto, o da ciência, não emancipado como sempre. Mesmo na racionali- 
dade de uma condução científica dos negócios da sociedade global, que se desem- 
baraçou aparentemente de todas as suas cadeiras, sobreviveu a dominação. A dos 
cientistas se confundiu, mesmo contra sua vontade, com os interesses dos grupos 
poderosos; uma tecnocracia dos sociólogos manteria caráter elitista. Entre os 
momentos que precisam permanecer comuns à filosofia e à sociologia, evitando 
que ambas decaiam — aquela à ausência de conteúdo, esta à ausência de conceito 
— destaca-se em primeiro lugar que em ambas reside algo que não pode ser intei- 
ramente convertido em ciência. Aqui como ali, nada pretende ter expressão muito 
literal, quer seja statement of fact, quer seja a pura validade. Este não-ser literal. 
uma peça de jogo segundo Nietzsche, circunscreve o conceito de interpretação, a 
interpretar um ente sobre um não-ente. O não inteiramente literal testemunha a 
tensa não identidade de essência e fenômeno. O conhecimento enfático não cai no 
irracionalismo quando não se desliga da arte de modo absoluto. A adulta gozação 
cientificista acerca da “música dos pensamentos” apenas suplanta o ranger das 
portas das estantes em que são guardados os questionários, os ruídos do empreen- 
dimento de literalidade pura. Associa-se à experiente objeção ao solipsismo de um 
pensamento auto-satisfatório acerca da sociedade, que nem respeita o estado de 
coisas daquela, nem preenche nela uma função útil. De qualquer maneira, há mui- 
tos indícios de que os estudantes de formação teórica, que possuem faro para a 
realidade e para o que a mantêm conexa, também estão mais aptos a nela executar 
racionalmente as tarefas que lhes cabem, como o são os especialistas juramen- 
tados para quem o método vale antes de tudo. O tema solipsismo, contudo, inverte 
o estado de coisas. A dialética se satisfaz tão pouco com o conceito subjetivo de 
razão quanto lhe serve de substrato o indivíduo, a que mesmo Max Weber pensa 
precisar recorrer em sua definição de ação social; e é justamente nisto que repousa 
todo solipsismo. Tudo isto se encontra detidamente explicitado nas publicações 
da escola de Frankfurt. A aparência de solipsismo produz a circunstância notória 
de que, na situação presente, unicamente o que não se entusiasma com o prazer 
comunicativo generalizado da sociologia subjetiva rompe o anátema subjetivista. 
Algo disto parece manifestar-se na recente rebeldia da opinião pública que reco- 
nhece como digno de crédito unicamente o que não visa, sob a forma de 'comuni- 
cação”, os consumidores da cultura a serem seduzidos. 

O que soa como música dissonante aos ouvidos dos positivistas, é o que não 
estã inteiramente contido em estados de coisa, e que necessita da forma da lingua- 
gem. Quanto mais estritamente esta se adapta aos estados de coisa, tanto mais se 
distancia da mera significação e adota algo parecido à expressão. Que a contro- 
vérsia do positivismo tenha até agora permanecido infrutífera, deve-se também em 
parte a que os conhecimentos dialéticos são tomados de modo excessivamente 
literal por parte de séus opositores; literalidade e precisão não significam o 
mesmo, antes são divergentes. Sem ruptura, e impropriedade, não existe conheci- 
mento que seja mais do que repetição ordenadora. O fato de que ao mesmo tempo 
não sacrifica a idéia de verdade, tal como seria muito mais de acordo com o posi- 
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tivismo conforme seus reprresentantes mais consequentes, circunscreve uma 
contradição essencial: o conhecimento, e isto de maneira alguma ocorre per acci- 
dens, constitui um exagero. Pois tão pouco como algo singular é *verdadeiro”. 
mas, graças à sua mediação, também forma seu próprio outro, assim também o 
todo não é verdadeiro. Sua permanência como inconciliável com o singular cons- 
titui expressão de sua própria negatividade. A verdade é a articulação desta rela- 
ção. Antigamente ainda sabia disto a grande filosofia: a de Platão, que constitui 
a maior pretensão pré-crítica de verdade, sabota incessantemente. sob a forma de 
apresentação dos diálogos “aporéticos”, esta pretensão tal como seria realizada 
literalmente; não seriam descabidas especulações que assim referissem igualmente 
a ironia socrática. O pecado capital do idealismo alemão, a se vingar atualmente 
por meio da crítica positivista aquele, foi que iludiu a si e a seus seguidores atra- 
vés do páthos subjetivista da identidade plena com o objeto no conhecimento 
absoluto. Justamente assim adentrou o palco dos statements of fact e das valida- 
des terre à terre, em que é inevitavelmente batido por uma ciência capaz de lhe 
demonstrar a insuficiência própria para seus desideratos. O procedimento inter- 
pretativo se debilita no momento em que, aterrorizado pelo progresso das ciências 
singulares, afirma ser ele também ciência como as outras. Nenhuma objeção a 
Hegel tem efeito mais estringidor do que a já expressa por Kierkegaard. de que 
aquele toma sua própria filosofia demasiado literalmente. Contudo, a interpre- 
tação tampouco é qualquer uma. A mediação se efetua entre o fenômeno e o seu 
conteúdo carente de interpretação pela história: o que aparece de essencial no 
fenômeno é aquilo por que veio a ser o que é, o que nele estava imobilizado e o 
que, no sofrimento de seu enrijecimento, origina o que unicamente vem a ser. A 
este imobilizado, a fenomenalidade de segundo grau se dirige a visada de procedi- 
mento fisionômico. Sob a expressão “hermenêutica natural do mundo social”, * * 
de Habermas, e alvo da censura de Albert, não há que pensar uma natureza pri- 
meira; mas sim a expressão que adquirem os processos do vir-a-ser social. Portan- 
to, a interpretação também não deve ser absolutizada conforme o uso da inva- 
riância fenomenológica. Permanece entrelaçada com o processo global dos 
conhecimentos; segundo Habermas, “a dependência destas idéias e interpretações 
das disposições de interesse de uma conexão objetiva da reprodução social. . .”, 
proíbe “permanecer em uma hermenêutica de interpretação subjetiva dos senti- 
dos; uma teoria de interpretação objetiva dos sentidos também precisa dar conta 
daquele momento da coisificação. visado exclusivamente pelos procedimentos 
objetivadores”. 4º A sociologia tem a ver apenas perifericamente com a relação 
meio-fim perseguida subjetivamente pelos agentes; tem a ver muito mais com as 
leis que se realizam através e contra tais intenções. A interpretação é o contrário 
da doação subjetiva de sentido pelo conhecedor ou pelo agente social. O conceito 
de uma tal doação de sentido induz à falsa conclusão afirmativa de que o processo 
social e a ordem social constituem algo compreensível a partir do sujeito, próprio 


48 Habermas, “Teoria analítica da ciência e dialética”, ibid., p. 158; Vide também texto mais acima. 
+6 Td. ibid., p. 480. 
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do sujeito, justificado e conciliado com o sujeito. Um conceito dialético de sentido 
não seria um correlato do entendimento weberiano de sentido, mas essência social 
que cunha os fenômenos, que neles se manifesta e se oculta. Ela determina os 
fenômenos, e não uma lei geral no entender cientificista usual. Seu modelo seria 
algo já como a “lei da ruína” de Marx, deduzida a partir da tendência da queda das 
taxas de lucro, por mais irreconhecível que seja atualmente. Seus abrandamentos 
haveriam de ser por sua vez derivados dela, como esforços prescritos imanentes 
ao sistema, de desviar ou adiar a tendência imanente própria do sistema. De 
maneira alguma é seguro que isto seja duradouramente possível; se não ocorresse 
que tais esforços acabariam por realizar, a “lei da ruína” contra a sua própria 
vontade. Legível é unicamente o momento de uma lenta ruína inflacionária. 

O uso de categoria como totalidade e essência fortalece o preconceito de que 
os dialéticos se ocupam do global descompromissado, enquanto os positivistas se 
entretém com detalhes sólidos, que purificam os fatos de todo etéreo acréscimo 
conceitual. Ao hábito cientificista de estigmatizar a dialética como teologia intro- 
duzida furtivamente, há que opor a diferença do caráter social de sistema e o 
assim chamado pensamento globalizante. A sociedade é sistema como síntese de 
um diverso atomizado, como sinopse real, mas abstrata, de algo não reunido 
“organicamente”, imediatamente. A relação de troca confere em ampla medida 
caráter mecânico ao sistema: é disposta objetivamente sobre seus elementos, de 
modo absolutamente diverso de como figura no conceito de organismo, similar ao 
modelo de uma teleologia divina, mediante a qual todo órgão teria sua função no 
todo, que lhe atribuiria sentido. A mesma conexão que perpetua a vida, simulta- 
neamente a dilacera, e por isto já possui em si aquele algo da morte em cuja dire- 
ção se move sua dinâmica. Na crítica à ideologia globalizante e organizatória, a 
dialética não perde em agudeza dos positivistas. A não ontologização do conceito 
da totalidade social, a não admissão de ser por sua vez tornado num início que é 
em-si, constitui uma variante do mesmo estado de coisas. Positivistas que atri- 
buem isto à teoria dialética, tais como recentemente Scheuch, simplesmente a 
desconhecem. O conceito de um início que é em-si, a dialética o aceita ainda 
menos do que o fazem os positivistas. O télos do modo dialético de encarar a 
sociedade é contrário ao global. Apesar da reflexão sobre a totalidade, a dialética 
não procede a partir do alto, mas trata de dominar teoricamente pelo seu procedi- 
mento a relação antinômica do universal e do particular. Os cientificistas descon- 
fiam que os dialéticos sejam megalômanos: em vez de percorrerem o finito em 
todas as direções, à viril maneira de Goethe, e realizarem as exigências do dia no 
que está ao alcance, deram-se por satisfeitos no descompromissado infinito. Con- 
tudo, como mediação de todos os fatos sociais, a totalidade não é infinita, mas 
precisamente graças a seu caráter de sistema, é fechada de modo finito, ainda que 
não permita ser apresada. Se as grandes categorias metafísicas eram projeções da 
experiência social mundana sobre o espírito, por sua vez socialmente originado, é 
certo que também não conservam, uma vez restituídas à sociedade, a aparência do 
absoluto produzida por aquela projeção. Nenhum conhecimento social pode se 
atribuir o domínio do incondicionado. Sua crítica à filosofia também não pretende 
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que esta nela se dissolva sem vestígios. A consciência que se retrai no domínio do 
social liberta pelo seu autoconhecimento em filosofia o que não se resolve sem 
mais na sociedade. Contudo, quando se contrapõe ao conceito social de sistema 
como de algo objetivo, o fato de que ele seculariza o conceito de sistema da meta- 
física, isto certamente é verdadeiro, porém se aplica a tudo, e portanto a nada. 
Com igual direito poder-se-ia repreender ao positivismo que seu conceito de cons- 
ciência moral desprovida de dúvida é secularização da verdade divina. A recrimi- 
nação de criptoteologia se detém a meio caminho. Os sistemas metafísicos tinham 
projetado apologeticamente sobre o ser social de coação. Quem pretende se dis- 
tanciar do sistema pela via do pensamento, precisa traduzi-lo da filosofia idealista 
para a realidade social, de que se encontrava abstraído. Deste modo o conceito de 
totalidade, conservado na idéia do sistema dedutivo justamente por cientificistas 
como Popper, é confrontado com o iluminismo; no que é decidível o que há ali de 
não verdadeiro, mas também de verdadeiro. 

Não menos injusta é a recriminação da megalomania a respeito do conteúdo. 
A lógica de Hegel entendia a totalidade como aquilo que ela também é social- 
mente: nada previamente ordenado ao singular, aos momentos, como dizia Hegel. 
mas pelo contrário, inseparável daqueles e de seu movimento. O concreto singular 
pesa mais à concepção dialética do que à cientificista, que o fetichiza pela teoria 
do conhecimento, e trata como matéria-prima ou exemplo através da prática do 
conhecimento. O modo dialético de encarar a sociedade considera mais a microlo- 
gia do que faz o positivista, que, apesar de in abstracto atribuir ao ente singular 
o primado sobre seu conceito, no seu modo de proceder passa rapidamente por 
isto munido de uma pressa atemporal, tal como a realizada nos computadores. 
Porque o fenômeno singular encerra em si toda a sociedade, a micrologia e a 
mediação constituem contrapontos mútuos através da totalidade. Uma contribui- 
ção sobre o conflito social contemporâneo pretendia esclarecer isto;*” a antiga 
controvérsia com Benjamin acerca da interpretação dialética de fenômenos 
sociais movimentava-se em torno da mesma questão: 2º o tratamento fisionômico 
de Benjamin era criticado como excessivamente imediato, desprovido de reflexão 
sobre a mediação social global. Esta poderia lhe parecer suspeita de idealismo, 
mas sem ela, a construção materialista de fenômenos sociais se movimentará 
claudicante atrás da teoria. O empedernido nominalismo, que relega o conceito à 
aparência ou à abreviação, e apresenta os fatos como algo desprovido de conceito, 
indeterminado, no entendimento enfático, torna-se necessariamente abstrato em 
virtude disto; a abstração constitui o corte irrefletido entre o universal e o particu- 
lar, e não a visão sobre o universal como sobre a determinação do particular em 
si. Na medida em que pode ser atribuída abstração ao método dialético, como, 
por exemplo, frente à descrição sociográfica de dados singulares, ela é ditada pelo 
objeto, pela constante igualdade de uma sociedade, que não tolera nada qualitati- 
vamente diferente e retorna monotonamente através do detalhe. Todavia, os fenó- 


“7 Vide Adorno e Ursula Jacrisch. “Notas acerca do conflito social contemporâneo”. em Sociedade, Direito 
e Política; Neuwied e Berlim, 1968, pp. 1 ss. 
48 Vide Walter Benjamin, Correspondência, Frankfurt, pp. 782 ss. 
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menos singulares que expressam o universo são muito mais substanciais, do que 
se fossem somente seus representantes lógicos. De acordo com a ênfasse sobre o 
singular, que por causa de sua universalidade imanente, ela não sacrifica à univer- 
salidade comparativa, a formulação dialética de leis sociais é mais concreta do 
ponto de vista histórico. A determinação dialética do singular como algo simulta- 
neamente particular e universal altera o conceito social de lei. Já não mais detém 
a forma do “sempre que... então” mas sim “dado que... é preciso”; em princi- 
pio ela vale apenas sob a condição de não-liberdade, uma vez que os momentos 
singulares em si já contêm uma determinada conformidade a leis proveniente da 
estrutura social específica, e não apenas produto de sua síntese científica. Assim 
há que compreender as considerações de Habermas acerca das leis do movimento 
histórico, no contexto da determinação imanente-objetiva do singular ele pró- 
prio. *º A teoria dialética se recusa a simplesmente contrastar o conhecimento his- 
tórico e social como de algo individual, o conhecimento de leis, porque o pretensa- 
mente apenas individual — a individuação é uma categoria social — encerra em 
si mesmo um particular e um universal: a necessária distinção de ambos já tem o 
caráter de falsa abstração. Modelos do processo do universal e do particular são 
tendências de desenvolvimento da sociedade, tais como a tendência para a 
concentração. a superacumulação e a crise. De há muito a sociologia empírica 
percebeu o que perde em conteúdo específico devido à generalização estatística. 
Fregiientemente aparece no detalhe algo decisivo acerca do universal, que escapa 
à simples generalização. Donde a fundamental complementação de levantamentos 
estatísticos mediante os case studies. O objetivo, inclusive de métodos sociais 
quantitativos, seria o discernimento qualitativo; a quantificação não constitui um 
fim em si mesmo mas um meio para tanto. Os estatísticos estão mais dispostos a 
reconhecê-lo, do que o é a lógica corrente das ciências sociais. O comportamento 
do pensar dialético em relação ao singular pode talvez ser assinalado da melhor 
maneira em oposição a uma formulação de Wittgenstein citada por Wellmer: “A 
proposição mais simples, a proposição elementar, afirma a subsistência de um es- 
tado de coisas”.ºº A aparente evidência de que a análise lógica de proposições 
conduz a proposições elementares é tudo, menos evidente. Até mesmo Wittgens- 
ten ainda atribui ao Discours de la Méthode cartesiano o dogma segundo o qual 
o mais simples — qualquer coisa que isto represente para nós — é “mais verda- 
deiro” do que o composto e por isto é de serventia a priori a redução do complexo 
ao simples. De fato para os cientificistas a simplicidade constitui um critério de 
valor do conhecimento sócio-científico; assim ocorre, por exemplo, na quinta tese 
de Popper na exposição de Tibingen.*? Através da associação com a honesti- 
dade, a simplicidade se torna virtude científica; impossível não ouvir a declaração 
concomitante de que o complicado brota da confusão ou presunção do observa- 


“8 Vide Habermas, “Teoria analítica da ciência e dialética”, loc. cit., p. 163: Vide também Adorno, “Sozio- 
logie und empirische Forschung” (“Sociologia e pesquisa empírica”), em 4 Disputa do Positivismo. .., p. 
90. 

5º Wittgenstein, Tractatus, 4.21. 

51 Vide Popper," A lógica das ciências sociais”, Joc. cit., p. 105. 
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dor. Contudo, se teoremas sociais precisam ser simples ou complexos, constitui 
objetivamente decisão dos próprios objetos. 

A proposição popperiana: “O que existe efetivamente são os problemas e as 
tradições científicas”,º2 permanece bem recuada frente a seu discernimento 
imediatamente anterior, segundo o qual uma assim chamada matéria científica é 
um conglomerado de problemas e tentativas de solução. A segregação de proble- 
mas silenciosamente delimitados como sendo “o único efetivamente real” do 
ponto de vista cientificista, instala como norma a simplificação. A ciência deve 
se ocupar unicamente com questões passíveis de decisão. Raramente o material as 
coloca de modo tão concludente. No mesmo espírito, Popper define o método das 
ciências sociais “como também das ciências naturais”. Ele consistiria em “ensaiar 
tentativas de solução para os seus problemas que formam seu ponto de partida. 
As soluções são propostas c criticadas. Quando uma tentativa de solução não é 
acessível à crítica com objetividade, isto implica em ser eliminada como não cien- 
tífica, embora talvez apenas provisoriamente.” 3 O conceito de problema aqui 
utilizado não é menos atomista do que o critério de verdade de Wittgenstein. Pos- 
tula-se que tudo que se situa legitimamente no âmbito da sociologia pode ser 
decomposto em problemas singulares. Tomada rigorosamente, a tese popperiana 
torna-se. apesar do common sense a recomendá-la à primeira vista, uma censura 
inibidora do pensamento científico. Marx não sugeriu “a solução de um proble- 
ma” — no conceito de sugestão se imiscui a ficção do consensus como fiador da 
verdade: e por isto O Capital não constitui ciência social? No contexto da socie- 
dade, a assim chamada solução de qualquer problema pressupõe aquele contexto. 
A panacéia de trial and error se efetua às custas de momentos, após cuja supres- 
são os problemas ficam arrumados ad usum scientiae e se convertem possivel- 
mente em problemas aparentes. A teoria há que pensar também as conexões que 
desaparecem devido à decomposição cartesiana em problemas singulares. e 
mediatizá-la aos fatos. Mesmo quando uma tentativa de solução da “crítica com 
objetividade”, tal como a coloca Popper, não é sem mais acessível à refutação, o 
problema a partir do ponto de vista da coisa pode ser central. Se, como ensinou 
Marx. a sociedade capitalista é ou não conduzida à sua ruína mediante sua dinã- 
mica própria, não constitui somente uma questão racional, enquanto ainda não 
manipulamos o questionar: constitui uma das mais importantes questões de que a 
ciência social pode se ocupar. Mesmo as teses mais modestas. e portanto mais 
convincentes, do cientificismo sócio-científico, deslizam por sobre os problemas 
verdadeiramente mais difíceis, logo que tratam do conceito de problema. Concei- 
tos como o de hipótese, e o de testabilidade, que lhe é subordinado, não admitem 
uma simples transferência das ciências naturais às da sociedade. O que não impli- 
ca concordância com a ideologia das ciências do espírito, segundo a qual a digni- 
dade superior do homem não tolera qualquer quantificação. A sociedade domi- 
nante não despojou a si e aos homens, coagidos em seus membros. daquela 


52 Id.ibid. p. 108. 
83 Jd. ibid. pp. 105s. 
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dignidade, mas nunca permitiu que se convertesse num dos seres emancipados a 
que, conforme Kant, corresponde dignidade. O que lhes sucede como história 
natural prolongada, hoje como outrora, certamente não figura acima da lei dos 
grandes números. que se impõe de maneira tão consternadora em análises de elei- 
ções. Porém é certo que a conexão possui em si ao menos uma configuração, segu- 
ramente cognoscível, diversa da encontrada na ciência da natureza mais antiga, 
donde se adotaram os modelos da sociologia cientificista. Como relação entre 
homens, esta conexão está igualmente fundada neles, no modo de circunscrevê-los 
e constituí-los. Leis sociais são incomensuráveis para o conceito de hipótese. A 
confusão babilônica entre os positivistas e os crítico-teóricos começa ali onde, 
apesar de aqueles afirmarem tolerância frente à teoria, a despojam, mediante 
transformação, em hipóteses daquele momento de autonomia que lhes confere a 
supremacia objetiva de sociais. Além disto, e Horkheimer foi o primeiro a assina- 
lá-lo, fatos sociais não previsíveis da mesma maneira que o são fatos das ciências 
naturais no interior dos seus continuos mais ou menos homogêneos. Entre a obje- 
tiva conformidade às leis da sociedade, conta-se seu caráter contraditório, e final- 
mente a sua irracionalidade. Cabe à teoria da sociedade refletila e possivelmente 
derivá-la; mas não discuti-la através da excessivamente zelosa adequação ao ideal 
de prognósticos a serem confirmados ou refutados. 

De modo análogo, o conceito, igualmente procedente das ciências naturais, 
de ratificação universal e quase democrática de operações do conhecimento e 
discernimentos da ciência social, de maneira alguma é tão axiomático quanto pre- 
tende ser. Ignora a violência da consciência necessariamente falsa, ela própria a 
ser criticamente perscrutada, que a sociedade erige sobre os seus; no tipo ambi- 
cioso do pesquisador de ciências sociais ela se encarna sob a figura temporal- 
mente correspondente do espírito do mundo. Quem se desenvolveu tão inteira- 
mente sob as condições da indústria cultural que estas se tornaram sua segunda 
natureza, de início, não encontra aptidão nem vontade para discernimentos váli- 
dos para sua função e estrutura social à maneira da ação reflexa, e recusará tais 
discernimentos, apelando de preferência justamente à regra do jogo cientificista 
da ratificação universal. Passaram-se trinta anos até que a teoria crítica da indús- 
tria cultural se impusesse; ainda hoje numerosas instâncias e agências procuram 
asfixiá-la, por ser ela prejudicial ao negócio. O conhecimento da conformidade 
objetiva social às leis, sobretudo sua apresentação descompromissada pura e não 
diluída. de modo algum se mede pelo consensus omnium. Resistência à tendência 
global repressiva reserva-se a pequenas minorias. ainda passíveis de recriminação 
por se apresentarem de maneira elitista. A ratificabilidade constitui um potencial 
da humanidade, não presente agora, aqui, sob as circunstâncias vigentes. É bem 
verdade que o que um pode entender, conforme a possibilidade também qualquer 
outro pode fazê-lo, pois no que está entendendo opera aquele todo pelo qual tam- 
bém é posta a universalidade. Porém, para atualizar esta possibilidade, não é sufi- 
ciente o apelo ao entendimento dos outros, tais como são, e nem mesmo à educa- 
ção; possivelmente necessitar-se-ia da transformação daquele todo que, de acordo 
com sua própria lei, hoje desdobra menos a consciência do que a deforma. O pos- 
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tulado da simplicidade harmoniza com este tipo regressivo de sentido. Incapaz de 
operações do pensamento outras que as procedem com inteira perfeição mecâni- 
ca, ele ainda sente orgulho quanto à sua integridade intelectual. Nega espontanea- 
mente a complexidade precisamente de relações sociais tais como indicadas por 
termos, entrementes supersolicitados, como o são estranhamente * ? coisificação, 
funcionalidade, estrutura. O método lógico da redução a elementos a partir dos 
quais algo social se constrói, elimina virtualmente contradições objetivas. Um 
acordo secreto vigora entre o elogio da vida simples e a preferência antiintelectual 
pelo simples como o obtido pelo pensamento; a tendência direcional obriga sob 
juramento o próprio pensamento à simplicidade. Contudo o conhecimento das 
ciências sociais, que exprime a complexa constituição do processo de produção e 
distribuição, é evidentemente mais frutífero do que a decomposição em elementos 
singulares da produção mediante levantamentos de fábricas, sociedades isoladas, 
trabalhadores individuais e coisas parecidas; mais frutífera também do que a 
redução ao conceito universal de tais elementos, que de sua parte encontram seu 
valor apenas na conexão estrutural mais complexa. Para saber o que é um operá- 
rio, é preciso saber o que é a sociedade capitalista; por outro lado, esta também 
seguramente não é “mais elementar” do que os operários. Quando Wittgenstein 
fundamenta seu método com a proposição: “Os objetos formam a substância do 
mundo, por isto não podem ser compostos”, º 5 com isto acompanha na ingenui- 
dade histórica do positivista, o racionalismo dogmático do século dezessete. Ape- 
sar de o cientificismo considerar as res, os objetos singulares, como sendo o que 
é única e verdadeiramente, ele as despoja em virtude disto de tal modo de todas as 
suas determinações, como simples superestrutura conceitual, que o único efetiva- 
mente real se lhe converte numa nulidade total, que então de fato não serve para 
nada mais do que comprovante de uma universalidade igualmente nula conforme 
a crença nominalista. 

Os críticos positivistas da dialética exigem com insistência ao menos mode- 
los de procedimentos sociológicos que, embora não constituídos de acordo com as 
regras empiristas do jogo, se revelam plenas de sentido; é certo que aqui haveria 
que se alterar o “critério de sentido” assim denominado pelo empirista. O Index 
verborum prohibitorum requerido por Otto Neurath em nome do círculo de Viena 
estaria então eliminado, Como modelo pode ser indicado o que seguramente não 
se apresentava como ciência, a crítica da linguagem, exercitada durante decênios 
por Karl Kraus, e que muito impressionou Wittgenstein. É introduzida de modo 
imanente, em grande parte orientada pelas infrações jornalísticas à gramática. A 
crítica estética, entretanto, desde o início possuía sua dimensão social: a devasta- 
ção da linguagem constituía para Kraus o mensageiro da devastação real; já na 1 
Guerra via se instalarem as deformações e frases vazias cujo grito silencioso per- 
cebera de há muito. Este constitui o protótipo de um procedimento não verbal; . 
o mui experiente Kraus sabia que a língua, por mais que seja constituinte da expe- 
riência, não cria a realidade. Pela sua absolutização, a análise da linguagem se 


54 Wittgenstein, Tractatus, 2.021. 
ss Entfremdung; a se distinguir de Entâusserung, alicnação. (N. do T.) 


248 ADORNO 


tornou para ele o espelho deformante de tendências reais, tanto como o meio em 
que se concretizou em segunda imediatez a sua crítica ao capitalismo. Os horrores 
da linguagem que configurava e cuja desproporção em relação aos reais é ressal- 
tada de preferência por aqueles que querem ocultar os reais, são excreções sociais, 
que aparecem originalmente nas palavras, antes de destruírem rispidamente a vida 
pretensamente normal da sociedade civil, em que amadureceram quase desperce- 
bidamente, longe da observação científica corrente. A análise fisionômica da lin- 
guagem desenvolvida por Kraus possui, portanto, mais força decifradora acerca 
da sociedade do que resultados mormente empírico-sociológicos, porque assinala 
sismograficamente a desordem de que a ciência. movida por vã objetividade, se re- 
cusa obstinadamente a tratar. As figuras da linguagem, citadas c apregoadas por 
Kraus. parodiam e ultrapassam o que a research deixa escapar sob a rubrica 
negligente de juicy quotes; a não-ciência de Kraus envergonha a ciência. A socio- 
logia pode trazer mediações, desprezadas por Kraus como abrandamentos de suas 
diagnoses, que apesar de tudo ainda se moviam claudicantes por trás da realidade; 
ele ainda estava vivo quando o jornal operário socialista de Viena assinalava as 
condições sociais que transformavam o jornalismo vienense naquilo vislumbrado 
por Kraus, e numa observação de História e Consciência de Classe Lukács reco- 
nhecia o tipo social do jornalista como extremo dialético da coisificação: nele o 
caráter de mercadoria cobria o que em si é contrário à essência da mercadoria, 
devorando-a, a capacidade de reação primária, espontânea dos sujeitos. que se 
vende no mercado. A análise fisionômica da linguagem de Kraus não teria 
influenciado tão profundamente a ciência e filosofia da história, desprovida do 
conteúdo de verdade das experiências portadoras, relegadas com altivez subal- 
terna pelas corporações como simples arte. º 8 As análises obtidas micrologica- 
mente por Kraus de mancira alguma são tão “desligadas” da ciência, como esta 
desejaria que fosse. De modo específico suas teses de análises da linguagem acer- 
ca da mentalidade do commis — que passa a ser posteriormente, o empregado — 
deveriam se encontrar como norma neo-bárbara com aspectos de sociologia da 


88 O uso positivista do conceito arte requer uma análise crítica. Aos positivistas serve de lixeira para tudo 
que é excluído pelo conceito limitado de ciência, que, por tomar mui prazerosamente a vida espiritual como 
fato. precisa reconhecer que a vida espiritual não se esgota naquilo que cle tolera. No conceito positivista de 
arte, acentua se à pretensa livre invenção de uma realidade fictícia. Esta sempre foi secundária nas obras de 
arte, e na pintura e literatura de hoje está completamente recuada. Como complemento disto, não se dá a 
importância devida à participação da arte no conhecimento; ou então se a recusa de antemão, conforme crité- 
rios científicos hipostasiados: do essencial que a arte pode exprimir e que escapa à ciência, pelo que aquela 
deve pagar o seu preço. A se ater tão estritamente a estados de coisa dados, tal como o positivismo implica. 
haveria que fazê-lo também em relação à arte. Assim ela não deveria ser situada como negação abstrata da 
ciência. Raras vezes o rigorismo dos positivistas chega ao ponto de proibirem seriamente a arte. por eles tra- 
tada en canaille e de que revelam tão pouco conhecimento, como aliás seria consegiiente. Responsável por 
isto é sua posição de neutralidade não crítica. na maioria das vezes favorável à indústria cultural: tal como 
Schiller. consideram a arte ingenuamente como um reino da liberdade. Se bem que não o façam completa- 
mente: muitas vezes se comportam de modo hostil em relação à arte moderna radical. que se afasta do rea- 
lismo figurativo; mesmo o que não é cigntífico é medido secretamente conforme modelos científicos, tais 
como o da efetividade ou até mesmo do figurativo, de estranha configuração na doutrina da ciência de Witt- 
genstein. Tanto aqui como ali, se automatiza neles o gesto do “isto eu não entendo”. O cerne da hostilidade 
à arte c à teoria, no fundo, é idêntico. 
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cultura da doutrina weberiana da irrupção da dominação burocrática e do des- 
censo cultural assim explicado. A referência rígida das análises de Kraus à lingua- 
gem e sua objetividade as conduz além do imediata e automaticamente referido 
acaso de formas de reação simplesmente subjetivas. A partir de fenômenos singu- 
lares, extrapolam o todo, a cujo respeito a universalidade comparativa é impo- 
tente e que no começo da análise de Kraus é experimentado como pré-existente. 
Sua obra pode não ser ciência, mas para fazer jus a este nome, uma ciência deve- 
ria ser como ela. — A teoria de Freud na fase de sua expansão foi proscrita por 
Kraus. Apesar disto e apesar da mentalidade positivista própria de Freud, ela está 
tão atravessada frente à ciência estabelecida quanto aquele. Desenvolvida a partir 
de um número relativamente pequeno de casos singulares, da primeira à última 
proposição lhe corresponderia segundo o sistema de regras cientificistas o vere- 
dito de que se trata de uma falsa generalização. Sem a sua produtividade para o 
entendimento de modos de comportamento social, sobretudo o do “cimento” da 
sociedade, não seria possível imaginar contudo o que pode ser contabilizado 
como progresso de fato da sociologia durante os últimos decênios. Ela, que por 
motivos de ordem complexa provocou o menosprezo da ciência estabelecida — 
costume que a psiquiatria ainda detém —, fomeceu hipóteses intracientíficas 
praticáveis para a explicação, doutro modo inexplicável, de que a predominante 
maioria dos homens suporta relações de dominação, se identifica com elas e por 
elas se deixa induzir a atitudes irracionais, cuja contraditoriedade quanto aos 
mais simples interesses de sua autoconservação é evidente. Aliás, é duvidoso que 
pela transformação da psicanálise em hipóteses se faça justiça ao seu tipo de 
conhecimento. Sua utilização em processos de levantamento se dá às custas 
daquele aprofundamento no detalhe a que deve sua riqueza em conhecimento so- 
cial novo, apesar de ela própria almejar uma conformidade a leis gerais de acordo 
com o esquema da teoria tradicional. 

Albert parece conciliador frente a tais modelos.º? Mas a controvérsia 
propriamente se oculta em seu conceito da comprobabilidade de princípio. Se um 
pensador sociológico observa repetidamente nas estações do metrô de Nova York 
que dos luminosos dentes alvos de uma beldade de cartaz, um se encontra rabis- 
cado de preto, extrairá disto conclusões como a de que o glamour da indústria cul- 
tural, como simples satisfação compensatória, pela qual o espectador se sente 
previamente enganado, desperta ao mesmo tempo a agressão deste último. De 
acordo com o princípio epistemológico, não foi de outro modo que Freud cons- 
truiu seus teoremas. Dificilmente tais extrapolações são comprováveis do ponto 
de vista empirista, a não ser que se imaginem experimentos particularmente enge- 
nhosos. Contudo, tais observações podem se cristalizar em estruturas sócio-psico- 
lógicas do pensamento, que então, num contexto alterado e condensado em itens, 
tornam-se novamente acessíveis a métodos clínicos e de questionário. Se em face 
disto, os positivistas insistem em que os dialéticos, em oposição a eles, não são 
capazes de indicar regras vinculadoras do comportamento do conhecimento 


57 Albert, “O mito da razão total”, loc. cit., p. 207. 
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sociológico, defendendo por isto o aperçu, então o postulado supõe aquela separa- 
ção estrita entre coisa e método, alvo do ataque da dialética. Quem tencionasse 
aconchegar à estrutura de seu objeto, pensando-o como móvel em si, não dispõe 
de um modo de procedimento independente dele. 

Como contrapartida à tese geral positivista da verificabilidade do sentido, 
seja citado um modelo exposto no trabalho de sociologia da música do autor; não 
porque superestime a sua dignidade, mas porque naturalmente um sociólogo com- 
preende o intricar de motivos materiais e metódicos da melhor maneira em suas 
próprias pesquisas. No trabalho “Sobre o jazz” publicado na Zeitschrift fuer 
Sozialforschung, em 1936, e reimpressa nos Moments Musicaux, utilizou-se o 
conceito de um “sujeito do jazz”, uma imagem do eu que se apresenta, em geral, 
naquele tipo de música; o jazz seria uma realização simbólica, em que este sujeito 
do jazz fracassa ante exigências coletivas, representadas pelo ritmo fundamental, 
tropeçando, “caindo fora”, porém como algo que cai fora revelando-se numa 
espécie de ritual, como algo igual a todos os outros impotentes e que, por sua 
auto-supressão, é integrado no coletivo. Nem o sujeito do jazz permite ser assina- 
lado com proposições protocolares, nem o simbolismo da realização pode ser 
reduzido em pleno rigor a dados sensíveis. Apesar disto, a construção que explica 
o esmerado idioma do jazz, cujos estereótipos aguardam tal decifração à maneira 
de uma escrita em código, dificilmente é desprovida de sentido. Para explicar o 
âmago do fenômeno do jazz, aquilo que significa socialmente, ela será de maior 
utilidade do que levantamentos acerca das opiniões sobre o jazz, de diferentes gru- 
pos etários e da população, mesmo quando baseados em sólidas proposições 
protocolares tais como as afirmações originais de participantes de amostragem 
prévia. Podemos decidir acerca da irreconciliabilidade da oposição entre posições 
e critérios, apenas feitas insistentes tentativas de transpor teoremas deste tipo em 
projetos empíricos de pesquisa. Até o momento isto foi pouco atraente ao social 
research, embora dificilmente se possa negar o possível ganho em discernimentos 
concludentes. Sem entregar-se a maus compromissos, saltam à vista critérios de 
sentido passíveis de tais interpretações: assim por exemplo, extrapolações da aná- 
lise tecnológica de um fenômeno de cultura de massa — o que está em jogo na 
teoria do sujeito do jazz — ou a capacidade de vinculação dos teoremas com ou- 
tros fenômenos mais próximos aos critérios usuais, tais como o clown excêntrico 
e determinados tipos mais antigos do cinema. Em todo caso, o pretendido por 
uma tese como a do sujeito do jazz como portador latente de uma espécie de músi- 
ca ligeira é inteligível mesmo quando não verificado ou falseado pelas reações de 
ouvintes de jazz; reações subjetivas de maneira alguma precisam coincidir com o 
conteúdo determinável dos fenômenos espirituais a que se reage. Há que citar os 
momentos que motivam a construção ideal de um sujeito do jazz; e isso se tentou 
embora de modo deficiente, no antigo texto sobre o jazz. Como critério evidente 
de sentido destaca-se e até que ponto um teorema revela conexões que sem ele 
permaneceriam ocultas; se por seu intermédio se esclarecem alternadamente 
aspectos díspares do mesmo fenômeno. A construção pode recorrer a experiências 
sociais muito abrangentes, como a da integração da sociedade em sua fase mono- 


POSITIVISMO NA SOCIOLOGIA ALEMÃ 251 


polista às expensas e através dos indivíduos virtualmente impotentes. Num estudo 
posterior sobre as “óperas de sabonete” — uma transmissão seriada para donas 
de casa, então muito popular no rádio norte-americano — Herta Herzog aplicou 
a fórmula, muito similar à teoria do jazz, getting into trouble and out ofit a uma 
content analysis empírica conforme os critérios usuais, e obteve resultados análo- 
gos. Se a ampliação intrapositivista do assim chamado critério de verificabilidade, 
de tal maneira que não se restrinja a observações a serem verificadas, mas inclua 
proposições para as quais é possível produzir condições objetivas de verifica- 
ção, ºº cria espaço para os modelos referidos, ou se a verificabilidade daquelas 
proposições, em certas circunstâncias excessivamente indiretas e sobrecarregadas 
por variáveis suplementares, continua a torná-las insuportáveis aos positivistas, 
constitui assunto a respeito do qual eles próprios devem se manifestar. À sociolo- 
gia caberia analisar quais problemas permitem tratamento empírico adequado, e 
quais não o permitem sem sacrifício de sentido; não é possível um julgamento 
estritamente a priori a respeito. Cabe supor uma ruptura entre a pesquisa empírica 
objetivamente realizada e a metodologia positivista. Que esta até hoje tenha sido 
tão pouco produtiva para a pesquisa sociológica, inclusive sob sua forma de “filo- 
sofia analítica”, teria como causa que na pesquisa, e às vezes por puras considera- 
ções pragmáticas, o interesse pela coisa acaba se firmando contra a obsessão 
metodológica; antes seria preciso salvar a ciência viva, do que a filosofia que nela 
tem suas origens e em seguida tenciona tutelá-la. Haveria que se perguntar unica- 
mente, se a escala-F da authoritarian personality a operar com métodos empíri- 
cos, com todas as suas deficiências, poderia ter sido introduzida e aperfeiçoada se 
de início tivesse sido esboçada conforme o critério positivista da escala-Gutman. 
A expressão daquele professor acadêmico: “Os senhores estão aqui para fazer 
pesquisa e não para pensar”, constitui a mediação entre o caráter subalterno de 
inumeráveis levantamentos sócio-científicos e sua posição social. O espírito que 
descuida o quê em benefício do como, ou o objetivo do conhecimento em benefi- 
cio dos meios do conhecimento, tende a deteriorar-se a si mesmo. Engrenagem 
heterônoma, sacrifica no maquinário toda a liberdade. Através da racionalização 
torna-se desespiritualizado. ºº Um pensamento a serviço do funcionalismo conver- 
te-se num pensamento de funcionários em si. Virtualmente o espírito desespiritua- 
lizado deveria se conduzir ad absurdum, por fracassar frente às suas próprias tare- 
fas pragmáticas. A difamação da fantasia, a impotência de representar o que 
ainda não é, transformam-se em areia na engrenagem do aparelho, logo que se 
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Vide Wellmer, loc. cit., p. 15. 

5º No ápice do racionalismo filosófico, Pascal distingue com ênfase dois tipos de espírito, o esprit de géome- 
tris e o esprit de finesse. A crer no discemimento antecipador do grande matemático, ambos raramente se 
apresentam juntos na mesma pessoa, mas são perfeitamente conciliáveis. No início de um desenvolvimento 
que desde então não encontrou resistência, Pascal vislumbrou a parcela das forças produtivas intelectuais que 
cata vítima do processo de quantificação, concebendo o entendimento humano sadio, “pré-científico” como 
ressource, tão útil ao espírito da matemática, como inversamente. A coisificação da ciência nos trezentos 
anos seguintes suprimiu uma tal interação; o esprit de finesse se encontra desqualificado: o simples fato de 
que o termo é vertido na tradução de Wasmuth como “espírito de engenhosidade”, revela tanto o crescimento 
raquítico do último, como a decadência da finesse como o momento qualitativo da racionalidade. 
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percebem em confronto com fenômenos não previstos em seus esquemas. Ao 
desamparo dos americanos na guerrilha vietnamita, contribui sem dúvida o que 
ali denominam brass. Generais burocráticos conduzem uma estratégia calculista, 
que não pode antecipar a tática de Giap, irracional de acordo com suas normas; 
a condução científica dos negócios, em que se converteu a condução da guerra, 
torna-se uma desvantagem militar. Aliás, socialmente a proibição da fantasia se 
harmoniza da melhor maneira com a estática social ao se delinear, apesar de 
todas as afirmações em contrário, o retrocesso da expansão capitalista. Torna-se 
igualmente supérfluo o que de acordo com a própria constituição, o que por sua 
vez prejudica os interesses do capital, que, para se manter, precisa se expandir. 
Quem se comporta em conformidade com a máxima safety first, corre o risco de 
perder tudo, microcosmo do sistema dominante, cuja estagnação é produzida 
tanto pelas situações de perigo em torno, como pelas deformações, que são ima- 
nentes ao progresso. 

Valeria a pena escrever uma história espiritual da fantasia, o que está 
propriamente em jogo nas proibições positivistas. No século dezoito, tanto em 
Saint-Simon como no Discours Préliminaire de d'Alembert, ela é contada entre o 
trabalho produtivo, em conjunto com a arte, participa da idéia do desencadea- 
mento das forças produtivas; como inimigo da metafísica, Comte, cuja sociologia 
se reverte num modo apologético-estático, é o primeiro inimigo da fantasia. Sua 
difamação, ou repressão num campo espacial da divisão do trabalho, constitui um 
fenômeno originário da regressão do espírito burguês, mas não como engano evi- 
tável, e sim no curso de uma fatalidade que acopla com aquele tabu a razão 
instrumental de que a sociedade necessita. Que a fantasia ainda seja tolerada ape- 
nas como coisificada, isto é, oposta abstratamente à realidade, pesa sobre a arte 
não menos que sobre a ciência; desesperada. a legítima arte procura saldar a hipo- 
teca. A fantasia não é tanto inventar livremente, como operar espiritualmente sem 
o equivalente de uma faticidade urgentemente cumprida. Justamente isto é recu- 
sado pela doutrina positivivista do assim chamado critério de sentido. Assim, 
num modo inteiramente formal, pelo famoso postulado da clareza: “Tudo o que 
pode ser pensado, pode ser pensado claramente. Tudo o que se deixa exprimir, 
pode ser expresso claramente”. 8º Mas tudo que não é resolvido pelos sentidos, 
mantêm uma área de indeterminação; nenhuma abstração consegue ser inteira- 
mente clara, qualquer uma também é imprecisa, graças à multiplicidade de possí- 
veis conteúdos. Além disto, surpreende o apriorismo da tese da filosofia da lingua- 
gem de Wittgenstein. Um conhecimento que é tão livre de preconceitos como o 
pretende ser o positivismo, teria que contar com estados de coisas que em si são 
tudo; menos claros, que em si são confusos. Nada garante que permitem expres- 
são clara. A exigência disto, ou antes, de que a expressão precisa ser rigorosa- 
mente conforme à coisa, é legitima. Contudo, é possível satisfazê-la apenas grada- 
tivamente, não mediante uma imediatez que espera da língua unicamente uma 
visão estranha da linguagem, na medida em que não considera dogmaticamente 


8º Wittgenstein, Tractatus, 4.116. 
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estabelecida a prerrogativa do instrumento do conhecimento até no âmbito da 
relação sujeito-objeto, em conformidade com a doutrina cartesiana da clara et dis- 
tincta perceptio. Tão seguramente como é estruturado o objeto da sociologia, a 
sociedade contemporânea, assim indubitavelmente ela porta traços inconciliáveis 
com sua pretensão imanente de racionalidade. Quando muito, estes levam ao 
esforço de pensar claramente o que não é claro; mas isto não pode ser convertido 
em critério da coisa mesma. Wittgenstein seria o último a deixar de perceber o 
abismal, se o pensamento de algo que em si não é claro consegue ser claro para 
si. Por último, novas experiências, ainda em formação, escarnecem no interior da 
ciência social do critério de clareza; medi-las agora e aqui, de acordo com este, 
seria imobilizar a experiência ainda titubeante. A clareza constitui um momento 
no processo do conhecimento, e não sua referência única e total. A formulação 
wittgensteineana obscurece o horizonte à expressão mediatizada, complexa, em 
constelações do que não pode ser expresso imediatamente e com clareza. Nisto 
seu comportamento próprio era bem mais flexível do que a sua palavra; assim, 
por exemplo, ele escrevia a Ludwig Ficker, que havia transmitido a George Trakl 
uma contribuição doada por Wittgenstein, que apesar de não entender as poesias 
de Trakl, estava convencido de sua qualidade. Uma vez que o meio da poesia é a 
linguagem em geral, e não unicamente da ciência, ele confirma involuntariamente 
que é possível expressar o que não é& possível expressar; um tal paradoxo era 
pouco estranho aos seus hábitos de pensamento. Retrair-se frente a isto, na irrevo- 
gável dicotomia de conhecimento e poesia, seria uma simples fuga. A arte consti- 
tui um conhecimento sui generis; precisamente na poesia é enfática a linguagem, 
sobre o que incide todo o acento da doutrina da ciência de Wittgenstein. 

A hipótese da clareza, como momento do conhecimento, o cânone do conhe- 
cimento por Wittgenstein colide com outros teoremas fundamentais seus. A sua 
formulação: “O mundo é tudo o que é o caso”, desde então dogma do positivismo, 
é em si tão ambígua que não é suficiente como “critério de sentido”, de acordo 
com o próprio postulado de clareza de Wittgenstein. Sua invulnerabilidade apa- 
rente e sua ambigiidade encontram-se intimamente unidas: a proposição possui 
na forma da linguagem uma couraça que impede a fixação de seu conteúdo. Ser 
“o caso” pode de um lado significar ser aí objetivamente, no sentido do ente da 
filosotia, ta ónta, mas também validade lógica; “é o caso” que duas vezes dois são 
quatro. Assim o princípio fundamental dos positivistas oculta o conflito entre 
empirismo e logicismo, também não solucionado por eles, e que em verdade per- 
corre toda a tradição filosófica, introduzindo-se como novidade no positivismo, 
somente porque este nada quer saber daquela. A proposição de Wittgenstein está 
fundamentada em seu atomismo lógico, mui corretamente criticado no interior do 
positivismo; apenas eventos singulares podem ser “o caso”, algo por sua vez 
abstraído. Recentemente Wellmer fez ver que no Tractatus de Wittgenstein é inútil 
a procura de proposições elementares: º! pois não “há” nenhuma com a concisão 
requerida pela existência daquele. Pela sua renúncia a exemplos, se impõe implici- 


81 Vide Wellmer, foc. cit., p. 8. 


254 ADORNO 


tamente a crítica à categoria do originário; este se oculta tão logo procurado. Em 
confronto com os positivistas do Círculo de Viena propriamente dito, Wittgens- 
tein se recusou a transpor, pelo primado do conceito de percepção, o positivismo 
hostil à filosofia, em direção a uma filosofia por sua vez duvidosa, em última aná- 
lise, a sensualista. Por outro lado, as assim chamadas proposições protocolares 
transcendem a linguagem em cuja imanência Wittgenstein procura se entrin- 
cheirar: a antinomia é inevitável. O círculo mágico da reflexão da linguagem não 
se rompe recorrendo a conceitos crus e duvidosos tais como o do imediatamente 
“dado”. Categorias filosóficas, como a da idêia e do sensível, inclusive a dialética, 
que desde o Teeteto de Platão deram os seus frutos, originam-se novamente na 
doutrina da ciência hostil à filosofia, anulando assim esta hostilidade. Não se 
resolvem questões filosóficas forçando-as ao esquecimento e redescobrindo-as 
com o efeito da dernieêre nouveauté. A alteração de Carnap no critério do sentido 
de Wittgenstein constitui um retrocesso. Reprime a questão da verdade, pela ques- 
tão dos critérios de validade; de preferência desejaria relegar aquela à metafísica. 
Conforme Carnap, “proposições metafísicas não são “proposições da experiên- 
cia””, º2 simples tautologia. O que motiva a metafísica não é a experiência sensí- 
vel, à qual Carnap em última análise reduz todo conhecimento, mas o que a 
mediatiza. Kant não se cansou de lembrá-lo. 

O fato de os positivistas, num gigantesco círculo, extrapolarem da ciência as 
regras que deverão fundamentá-la e justificá-la, possui consequências fatais tam- 
bém para a ciência, cujo progresso efetivo inclui tipos de experiência que por sua 
vez não são prescritos e aprovados pela ciência. O desenvolvimento posterior do 
positivismo confirmou, quão pouco sustentável é a afirmação de Carnap de que 
“as proposições protocolares ... não requerem uma confirmação, mas servem de 
fundamento para todas as outras proposições da ciência”. º* É certo que tanto 
logicamente, como no interior da ciência, não se pode proceder sem imediatez; 
caso contrário, a categoria de mediação por sua vez não teria sentido razoável. 
Mesmo categorias tão distantes da imediatez como a da sociedade, se desprovidas 
de um imediato, não poderiam ser pensadas; quem não percebe primariamente a 
referência à sociedade expressa nos fenômenos sociais não pode ascender a um 
autêntico conceito de sociedade. Contudo, o momento de imediatez haverá que ser 
superado (aufzuheben)*º * durante o prosseguimento do conhecimento. A possibili- 
dade de contradizer os enunciados protocolares, que constitui a objeção dos cien- 
tistas sociais, de Neurath e Popper a Carnap, é um sintoma da sua própria media- 
ção, inicialmente mediante o sujeito da percepção, representado conforme o 
modelo físico, e a cujo respeito o positivismo, desde Hume, considerou supérfluo 
pensar, motivo por que continuamente se insinua sorrateiramente como pressu- 


82 Td.,p. 10 

63 Td. p. I4. 

8* Aufheben constitui no dizer de Adorno “a ambigiidade funcional mais habitual na linguagem de Hegel”, 
e deste modo é utilizada também aqui. Manter a ambiguidade seria vertêla por “suspender, deixar em 
suspenso”. Preferimos contudo acentuar ora o momento da conservação, ora o momento da supressão, supe- 
ração. É notório que numa sociedade que valoriza o acúmulo de riqueza, o significado mais corrente de auf 
heben & guardar. (N. do T.) 
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posto despercebido. Isto acaba afetando o conteúdo de verdade das proposições 
protocolares: elas são verdadeiras e não o são. O que poderia ser explicitado com 
base em muitos questionários de levantamentos da sociologia política. Certa- 
mente as respostas, como material inicial, são “verdadeiras”, apesar de sua refe- 
rência a opiniões subjetivas, elas próprias são uma parte da objetividade social a 
que pertencem inclusive as opiniões. Os questionados afirmaram ou assinalaram 
isto e não aquilo. Mas por outro lado, no contexto dos questionários, as respostas 
são muitas vezes contraditórias e não concordantes, por exemplo, pró-demo- 
cráticas a um nível abstrato, mas antidemocráticas face a itens mais concretos. 
Nesta medida a sociologia não pode se restringir aos dados, mas precisa procurar 
desviar as contradições; a pesquisa empírica procede de acordo. Que a teoria da 
ciência despreze ab ovo tais considerações habituais à ciência, constitui, encarado 
subjetivamente, o ponto de apoio da crítica dialética. Nunca os positivistas conse- 
guiram se libertar inteiramente daquele antiintelectualismo latente, já preformado 
na degradação dogmática das ideas em Hume, representações convertidas em 
simples cópias das impressions. Para eles o pensamento não passa de uma ratifi- 
cação posterior, além do que já constitui um mal. Um antiintelectualismo assim 
camuflado, com suas involuntárias colorações políticas, favorece indubitavel- 
mente o efeito da doutrina positivista; um determindao tipo de seus seguidores se 
distingue pela ausência da dimensão da reflexão, e pelo rancor contra procedi- 
mentos espirituais, que se movimentam essencialmente sobre aquela. 

O positivismo interioriza as pressões para uma postura espiritual, exercida 
pela sociedade totalmente socializada sobre o pensamento, no intuito de fazê-lo 
funcionar nela. Ele é o puritanismo do conhecimento. º * O que este efetua na esfe- 
ra moral, no positivismo se sublima nas normas do conhecimento. A advertência 
de Kant, equívoca em sua linguagem, de não se perder em mundos inteligíveis, a 
cujo respeito Hegel já falava ironicamente das “casas de perdição”, é um prelúdio 
daquilo; embora somente como voz isolada no tecido polifônico da partitura filo- 
sófica, enquanto com os positivistas isto se converteu na melodia da voz domi- 


8s No congresso realizado em 1968 em Frankfurt, sobretudo Erwin Scheuch defendeu uma sociologia que 
“nada mais almeja, senão ser sociologia”. Determinadas posturas científicas recordam por vezes pavor neu- 
rótico ao contato. Exagera-se excessivamente a importância da limpeza. Subtraído da sociologia tudo o que 
não corresponde à definição de Weber no início de Economia e Sociedade, nada restaria. Desprovida de 
todos os momentos econômicos, históricos, sociais e psicológicos, nada mais faria a sociologia do que rodear 
temerosamente qualquer fenômeno social. A sua raison d'être não é a de um domínio especializado, de uma 
“matéria específica”, mas o inter-relacionamento constitutivo daqueles domínios de estilo mais antigo; uma 
parcela de reparação espiritual da divisão do trabalho, que não pode ser por seu lado fixada incondicio- 
nalmente por uma divisão do trabalho. Contudo tampouco apenas contata mais ou menos frutiferamente os 
diversos domínios. O que se designa por cooperação interdisciplinar não é sociologia. A esta cabe desvelar 
em si as mediações das categorias objetivas, cada uma das quais cortduz à outra. Ela visa à interação ima- 
nente dos elementos operados de um modo relativamente independente pela economia, história. psicologia, 
antropologia; procura restaurar cientificamente a unidade que constituem em si por serem sociais, e que per- 
dem por intermédio da ciência, se bem que não de início por sua causa. Pode-se percebê-lo mais facilmente 
no exemplo da psicologia. Mesmo na escola freudiana, de começo monadológico. a sociedade “está contida” 
em inumeráveis momentos. O individuô, seu substrato, tornou-se autônomo frente à sociedade por motivos 
sociais. Foi o formalismo. em que desemboca irremediavelmente a instrumentalização da razão sociológica, 
a virtual matematização. que completou a liquidação da diferença qualitativa da sociologia em relação a ou- 
tras ciências, e deste modo também a sua autarquia proclamada pelos cientificistas. 
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nante trivialmente importuna. O que o conhecimento quer, o que almeja, ele se re- 
cusa de antemão, porque o desiderato do trabalho socialmente útil lho proíbe, e 
em seguida projeta sobre o objetivo o tabu que se impôs, endemoninhando o que 
lhe é inacessível. O processo que doutro modo seria insuportável ao sujeito: a inte- 
gração do pensamento no que lhe é oposto, no que por ele deve ser atravessado, 
é integrado no sujeito pelo positivismo, convertido em assunto próprio deste. A 
felicidade do conhecimento não deve existir. Quiséssemos submeter o positivismo 
aquela reductio ad hominem, que tanto lhe apraz realizar com a metafísica, 
poder-se-ia suspeitar que ele logiciza os tabus sexuais, não convertidos apenas 
hoje em proibições do pensamento. Que não se deve comer da árvore do conheci- 
mento, torna-se no positivismo a máxima do próprio conhecimento. A curiosidade 
é punida na nova face do pensamento, a utopia dele deve ser expulsa sob qualquer 
configuração, inclusive a da negação. O conhecimento se resigna à reconstrução 
repetitiva. Ele empobrece do mesmo modo que a vida empobrece sob a moral do 
trabalho. Na compreensão dos fatos, a que há que se ater, sem se distanciar, 
mesmo através de sua interpolação, o conhecimento é considerado simples repro- 
dução do que já existe de qualquer maneira. O ideal de um sistema dedutivo e 
completo, que não deixa nada de fora, constitui para tanto a expressão reduzida 
à lógica. Um iluminismo desprovido de reflexão vira reflexão. O que há de subal- 
terno e melindroso na doutrina positivista não é culpa de seus representantes; 
frequentemente eles nada têm disto ao abandonarem a toga. O espírito burguês 
objetivo enfunou-se em substituto da filosofia. No que é inconfundível o parti pris 
pelo princípio de troca, abstraído naquela norma do ser-para-outro, a que obedece 
como medida de todo espiritual o critério da ratificação posterior e o conceito de 
comunicação formado ultimamente na indústria cultural. Dificilmente seria des- 
leal determinar o que os positivistas consideram como empírico, como sendo o 
que é para um outro, a própria coisa nunca deve ser concebida. A simples defi- 
ciência de o conhecimento não atingir o seu objeto, mas apenas pôr em relações 
que lhe são exteriores, é contabilizada, em reação como imediatez, pureza, ganho, 
virtude. A repressão que o espírito positivista prepara a si mesmo subjuga o que 
não lhe é igual. Isto marcará nele o político, apesar de todas as suas declarações 
de neutralidade, quando não o fará em virtude delas. Suas categorias constituem 
de um modo latente aquelas categorias práticas da classe burguesa, em cujo ilumi- 
nismo figurava desde o início a negativa daqueles pensamentos que colocassem 
em dúvida a racionalidade da ratio dominante. 

Uma tal análise fisionômica do positivismo é também a de seu próprio con- 
ceito central, o empírico, a experiência. De um modo geral, categorias tornam-se 
temáticas, quando não mais são substanciais, conforme a terminologia de Hegel, 
não mais são inquestionavelmente vivas. No positivismo está documentada uma 
constituição histórica do espírito, que não mais conhece a experiência, motivo por 
que tanto elimina seus rudimentos como se oferece como seu substituto, como 
única forma legítima de experiência. A imanência do sistema que virtualmente se 
imobiliza não tolera sequer algo qualitativamente outro, que poderia ser experi- 
mentado, nem capacita os sujeitos que lhe são adeguados a uma experiência não 
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regulamentada. A situação de mediação universal da coisificação de todas as rela- 
ções entre homens, está sabotando a possibilidade objetiva de uma experiência 
específica da coisa — este mundo ainda é passível de uma experiência viva? — 
incluída a aptidão antropológica. Com razão Schelsky denominou o conceito de 
experiência não regulamentada um dos pontos centrais da controvérsia entre os 
dialéticos e os positivistas. A experiência regulamentada que o positivismo pres- 
creve, anula a própria experiência, elimina na intenção o sujeito que experimenta. 
O correlato da experiência frente ao objeto é a eliminação do sujeito, sem cuja 
receptividade espontânea nada de objetivo se dá. Como fenômeno social, o positi- 
vismo está aferido para aquele tipo de homem desprovido de experiência e conti- 
nuidade, animando-o a se considerar, à maneira de Babbit, como a coroação da 
criação. Nesta sua adaptação apriorista aquele tipo, haveria que procurar o ap- 
peal do positivismo. Ajunta-se um pseudo-radicalismo, que procede por tabula 
rasa, sem atacar conteúdo algum, e que dá conta de qualquer pensamento de con- 
teúdo radical, denunciando-o como mitológico, ideológico, superado. A cons- 
ciência coisificada se instaura automaticamente com todo pensamento que de 
antemão não possua o aval de facts and figures, mediante a objeção: where is the 
evidence? A prática empírica vulgar de uma ciência social desprovida de concei- 
tos, que geralmente não toma notícia de filosofia analítica, revela algo acerca 
desta. O positivismo é espírito do tempo análogo à mentalidade de fas do jazz; 
semelhante também é a atração que exerce sobre os jovens. Tem a introduzi-lo a 
segurança absoluta que promete após a derrocada da metafísica tradicional. 
Porém ela é aparente: a pura ausência de contraditoriedade, em que se resume, 
nada mais é do que tautologia, a forçada repetição sem conteúdo convertida em 
conceito. A segurança torna-se algo inteiramente abstrato e se anula (hebt sich 
auf): o anseio de viver num mundo sem medo se satisfaz com a pura igualdade do 
pensamento consigo mesmo. Paradoxalmente, o fascinante do positivismo, a segu- 
rança, se assemelha à pretensa confiança que os zelosos funcionários da autentici- 
dade auferem da teologia, e pela qual advogam uma teologia em que não crêem. 
Na dialética histórica do iluminismo, a ontologia se reduz a ponto adimensional; 
ele, em verdade um nada, converte-se em bastion, no ineffabile dos cientificistas. 
Isto se harmoniza com a consciência das massas, que ao mesmo tempo se sentem 
como socialmente supérfluas, nulas, apegando-se mesmo assim ao sistema que, 
querendo subsistir, não pode deixá-las morrer de fome. A nulidade é usufruída 
também como destruição, enquanto o formalismo vazio é indiferente face a qual- 
quer existente, motivo por que é conciliável: a impotência real converte-se numa 
atitude espiritual autoritária. Talvez o vazio objetivo exerça uma atração especi- 
fica sobre o tipo antropológico ascendente do vazio desprovido de experiência. A 
ocupação afetiva do pensar instrumental, alienado de sua coisa, é mediatizada 
pela sua tecnicização: ela o apresenta como sendo de vanguarda. Popper postula 
uma sociedade “aberta”. Sua idéia contudo contradiz o pensar regulamentado, 
não aberto, postulado por sua lógica científica como “sistema dedutivo”. O positi- 
vismo mais recente encontra-se inscrito sobre o corpo mesmo do mundo governa- 
do. Se nos primórdios do nominalismo, e mesmo ainda para a burguesia nascente, 


258 ADORNO 


o empirismo de Bacon opinava pela liberação da experiência frente à ordo de con- 
ceitos preestabelecidos, o aberto como escape da estrutura hierárquica da socie- 
dade feudal, hoje, uma vez que a dinâmica desenfreada da (sociedade) burguesa 
caminha para uma nova estática, aquela abertura é obstruída pelo síndrome do 
pensamento cientificista, atravês da restituição de sistemas fechados de controle 
espiritual. Aplicando ao positivismo seu próprio princípio fundamental: por afini- 
dade com a burguesia ele é contraditório em si, na medida em que declara a expe- 
riência como o único e exclusivamente importante, e, ao mesmo tempo, a proíbe. 
A exclusividade que atribui ao ideal da experiência, o sistematiza e assim poten- 
cialmente o suprime (hebt es auf). 

A teoria de Popper é mais ágil do que o positivismo usual. Não insiste tão 
irrefletidamente na neutralidade de valores º º como a tradição mais influente da 
sociologia alemã, desde Weber. Albert, por exemplo, declara: “O juízo de Ador- 
no, de que todo o problema dos valores está disposto erroneamente, não tem refe- 
rência a uma formulação determinada deste problema, motivo porque quase não 
se pode julgá-lo: uma afirmação de tom abrangente, mas isenta de riscos”.º7 Ao 
que há a retrucar que a criticada abstração da formulação corresponde à dicoto- 
mia, desde Weber sacrossanta na Alemanha, e pode ser colocada por conta ape- 
nas de seus inauguradores e não de seus críticos. Entretanto, as antinomias em 
que o positivismo incorre, graças à norma da neutralidade de valores, são inteira- 
mente concretizáveis. Assim como no jogo político de forças uma posição estrita- 
mente apolítica se converte em politikum, em capitulação em face do poder, assim 
uma neutralidade geral de valores se subordina irrefletidamente ao que para os 
positivistas se chama sistemas vigentes de valores. Inclusive Popper, com sua exi- 
gência “de que precisa ser uma das tarefas da crítica científica expor mesclas de 
valores, e separar as questões de valor puramente científico conforme verdade, 
relevância, simplicidade, etc., das questões extracientíficas”,º8 retira de certa 
maneira o que inicialmente havia permitido. De fato a problemática daquela dico- 
tomia há que ser seguida concretamente nas ciências sociais. Manuseando-se tão 
rigorosamente neutralidade de valores, como o fazia indubitavelmente Max 
Weber em ocasiões públicas — nem sempre em seus textos — as pesquisas socio- 
lógicas pecam facilmente contra o critério da relevância, todo modo apresentado 
por Popper. Por exemplo, se a sociologia da arte quer afastar de si a questão da 
hierarquia das formações, de cujos efeitos se ocupa, então, a ela se subtraem com- 
plexos tão relevantes como o da manipulação da consciência pela indústria, o 
conteúdo de verdade ou inverdade dos estímulos, a que os investigados estão 
expostos, por fim, todo discernimento determinado da ideologia como consciência 
socialmente falsa. Uma sociologia da arte que não pode, ou não quer, distinguir 
entre a hierarquia de uma obra integra e significativa e a de um produto kitsch 


*8 Wertfreiheit, literalmente “liberdade de valores” (ausentes os valores, estamos livres para adotá-los), tem 


um cunho ideológico, perdido em nossa versão, mas que deve estar presente no curso posterior do texto. (N. 
do T.) 

87 Albert, “O mito da razão total”, Joc. cit., p. 218. 

*º Popper, “A lógica das ciências sociais”, Joc. cit., p. 115. 
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calculado em conformidade com relações de efeito, não se atribui a função crítica 
que pretende exercer, mas adota o conhecimento de tais faits sociaux como da 
autonomia ou heteronomia de formações espirituais, que depende de sua posição 
social e determina seu efeito social. Abstraindo disto, permanece o resto insípido 
de, quando muito, um matematicamente aperfeiçoado nose counting conforme 
likes and dislikes, inconsequente para a significância social das preferências e 
aversões constatadas. Não há que suprimir a crítica ao comportamento valorativo 
das ciências sociais, e restaurar, por exemplo, a doutrina ontológica dos valores 
do Scheler intermediário em norma para as ciências sociais. O que é insustentável 
é a dicotomia de valor e neutralidade de valores, e não um deles em separado. Se 
Popper concede que os ideais cientificistas de objetividade e neutralidade de valo- 
res constituem por sua vez valores, isto atinge a própria verdade dos juízos; o sen- 
tido destes implica a representação “valorativa” de que algo verdadeiro é melhor 
do que algo falso. A análise de quaisquer teoremas plenos de conteúdo das ciên- 
cias sociais precisaria tocar seus elementos axiológicos, mesmo que os teoremas 
não os justifiquem. Mas este momento axiológico não se opõe abstratamente à 
realização do juízo, mas lhe é imanente. Valor e neutralidade de valor não estão 
separados, mas inter-relacionados; isoladamente cada um seria falso, tanto o juízo 
preso a um valor exterior a ele, como também aquele que se paralisou pela extir- 
pação do momento valorativo a ele imanente e ineliminável. O thema probandum, 
juntamente com a argumentação do ensaio weberiano acerca da ética protestante. 
pode apenas em total cegueira ser separado da intenção, de maneira alguma des- 
provida de valores, de sua crítica à doutrina marxista de superestrutura e infra-es- 
trutura. Ela nutre os argumentos isolados mas sobretudo também a impermeabi- 
lidade daquela investigação frente à procedência sócio-econômica dos theolo giú- 
menas, que, segundo ela, constituíram o capitalismo. A posição funda- 
mental antimaterialista de Weber não motiva somente — como ele reconheceria 
— a temática de sua sociologia da religião, mas também a sua orientação, a esco- 
lha dos materiais, a trama do pensamento; sua argumentação situa com embaraço 
de ponta-cabeça a derivação econômica. A rigidez de um conceito de valor exter- 
no ao pensamento. como à coisa, constituiu-se em ambos os lados em motivo da 
insatisfatoriedade do debate sobre a neutralidade de valores; aliás, um positivista 
como Durkheim declara sem rodeios, não citando Weber, que a razão cognitiva e 
valorativa são a mesma, motivo porque a distinção absoluta entre valor e conheci- 
mento é improcedente. A seu respeito, positivistas e ontológios concordam. A 
solução do suposto problema do valor, não encontrada por Albert nos dialéticos, 
consistiria em que, utilizando desta vez somente um conceito positivista, a alter- 
nativa é concebida como pseudoproblema, como abstração, desvanecendo-se com 
a visão concreta sobre a sociedade e com a reflexão acerca de sua consciência. Eis 
o que mirava a tese da coisificação do problema do valor: que os assim chamados 
valores, quer encarados como algo a ser eliminado das ciências sociais ou como 
bênção das mesmas, são elevadas à autonomia, quase o-que-é-em-si. enquanto 
não o são nem do ponto de vista histórico-real, nem como categorias do conheci- 
mento. O relativismo dos valores constitui o correlato à apoteose absolutista dos 
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valores: tão logo, procedentes da arbitrariedade e da indigência da consciência 
cognitiva, são arrancados à sua reflexão e ao contexto histórico, em que atuam, 
caem justamente sob aquela relatividade que sua conjuração queria banir. O con- 
ceito econômico de valor, que serviu de modelo à disputa filosófica de Lotze, dos 
alemães de sudoeste e em seguida à da objetividade, constitui o fenômeno origi- 
nário da coisificação, o valor de troca da mercadoria. A ele Marx associou a aná- 
lise do fetichismo, que decifrou o conceito de valor como espelhamento de uma 
relação entre pessoas, tal como se fosse uma propriedade de coisas. Os problemas 
normativos erguem-se a partir de constelações históricas, que de igual maneira 
exigem silenciosa e “objetivamente” a partir de si próprias a sua transformação. 
O que posteriormente se solidifica em valores para a memória histórica na verda- 
de constitui questões da realidade, formalmente não muito distintas do conceito 
popperiano do problema. Não seria possível, por exemplo, decretar abstratamente 
que todos os homens precisariam ter o que comer, enquanto as forças produtivas 
não fossem suficientes para a satisfação das necessidades primitivas de todos. 
Contudo, quando, numa sociedade em que a fome seria inevitável, aqui e agora, 
em face da abundância de bens existentes e evidentemente possível, da mesma 
maneira existe a fome, então isto exige a abolição da fome pela intervenção nas 
relações de produção. Esta exigência brota da situação, de sua análise em todas as 
dimensões, sem que para tanto se precisasse da universalidade e da necessidade de 
uma representação de valor. Os valores sobre os quais é projetada aquela exigên- 
cia surgida da situação constituem a sua imitação débil e em geral falsificadora. 
A categoria da mediação é crítica imanente. Ela contém o momento da neutrali- 
dade de valores na figura de sua razão não dogmática, acentuada pela confronta- 
ção daquilo por que uma sociedade se apresenta e o que ela é; o momento do 
valor, contudo, vive na intimação prática a ser apreendida da situação, e para cuja 
apreensão se requer a teoria social. A falsa cisão entre neutralidade de valores e 
valor revela-se igual à cisão entre teoria e prática. A sociedade, enquanto enten- 
dida como conexão funcional de autoconservação humana, “quer dizer”: tem por 
fim objetivamente a reprodução de sua vida adequada ao estado de suas forças; 
fora isto qualquer realização social, e mesmo socialização, constitui um contra- 
senso no mais simples entendimento cognitivo. A razão subjetiva da relação fins- 
meios se transformaria, tão logo não fosse detida efetivamente por imperativos 
sociais ou cientificistas, naquela razão objetiva, que contém o momento axioló- 
gico como o próprio momento do conhecimento. O valor e a ausência de valores 
são mediatizados entre si dialeticamente. Conhecimento algum dirigido à essência 
imediata da sociedade seria verdadeiro, se não o quisesse assim, medida em que 
seria portanto “valorativo”; nada há que exigir da sociedade, que não proviesse da 
relação de conceito e empiria, que não seja portanto essencialmente conheci- 


mento. 
Assim como uma teoria dialética não apaga simplesmente o desiderato de 


neutralidade de valores, mas trata de preservá-lo suprimindo-o em si (an sich auf 
zuheben trachtet) em conjunto com o oposto, assim ela deveria se comportar em 
relação ao positivismo como um todo. A distinção operada por Marx entre apre- 
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sentação e origem dos conhecimentos, pela qual queria afastar a censura de proje- 
tar um sistema dedutivo, pode considerar a dialética filosoficamente com frivoli- 
dade excessiva, por dégout pela filosofia, de todos os modos, o que há de certo 
nisto é o pesado acento sobre o ente frente ao conceito liberado, a acentuação da 
teoria crítica frente ao idealismo. Ao pensamento de imanente movimento 
progressivo é inata a tentação de menosprezar os fatos. O conceito dialético, con- 
tudo, é mediação, e não ser-em-si; o que lhe impõe a obrigação de não pretender 
qualquer verdade chorís dos mediatizados, os fatos. A crítica dialética ao positi- 
vismo tem seu ponto de aplicação mais importuno na coisificação, a da ciência e 
da faticidade não refletida; tanto menos ela por sua vez pode coisificar os seus 
conceitos. Albert percebe corretamente que conceitos centrais, mas não verificá- 
veis pelos sentidos, tais como sociedade ou coletividade, não devem ser hiposta- 
siados, postos ou fixados com um realismo ingênuo, como ser-em-si. Uma teoria 
exposta ao perigo de uma tal coisificação, em todo caso, é induzida aquela do 
objeto, na medida em que este se encontra tão enrijecido, como sói se repetir no 
dogmatismo da teoria, no que esta apenas “reflete”. Se a sociedade, um conceito 
de função e não de substância, permanece preordenada de igual modo objetiva- 
mente a todos os fenômenos singulares, então também a sociologia dialética não 
pode se abster do aspecto de sua coisidade; caso contrário falsifica o decisivo, as 
relações de dominação. Mesmo o conceito durkheimiano de consciência coletiva 
que coisifica eminentemente fenômenos espirituais tem seu conteúdo de verdade 
na coação exercida pelos mores sociais; só que esta coação por sua vez haveria 
que ser derivada das relações de dominação no processo de vida real, e não ser 
aceito como “coisa”, algo a ser encontrado por último. Em sociedades primitivas, 
a carência de alimentos — talvez — exija traços organizatórios de coação, que 
retornam nas situações de carência provocadas pelas relações de produção, e por- 
tanto desnecessárias, de sociedades supostamente maduras. A questão quanto a 
precedência da divisão socialmente necessária de trabalho físico e intelectual ou 
do privilégio usurpatório do feiticeiro, tem algo da questão do primado do ovo ou 
da galinha; de qualquer maneira o xama necessita de ideologia, sem o que as coi- 
sas não funcionariam. Em benefício da teoria sacrossanta, de modo algum há que 
exorcizar a possibilidade de que a coação social seja herança biológico-animal; o 
desterro sem saída do mundo animal se reproduz na dominação brutal de uma 
sociedade ainda sujeita à história natural. Donde contudo não há que concluir 
apologeticamente a irremediabilidade da coação. Afinal, o momento de verdade 
mais profundo do positivismo, embora resista a ela como à palavra sob cujo feiti- 
ço se encontra, é que os fatos, o que é assim e não de outro modo, assumiram uni- 
camente numa sociedade não livre, que escapa ao poder de seus próprios sujeitos, 
aquela violência indevassável, a seguir duplicada no pensamento científico pelo 
culto cientificista dos fatos. Até mesmo a redenção filosófica do positivismo 
necessitaria do procedimento por ele desprezado, da interpretação daquilo que no 
curso do mundo dificulta a interpretação. O positivismo é o fenômeno sem con- 
ceito da sociedade negativa na ciência social. No transcorrer do debate, a dialé- 
tica, encoraja o positivismo à consciência de uma tal negatividade, a sua própria. 
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Em Wittgenstein não há carência de vestígios de uma tal consciência. Quanto 
mais longe se leva o positivismo, tanto mais energicamente ele impele para além 
de si. A proposição de Wittgenstein ressaltada por Wellmer, de “que precisa haver 
muito preparo na linguagem, para que o simples denominar tenha um sentido”, 8º 
nada mais quer dizer senão que para a linguagem, a tradição é constitutiva, e 
assim, precisamente no sentido de Wittgenstein, também para o conhecimento em 
geral. Wellmer toca em um ponto nevrálgico ao derivar disto uma recusa objetiva 
ao reducionismo da escola de Viena e ao critério de validade das proposições 
protocolares; tanto menos o reducionismo constitui um modelo de autoridade 
para as ciências sociais. Inclusive Carnap renuncia, devido a Wellmer, ao princí- 
pio da redução de todos os termos a predicados observacionais, e introduz parale- 
lamente à linguagem observacional uma linguagem teórica apenas parcialmente 
interpretada. 7º Pode-se entrever nisto uma tendência determinante do desenvolvi- 
mento de todo o positivismo. Ele se consome mediante uma progressiva diferen- 
ciação e auto-reflexão. Mesmo disto se aproveita sua apologética, conforme um 
tópos ampliado: objeções centrais à escola são postas de lado como superadas 
pelo próprio estado evolutivo desta. Recentemente Dahrendorf afirmava, não lite- 
ralmente, que o positivismo criticado pela escola de Frankfurt já nem existia mais. 
Entretanto, quanto menos os positivistas são capazes de manter suas normas 
sugestivamente ríspidas, tanto mais desaparece a aparência de uma legitimação de 
seu desapreço pela filosofia e pelos procedimentos por esta permeados. Também 
Albert, analogamente a Popper, parece abrir mão das normas proibitivas. 7" Junto 
ao término de seu trabalho O Mito da Razão Total torna-se dificil traçar um limi- 
te nítido entre o conceito popper-albertiano da ciência e o pensamento dialético 
sobre a sociedade. O que sobra como diferença: “O culto dialético de razão total 
é excessivamente exigente para se satisfazer com soluções “particulares”. Não 
havendo soluções que satisfaçam suas exigências, ele se vê obrigado a se conten- 
tar com indicações, alusões e metáforas”.72 Contudo, a teoria dialética não prati- 
ca nenhum culto da razão total; mas a critica. A altivez frente a soluções particu- 
lares lhe é estranha, apenas não admite que estas lhe tapem a boca. 

Ao mesmo tempo não se deve perder de vista o que do positivismo se man- 
tém imoderado. A afirmação de Dahrendorf a respeito da escola de Frankfurt 
como sendo a última da sociologia é sintomática. Pretenderia dizer que o tempo 
da formação escolar no interior da sociologia já passou, que a ciência unificada 
suplanta triunfalmente as escolas como sendo arcaicamente qualitativas. Por mais 
democrática e igualitária que seja esta profecia a seu próprio entender, sua reali- 
zação seria intelectualmente totalitária, impedindo precisamente aquela discussão 
que justamente Dahrendorf considera como agente de todo progresso. O ideal da 
racionalização técnica progressiva, inclusive da ciência, desautoriza as represen- 


Wellmer, Joc. cit., p. 12. 

Id., pp. 23s. 

Albert, “Pelas costas do positivismo?”, /oc. cit., p. 268. 
Albert, “O mito da razão total”, loc. cit., p. 235. 
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tações pluralistas, a que em outras situações os opositores da dialética dedicam 
apreço. Não há que se entregar a psicologismo sociológico algum, quem em face 
do slogan da última escola se recorda da menina perguntando ao ver um cachorro 
imenso: quantos anos pode viver um cachorro como este? 

Apesar da vontade, manifestada de ambos os lados, de conduzir a contro- 
vérsia dentro de um espirito racional, ela mantém seu ferrão aterrorizante. Nos 
comentários da imprensa à disputa do positivismo, sobretudo os posteriores ao 
décimo-sexto congresso alemão de sociólogos, que aliás frequentemente nem se- 
quer correspondiam ao transcorrer dos debates, repetia-se estereotipadamente que 
não houvera progressos, os argumentos já eram conhecidos, nenhuma mediação 
dos argumentos opostos era prevista, tornando-se duvidosa a fertilidade do deba- 
te. Tais considerações plenas de rancor não atingem o alvo. Aguardam progressos 
tangíveis da ciência, ali onde se questiona tanto a tangibilidade como a concepção 
vigente desta. Não parece claro que é possível satisfazer ambas as posições 
mediante uma crítica recíproca, tal como se daria em conformidade ao modelo 
popperiano; os comentários de Albert dirigidos gratuitamente ad spectatores a 
respeito do complexo hegeliano, para não falar dos mais recentes, não alimentam 
muito esta esperança. Asseverar haver sido incompreendido ê da mesma eficácia 
que o apelo à concordância mediante um piscar de olhos, com vistas à afamada 
ininteligibilidade do opositor. A contaminação entre dialética e irracionalismo se 
opõe cegamente a que a crítica à lógica da não contradição não a elimina, mas a 
reflete. O que já havia sido observado em Tiúbingen a respeito dos equívocos do 
termo crítica, precisa ser generalizado: mesmo ambos os conceitos se tornam 
afins, e mesmo onde por cima disto se estabelece uma concordância, na verdade 
os opositores teriam em mente coisas tão diferentes, que o consenso permaneceria 
simples achada de antagonismos. Um prosseguimento da controvérsia teria por 
tarefa tornar visíveis aqueles antagonismos básicos, de maneira alguma já inteira- 
mente articulados. Muitas vezes se observou na história da filosofia que doutrinas, 
de que uma se sente como exposição fiel da outra, divergem atê o âmago através 
do clima de conexão espiritual; o exemplo mais notório disto seria a relação de 
Fichte a Kant. Na sociologia as coisas não ocorrem diferentemente. Se como ciên- 
cia deve manter a sociedade na formação em que se encontra em funcionamento, 
tal como a tradição de Comte a Parsons, ou se a partir da experiência social impe- 
le em direção à transformação de suas estruturas centrais, irá determinar em todas 
as suas categorias a teoria da ciência, motivo por que dificilmente será decidível 
no âmbito da teoria da ciência. Nem sequer a relação imediata com a prática é 
decisiva; muito antes, que valor posicional se atribui à ciência na vida do espírito, 
e por fim na realidade. Estas não constituem divergências de visão do mundo. 
Têm seu lugar nas questões da lógica e da teoria do conhecimento, concernentes 
à concepção de contradição e não-contradição, essência e fenômeno, observação 
e interpretação. A dialética se comporta de modo intransigente durante a disputa, 
porque acredita continuar pensando ali onde seus opositores se detêm, frente à 
não questionada autoridade do empreendimento científico. 
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Contribuição à polêmica entre Popper e Adorno 


“A totalidade do social não possui vida autônoma acima dos elementos que 
a compõe e daqueles que, na realidade, são constitutivos. Ela é produzida e repro- 
duzida pela determinação de seus momentos específicos. .. Essa totalidade da 
existência não deve ser isolada da cooperação e do antagonismo de seus elemen- 
tos, como também nenhum elemento pode ser entendido até mesmo no seu funcio- 
namento sem consideração da totalidade, que tem sua essência própria no movi- 
mento do específico. Sistema e especificidade se dão reciprocamente e somente 
desta forma são passíveis de conhecimento.” * Adorno entende a sociedade como 
categoria, reafirmando sua dívida com a lógica hegeliana. Concebe a sociedade 
como totalidade, integrada no espírito dialético, em virtude da afirmação axiomá- 
tica que postula que o todo não é igual à soma de suas partes, não sendo o mesmo 
passível de uma interpretação orgânica; por sua vez, a totalidade não se constitui 
uma extensão lógica determinável mediante a agregação de seus componentes. 
Nessa medida, pois, o conceito dialético de totalidade não se. preocupa com a 
justificação crítica dos fundamentos lógicos destas teorias da Gestalt,? em cujo 
âmbito é impossível pesquisar as regras formais da técnica analítica; e, apesar 
disso, ultrapassa os limites da lógica formal, em cujo âmbito a própria dialética é 
considerada uma ilusão. 

A fim de que os lógicos possam manter-se em sua tradicional postura, os 
sociólogos denominam estas ilusões — não inteiramente destituídas de sentido — 
com um termo abrangente: as expressões que englobam a totalidade do social 
somente têm validade na época atual enquanto ideológicas. Na medida em que a 
evidência nas ciências sociais é determinada pela teoria analítica da ciência, o 
racionalismo aparentemente radical vê em qualquer traço dialético um elemento 
mitológico — isso não sem certa razão, porque a racionalidade dialética,* dife- 
rente da meramente linear, apropria-se de uma crença abandonada pelo positi- 
vismo, herdada do mito, segundo a qual o processo de pesquisa orientado pelo 
sujeito é, em virtude do processo do conhecimento, do âmbito da realidade objeti- 
va, cujo conhecimento se procura. Isso pressupõe a existência da sociedade como 
totalidade e, também, de sociólogos que a reflitam a partir de seu encadeamento. 


* Traduzido do original alemão: “Analytische Wissenschaftslehre und Dialektik”, em Der Positivis- 
musstreit in der deutschen Soziologie, Darmstadt und Neuwied. 1974, H. Luchterhand Verlag, 3.º ed.. pp. 
155-191. 

* Th. W. Adorno, Zur Logik der Sozialwissenschaften, p. 127. 

2 Cf. E. Nagel, The Structure of Science, Londres, 1961, p. 380. 

3 Cf. Horkheimer e Adorno, Dialektik der Aufklirung, Amsterdam, 1947, p. 13. 
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As ciências sociais fundadas na observação analítica também possuem seu con- 
ceito de totalidade; suas teorias são sistemáticas e uma teoria geral teria que refe- 
rir-se ao sistema em seu conjunto. Em virtude disso, o processo social é concebido 
como uma conexão funcional de regularidades empíricas; nos modelos sócio-cien- 
tíficos, as relações entre magnitudes covariantes derivadas valem, no seu conjun- 
to, como elementos de uma conexão interdependente. O que logicamente não im- 
pede que a relação entre o sistema e seus elementos, hipoteticamente reproduzida 
no contexto dedutivo, de funções matemáticas, deva diferenciar-se estritamente 
dessa outra relação entre a totalidade e seus momentos, cujo desenvolvimento só 
pode realizar-se pelo caminho dialético. A diferença existente entre totalidade e 
sistema, no sentido referido por nós anteriormente, não pode ser definida por via 
direta; isto porque, no âmbito da lógica formal, ela seria dissolvida e, no âmbito 
dialético, seria superada. No lugar disso, tentaremos — nos dois casos extermna- 
mente — uma aproximação a essas duas formas típicas de sociologia; uma das 
quais limita-se ao conceito funcionalista de sistema e a outra permanece vinculada 
ao conceito dialético de totalidade. Inicialmente estudaremos os dois tipos, alter- 
nativamente, conforme quatro características diferenciais: 

|. No âmbito de uma visão científico-experimental, o conceito de sistema 
somente define a relação interdependente de funções no plano formal, enquanto 
estas são vistas, por exemplo, como relações de variáveis de comportamento 
social. O conceito de sistema com referência à esfera experimental sujeita à aná- 
lise permanece na superfície, como seus enunciados teóricos explicativos. No âm- 
bito do que é prescrito na metodologia analítica — empírica, paralelamente às re- 
gras lógico-formais necessárias à construção de um sistema dedutivo de 
enunciados hipotéticos, isto é, um cálculo com aplicação empírico-científica — 
surge a necessidade da escolha dos fundamentos prévios de tal maneira simplifi- 
cados que permitam deduzir a formulação dos fundamentos legais significativos 
no plano empírico. Daí dizer-se eventualmente que, no que tange a seu âmbito de 
aplicação, a teoria tenha que apresentar-se como “isomórfica”, porém isso não 
nos deve induzir a enganos. Porque, verdadeiramente falando, não é de nosso 
conhecimento a existência em qualquer nível de uma correspondência no plano 
ontológico entre as categorias científicas e as estruturas da realidade. As teorias 
nada mais são do que esquemas ordenados, construídas em marcos sintáticos defi- 
nidos, isto é, de conformidade com suas prescrições. As teorias revelam-se aplicá- 
veis a objetos de uma área específica na medida em que a multiplicidade e diversi- 
ficação do real a elas estejam submetidas. Essa é a razão pela qual a filosofia 
analítica apresenta como seu o programa da unidade da ciência: a coincidência 
fatual entre as hipóteses legais derivadas e as regularidades empíricas se dá no 
âmbito do causal e, nessa medida, é exterior à teoria. É inadmissível qualquer 
reflexão que não aceite esta formulação. O método dialético tem culpa na rejeição 
dessa formulação. Coloca em cheque a idéia de que os homens possam, em rela- 
ção ao mundo que construíram, proceder com indiferença igual à observada no 
trato dos fenômenos da natureza. As ciências sociais precisam antes de mais nada 
garantir a adequação de suas categorias ao objeto, pois os esquemas definidos, 
aos quais as magnitudes covariantes somente se coadunam em nível causal, não 


TEORIA ANALÍTICA DA CIÊNCIA E DIALÉTICA 269 


justificam o nosso interesse pela sociedade. Dando por assente que as relações 
institucionalmente coisificadas são apreendidas nos meandros dos modelos cienti- 
fico-sociais, tal como as demais regularidades empíricas, de igual forma é duvi- 
doso que um conhecimento empírico-analítico deste tipo possa levar-nos a conhe- 
cer esferas isoladas do social ou levar-nos ao domínio técnico de determinadas 
magnitudes sociais no mesmo nível alcançado pelas ciências naturais. Pois bem, 
tão logo o interesse cognoscitivo ultrapassa o domínio da natureza, o que no caso 
significa: além da manipulação da esfera naturalista, a indiferença do sistema 
com referência ao seu universo de aplicação transforma-se numa falsificação do 
objeto. Sacrificada nos altares de uma metodologia geral, a estrutura do objeto 
condena a teoria a insignificância. Na esfera da natureza, a trivialidade dos 
conhecimentos aceitos não possui peso maior; no âmbito das ciências sociais, 
entretanto, deve-se contar com essa vingança do objeto onde o sujeito no processo 
do conhecer se vê limitado por forças da esfera do social sujeito à análise. 

O sujeito investigador somente se liberta dessa coação na medida em que 
concebe a existência social como uma totalidade que determina inclusive a pró- 
pria pesquisa. A tão falada liberdade de escolha de categorias e modelos está 
morta para a ciência social, e cada vez mais aparece no plano da consciência a 
noção de que “os dados de que dispõe não são dados que se esgotam no quantita- 
tivo, mas sim e exclusivamente, dados estruturados no contexto geral da totali- 
dade do social.” * 

A exigência de adequação da teoria na sua constituição e do conceito em 
sua estrutura ao objeto e do objeto ao método por si mesmo só pode tornar-se rea- 
lidade efetiva dialeticamente e não no âmbito de uma teoria de modelos. O apara- 
to conceitual metodológico referente à ciência natural somente esclarece os dados 
referentes a um objeto determinado, cuja estrutura lhe é dada previamente, por 
outro lado, na suposição de que as categorias escolhidas estejam integradas em 
seu âmbito. Isso não pode se dar pela imanência apriorística ou empírica como 
via de acesso; só é possível uma revisão e nova reflexão sobre o objeto no âmbito 
da dialética, partindo de uma hermenêutica natural do mundo da existência social. 
A inter-relação hipotético-dedutiva dos enunciados cede lugar à explicação 
hermenêutica do sentido; emergem categorias previamente compreendidas que 
sucessiva e inequivocamente obtêm sua própria determinação pelo valor de sua 
postura na totalidade desenvolvida, no lugar de uma correspondência biunivoca 
entre símbolos e significados; aí os conceitos de forma relacional são substituídos 
por outros que possam expressar ao mesmo tempo os conceitos de função e subs- 
tância. Tais teorias, mais dinâmicas, podem apreender reflexivamente na organi- 
zação subjetiva do universo o discurso científico, de tal maneira que elas próprias 
são consideradas como momentos do conjunto objetivo submetido por elas à 
análise. 

2. Com a relação entre a teoria e seu objetivo varia igualmente a relação 
existente entre a teoria e experiência. Os métodos empírico-analítico aceitam 
somente um tipo de experiência, aquele definido por eles. Só a observação contro- 


* Th. W. Adorno, op. cit., p. 126. 
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lada de um comportamento físico determinado, organizado de tal forma que a 
mesma possa ser reproduzida por qualquer sujeito, pode levar à elaboração de juí- 
zos perceptivos intersubjetivamente válidos. Constituem o fundamento empírico 
das teorias, na medida em que se estatui a pretensão de que as hipóteses obtidas 
dedutivamente sejam não só corretas no plano lógico, mas rigorosas no plano 
empírico. No sentido estrito, ciências empíricas são aquelas cujos enunciados 
sujeitos a debate são controlados — pelo menos indiretamente — pelo conduto de 
uma experiência estritamente controlada como a referida acima. Uma teoria dialé- 
tica do social opõe-se a tais procedimentos. Na medida em que a construção for- 
mal da teoria, a estrutura conceitual e a escolha de modelos e categorias tenham 
que adequar-se previamente a um objeto predeterminado, não podendo enqua- 
drar-se nas regras abstratas de uma metodologia, não é possível identificar-se 
posteriormente a teoria com uma experiência que, em virtude dos condiciona- 
mentos restritivos acima definidos, sofrerá restrição inevitável. A postulada coe- 
rência da orientação teórica relacionada ao processo social em geral, na qual se 
insere a própria pesquisa sociológica, coloca o problema da experiência. Enten- 
dida como uma experiência acumulada pré-cientificamente, ainda sujeita às deter- 
minações de um contexto social fixado em sua historicidade existencial, em outros 
termos, influenciada pela formação e cultura integradas pelo sujeito na sua totali- 
dade, na forma de um elemento simplesmente subjetivo.” A experiência pri- 
meira da sociedade enquanto totalidade é o elemento constituinte da teoria que, 
partindo de suas próprias construções, submete-se ao controle experimental. Por- 
que, no estágio em que o empírico, enquanto observação organizada, separou-se 
de um tipo de pensamento reduzido a enunciados necessários hipoteticamente, 
enfrentando-o enquanto poder estranho, conta-se com a adequação; nem mesmo 
uma experiência tão limitada será objeto de discussão no âmbito da teoria dialé- 
tica. Ela não se vê obrigada a renunciar a formulações que sejam impossíveis de 
controlar. Seus teoremas, na sua maioria, não são passíveis de tradução à lingua- 
gem formalizada no hipotético dedutivo, na sua maioria não podem legitimar-se 
mediante comprovações empíricas, muito menos aqueles de maior significação. 
“É indiscutível o fato de que não existe experimento capaz de comprovar a depen- 
dência de um fenômeno singular da totalidade, na medida em que a totalidade, 
constituinte dos fenômenos passíveis de apreensão, não é nem poderá ser apreen- 
Jda pelos métodos particularizadores implícitos nos experimentos. No entanto, a 
dependência do específico observável em relação à totalidade possui uma validade 


muito mais real do que dados isolados verificados irrefutavelmente como frutos de 
uma alucinada elucubração intelectual.” € 

O conceito funcionalista de sistema, implícito nas ciências sociais com 
fundamentação analítica, conforme o princípio operacional que lhe é inerente, não 
pode ser desmentido ou confirmado empiricamente; nem as inúmeras comprova- 
ções confirmatórias poderiam provar que a estrutura da sociedade confirma o 


S Alfred Schutz, (Collected Papers, Den Haas, 1962, 1.º Parte. pp. 4 ss, revaloriza o conceito Lebenswelt 
(mundo vital) elaborado por Dilthey e Husserl, utilizando-o na metodologia das ciências sociais. 
8 Th. W. Adorno, op. cit. p. 133ss. 
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conceito funcional que, conforme o método analítico, constitui o marco neces- 
sário das covariâncias possíveis. Contrariamente, o conceito dialético de socie- 
dade traz implícita a exigência dos recursos analíticos e as estruturas sociais se 
intercruzam como os dentes numa esfera. A incidência hermenêutica na totalidade 
tem que revelar-se como um conceito adequado à coisa, justo e com nível de certe- 
za no transcurso da explicação, acima do meramente instrumental. Evidencia-se a 
mudança do centro da gravidade na relação teoria e prática: no âmbito da teoria 
dialética justificar-se-ão pela experiência os meios categoriais que, vistos sob 
outro ângulo, possuem valor meramente analítico; por outro lado, tal experiência 
não aparece identificada à observação controlada, de maneira que, embora não 
seja nem indiretamente passível da falseabilidade estrita, determinado pensamento 
conserva sua legitimidade científica. 

3. A relação entre a teoria e a experiência é determinante da relação entre a 
teoria e a história. Os métodos empírico-analíticos enfatizam a contrastabilidade 
das hipóteses legais, seja o objeto, determinado material histórico, ou fenômeno 
particular no âmbito da natureza. Uma ciência que mereça ser designada como tal 
deve proceder nas duas situações utilizando a generalização, e os níveis de legali- 
dade dependentes que ela elabora, no referente à sua forma lógica, são fundamen- 
talmente idênticos. Tomando como ponto de partida tais procedimentos controla- 
dores por via experimental da validade das hipóteses legais, funda-se o valor 
explicativo específico das teorias científico-empíricas; e estas possibilitam prog- 
nósticos definidos de processos objetivos ou objetivados. Como realizarmos a 
contrastação de uma teoria, comparando os acontecimentos previstos como os 
que ocorreram na realidade, uma teoria com nível de contrastabilidade suficiente 
no plano do empírico, na base de seus enunciados gerais — das leis com auxílio 
de condições aleatórias que determinam um caso específico — nos possibilita 
subordinar o caso a uma lei e elaborar um prognóstico para a situação específica. 
A situação descrita pelas condições aleatórias é denominada causa e o fato previs- 
to, evento. Se utilizarmos uma teoria para prever um fato conforme o método a 
que nos referimos, diz-se que podemos “explicar” o fato em tela. Assim, pois, a 
explicação causal e a previsão condicionada aparecem como expressões diferentes 
para idêntica postura no âmbito das ciências teóricas. Igualmente, as ciências 
históricas, à luz da teoria analítica da ciência, medem-se pelos mesmos critérios, 
obviamente mediante a adequação dos recursos lógicos a outro objeto de conheci- 
mento. A finalidade é explicar fenômenos individualizados e não mais a procura 
e contrastabilidade de leis universais. Com tal finalidade os historiadores utilizam 
regras empíricas do tipo sociológico ou psicológico, para efetuar a transição de 
um fenômeno dado a uma causa hipotética. A forma lógica da explicação causal 
é idêntica em todos os casos; porém, as hipóteses, cuja contrastabilidade empírica 
é objeto de constante pesquisa, referem-se nas ciências generalizadoras a leis 
dedutivas elaboradas em condições especificamente definidas, nas ciências histó- 
ricas otimizam-se algumas regras derivadas do quotidiano, definidas programati- 
camente, como elemento causal de um fenômeno que sofreu o processo de verifi- 
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cabilidade. ? Podem apresentar-se como problemáticas as leis que fundamentam 
tacitamente o trabalho na análise de determinadas causas de certos aconteci- 
mentos específicos; o historiador converte-se em sociólogo na medida em que a 
pesquisa se desvia dos enunciados hipotéticos individualizadores, dirigindo-se ao 
estudo das leis que regem o comportamento social, aceito até então como trivial. 
As uniformidades empíricas expressas por enunciados gerais a respeito da depen- 
dência funcional de magnitudes covariantes não pertencem à mesma dimensão 
das condições marginais concretas passíveis de serem consideradas como elemen- 
tos causais de determinados sucessos históricos. Daí a impossibilidade da aceita- 
ção de leis históricas peculiares. As leis do âmbito das ciências históricas ocupam 
status igual ao das leis do mundo natural. A teoria dialética, por sua vez, rejeita 
o conceito restritivo da lei e estipula a dependência dos fenômenos particulares em 
relação à totalidade do social. A análise dialética define a existência de nexos 
objetivos determinantes da evolução, além das relações particulares de depen- 
dência de magnitudes historicamente neutras. Sem inferir-se com isso a validade 
das assim definidas regularidades dinâmicas do âmbito das ciências empíricas 
inseridas em modelos operacionais. As leis do processo histórico procuram uma 
validade específica e, ao mesmo tempo, global. Só têm validade geral a partir do 
momento em que se abstraem do contexto específico de uma época ou de uma 
situação individualizada. Elas têm como referência campos de aplicação sucessi- 
vamente concretos, definidos na evolução de um processo irreversível e único, isto 
é, são definidos no processo da coisa e não pela via analítica ou estruturas de um 
continuum antropológico ou de uma constante histórica. O nível de validade das 
leis dialéticas é mais amplo na medida em que elas não englobam relações parti- 
culares de funções específicas e contextos isolados, porém, relações fundamentais 
de dependência, por cuja mediação o mundo social aparece determinado como 
totalidade, presente em todos os seus momentos: “A generalidade das leis científi- 
co-sociais aparece sempre como referência — de maneira essencial — à relação 
entre o particular e o geral em sua concreção histórica, nunca no marco concei- 
tual em que as particularidades se integrariam sem solução de continuidade.”º As 
legalidades históricas — medidas dialeticamente — caracterizam fenômenos 
mediados pela consciência do sujeito, impôem-se como tendência. Ao mesmo 
tempo, procuram apreender o sentido de um nexo vital histórico. Deste ponto de 
vista, uma teoria dialética da sociedade define-se hermeneuticamente. Enquanto 
as teorias empírico-analíticas concedem somente um valor heurístico à compreen- 
são do sentido, aquela é básica no método dialético.” Produz suas categorias par- 
tindo da própria consciência vital oriunda da atuação do indivíduo; a interpre- 
tação sociológica identificadora e crítica se articula no espírito objetivo onde se 
dá a existência social. A formalização não se constitui para a dialética num recur- 
so para a eliminação dogmática das situações existenciais, ao contrário, é no pro- 


* K. Popper, Die Offene Geselischaft und ihre Feinde, vol. II. Berna. 1958, p. 232. 

* Th. W. Adorno, Soziologie und Empirische Forschung, p. 91 (Sociologia e Pesquisa Empírica). 

º W. Stegmuller, Haupstrômungen der Gegenwartsphilosophie, Stuttgart, 1960, p. 450 (Correntes Funda- 
mentais da Filosofia Atual) e Th. Gomperz: Úber Sinn und Sinngebilde, Erklâren und Verstehen, Túbingen, 
1929 (Sobre o Sentido e a Forma do Sentido, Explicar e Compreender). 
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cesso das mesmas que encontra o significado subjetivo materializado através das 
instituições existentes, e por assim dizer mantêém-no em suspenso. Isso pelo fato 
de que a dependência das idéias e interpretações de um conjunto de interesses 
situado no contexto objetivo da reprodução social invalida sua permanência no 
ambito de uma hermenêutica subjetiva compreensiva do sentido; esse momento da 
coisificação privilegiado pelos métodos objetivantes deve ser aplicado por uma 
teoria que procure uma explicação objetiva do processo. 

Na medida em que o objetivismo vê as relações sociais entre seres historica- 
mente atuantes como relações legais entre coisas, é rejeitado pelo método dialético 
que se livra do perigo da ideologização, perigo esse que permanece enquanto a 
hermenêutica mede e considera tais relações da mesma forma que elas são consi- 
deradas por si mesmas no nível do subjetivo. A teoria procurará este sentido uni- 
camente para medi-lo além do sujeito e das instituições, de acordo com sua espe- 
cífica conformidade. Assim, a teoria abrange a totalidade histórica do social, cujo 
conceito pertence à natureza fragmentária de um contexto mais amplo e significa- 
tivo no plano objetivo, o caráter coativo e obrigatório, sem sentido no plano sub- 
Jetivo das relações que incidem como sendo “naturais” sobre o indivíduo, reali- 
zando assim seu trabalho crítico: cabe à teoria “transformar os conceitos externos 
naqueles em que a coisa tem por si própria, naquilo que a coisa queria ser por si 
própria, naquilo em que queria transformar-se por si, confrontando-a com o que 
realmente é. Deve dissolver o objeto rígido, Aic et nunc (aqui e agora) num campo 
tensional entre o real e o ideal... Por isso as hipóteses e previsões não satisfazem 
a expectativa de uma adequação total com a teoria.” 'º A história deve abrir-se ao 
futuro para que seja possível a formulação de um sentido objetivo do próprio tra- 
balho histórico e para evitar uma hipostatização histórico-filosófica do próprio 
sentido objetivo enunciado. 

A sociedade somente se realiza nas leis de seu automovimento a partir do 
que não é, nas tendências de sua evolução histórica: “Qualquer conceito estrutu- 
ral da ordenação social vigente parte da existência de uma vontade determinada 
orientada para vias alternativas no que respeita a sua evolução, vontade de redefi- 
nir no plano do futuro tal estrutura, imposta ou considerada como historicamente 
válida (isso é, efetiva). Entretanto, há muita diferença na visão de um futuro como 
elemento constituinte de uma hipótese ou teoria, ou que o mesmo seja desejado, 
elaborado e efetivamente trabalhado ou politicamente impulsionado.” !! Na medi- 
da em que possuem essa intenção ativa e prática, podem as ciências sociais enfo- 
car os fenômenos no plano histórico e sistemático ao mesmo tempo. Tal intenção 
deve ter como elemento “fundante” o contexto social que permite sua emergência 
e torna-o passível de análise; essa legitimidade é o que a diferencia das “refe- 
rências axiológicas” subjetivamente arbitrárias, de Max Weber. 

4. A relação entre ciência e práxis transforma-se ao mesmo tempo que a 
relação entre a teoria e a história. Conhecimentos sem nenhum valor vital nem 


10 Th. W. Adorno, op. cit., p. 206. 
1 H. Freyer, Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft (A Sociologia como Ciência da Realidade), Berlim, 
1930, p. 304. 
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possibilidade de aplicação prática, situando-se no plano meramente retrospectivo, 
são decorrência de uma explicação causal no nível estritamente empírico-cien- 
tífico como modelo de explicação causal. Diferentes destes são as possíveis previ- 
sões condicionadas, traduzidas em recomendações técnicas, quando da escolha 
racional de caráter teológico, mediante hipóteses legais empiricamente sujeitas a 
confirmação, desde que os objetivos apareçam de maneira prática. A aplicação 
técnica das previsões científico-naturais fundamenta-se nessas relações lógicas. 
Igualmente é possível formular técnicas para o domínio da prática social partindo 
de leis científico-sociais, graças às quais podemos definir um nível de intervenção 
nos fenômenos sociais similar aos naturais. Daí resultar que uma sociologia 
empírico-analítica pode ser mobilizada como ciência auxiliar de uma adminis- 
tração racional. Só é possível obtermos previsões condicionadas e tecnicamente 
utilizáveis a partir de teorias atinentes a áreas específicas onde ocorrem aconteci- 
mentos recorrentes. O fenômeno social não se dá em contextos recorrentes, âmbi- 
to dos enunciados empírico-científicos, mas ocorre em contextos históricos. As 
conexões complexas que possuam um nível superior de interdependência situam- 
se além do âmbito dos dados cientificamente controlados e logicamente além dos 
sistemas sociais considerados globalmente. 

Torna-se necessária uma análise global, mesmo no interior dos padrões posi- 
tivistas, isto é, tanto mais necessária, se pretendemos contar com o auxílio de téc- 
nicas específicas para realizar uma práxis política planificada, tendo em vista uma 
reorganização social como postula Mannheim, ou a realização de um sentido na 
história, conforme o quer Popper.'? Trata-se de uma análise que parte de inter-re- 
lações históricas e desenvolve uma perspectiva na qual a sociedade na sua totali- 
dade aparece na qualidade de sujeito em cujo âmbito só nos é possível a percep- 
ção das relações entre os meios e fins, das técnicas sociais, do ponto de vista 
prático. Para Popper, no âmbito deste objetivo heurístico é cabível a interpretação 
dos grandes quadros da evolução histórica. Na medida em que idêntico ponto de 
vista orienta a interpretação dos grandes problemas atuais, determinando a esco- 
lha dos fatos sujeitos a confirmação, não se dá a emergência de teorias empirica- 
mente sujeitas a contraste. Isso não impede que submetamos o passado a tais 
interpretações com a esperança de que o passado ilumine aspectos significativos 
do presente, de tal forma que seja possível admitir, do ponto de vista prático, 
determinadas relações parciais. Da mesma maneira que nossa interpretação e o 
projeto da práxis mantêm-se no nível de um dever ser separado do ser, o contexto 
social no qual aplicamos as técnicas sociais mantém-se estritamente no âmbito de 
um ser separado do dever ser. A relação entre teoria e história, entre práxis e ciên- 
cia funda-se numa estrita diferenciação entre decisões e fatos: podemos atribuir 
um sentido à história mediante uma decisão adequada com o auxílio de técnicas 
sociais científicas, eis que a história no plano imanente tem um sentido tão precá- 
rio quanto a natureza. 

Ante este panorama, uma teoria dialética da sociedade deve mostrar a exis- 
tência da realização de um sentido, além do mundo da natureza por mediação de 


'2 K. Popper. op. cit., vol. IL. pp. 328 ss. 
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uma manipulação, da existência de relação coisificada, afetando a estrutura do 
contexto social na sua unidade, criando condições à sua emancipação, referindo- 
se também ao desnível existente e perceptível, entre as questões práticas e a reali- 
zação dos projetos técnicos. É a totalidade do social que constitui o fundamento 
das contradições do real que, no seu movimento histórico, permite a emergência 
reativa de interpretações que constituem núcleos de orientação das técnicas 
sociais ante objetivos escolhidos de forma presumivelmente livre. Só na medida 
em que os pontos de vista estruturais dessa “interpretação geral”, liberalmente 
admitida por Popper, se libertem do arbítrio e possam legitimar-se no plano dialé- 
tico a partir do cortexto real, alcançando assim unicamente os fins práticos da 
análise da totalidade, podemos contar com uma orientação científica para nossa 
ação prática. Só é possível fazermos história na medida em que ela se nos apre- 
senta como fática. Nesse sentido, entre as vantagens, mas também entre os deve- 
res de uma ciência social crítica, coloca-se a necessidade de enfrentar ela seus pro- 
blemas a partir de seu objeto: “separando radicalmente os problemas imanentes 
de uma ciência dos problemas concretos, cuja representação formal não passa de 
um reflexo pálido onde a ciência aparece fetichizada”.'3 

Adorno fornece aí a resposta dialética à teoria analítica da ciência: verifi- 
cando com o maior rigor possível o peso das determinações sociais que condi- 
cionam a atividade do conhecer motivada vital e praticamente, ou examinando se 
tais determinações são imanentemente científicas. ! * 

A cisão entre a ciência social concebida por via analítica e a concebida por 
via dialética surgida na análise das relações entre a teoria e a práxis leva à quinta 
e última questão: o problema da chamada “neutralidade axiológica” (Wertfrei- 
heit) da pesquisa teórica e histórica. 

Não pretendo, como tratei os problemas anteriores, tratar esta questão de 
forma puramente descritiva. Uma determinação topológica dos pontos de vista 
teórico-científicos é insuficiente para satisfazer os anseios de uma análise sistemá- 
tica. Como as duas partes estão fundadas numa pretensão racional no que se refe- 
re à crítica e autocrítica de sua maneira de conhecer, é necessário decidir se a dia- 
lética realmente ulrapassa os limites da reflexão fundada na contrastabilidade, 
limitando-se dessa forma a fundar as bases de um novo obscurantismo! * em 
nome da razão, como afirmam os positivistas, ou contrariamente, o que se dá é a 
existência de uma codificação das ciências naturais estritamente consideradas, 
paralisando por seu arbítrio um processo de racionalização, transformando, em 
nome do empirismo, a capacidade reflexiva numa sanção contra o próprio pro- 
cesso de pensar. No referente a este aspecto, o ônus da prova cabe ao método 
dialético, na medida em que este não está fixado, como o positivismo, na simples 
negatividade, ao contrário, articula-se de forma positiva com a intelecção institu- 
cionalizada na práxis científica: cabendo a este criticar imanentisticamente o mé- 
todo empírico-analítico, isto é, nos fundamentos básicos de suas propostas. O 


13 Th. W. Adorno. Zur Logik der Sozialwissenschaften, p. 129. 
14 K. Popper. Zur Logik der Sozialwissenschaften, pp. 113 ss. 
15 K. Popper, “What is Dialectic”, Mind, 49, 1940, pp. 403 ss. 
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reducionismo metodológico, a eliminação metódica do conteúdo, fundante de 
qualquer absolutismo lógico, coloca vários níveis de aporias; a dialética não pode 
fundar-se na unidimensionalidade, pois seu elemento probatório consiste na pró- 
pria teoria desenvolvida. Isso não desobriga o pensamento dialético da aceitação 
da discussão nos termos propostos pelo adversário: partindo de suas proposições, 
o método dialético teria condições de obrigar ao racionalismo empírico-científico 
a assumir uma conformidade com os ditames da razão parcial, fruto de uma refle- 
xão vinculada sobre si mesma, não ultrapassando os limites de uma racionali- 
zação parcial. 


2 


O dualismo existente entre fatos e decisões funda o postulado da chamada 
“neutralidade axiológica” para Popper. Para fundamentar essa tese podemos 
recorrer ao estudo das diferenças existentes entre tipos de legalidade. De um lado, 
temos as leis naturais como regularidades empíricas no âmbito dos fenômenos da 
natureza e da história; de outro lado, temos as normas sociais, isso é, um conjunto 
de regras e preceitos que regulam o comportamento humano. Enquanto as normas 
sociais têm caráter impositivo eis queo seu não cumprimento origina a sanção, os 
fenômenos definidos mediante leis naturais atuam sem qualquer influência do 
sujeito. Acresce o fato de as normas sociais possuírem validade mediata unica- 
mente em virtude do reconhecimento do sujeito que atua de conformidade com 
elas. A posição positivista defende a tese da autonomia absoluta para cada tipo de 
leis; os critérios de aceitação destes dois tipos de leis fundam-se em bases indepen- 
dentes e diferenciadas. Os enunciados mediante os quais aceitamos ou rejeitamos 
as normas sociais atuam como determinações que, no âmbito do empírico, podem 
ser falsas ou verdadeiras, enquanto as hipóteses referentes a determinações natu- 
rais são válidas ou não válidas. Os juízos do mundo social fundam-se na decisão, 
os referentes ao mundo natural estruturam-se no conhecimento. Consequente- 
mente, o sentido das normas sociais independe das leis da natureza, pois é impos- 
sível fundamentar juízos valorativos a partir de conteúdos descritivos de determi- 
nação fáticas, ou o descritivo a partir do normativo. Há uma separação definida 
para as esferas do ser e do dever ser; enunciados lingiísticos descritivos são intra- 
duzíveis numa linguagem prescritiva.! º No plano metodológico, a exigência da 
limitação da área das ciências experimentais às regularidades empíricas nos pro- 
cessos sociais e naturais corresponde, no plano lógico-científico, à separação 
entre valor e conhecer, fundados na premissa fundamental que estabelece um dua- 
lismo entre decisões e fatos. O questionamento acerca do sentido das normas reve- 
la-se como impossível no plano científico; os juízos valorativos jamais podem 
assumir a forma de enunciados teóricos, nem mantêm com esses nenhuma relação 
lógica. No âmbito das ciências da natureza, previsões acerca de uma covariante 
de magnitudes empíricas determinadas possibilitam um processo de racionali- 
zação na escolha dos meios. Contrariamente, a definição dos fins não só escapa 


18 R.M. Hare, The Language of Morals, Oxford. 1952. 
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ao controle científico como depende da aceitação de algumas normas não contro- 
láveis do ponto de vista científico. Deve evitar-se qualquer confusão entre os pro- 
blemas técnico-teóricos e os práticos, ou seja, aqueles problemas e questões que 
têm o real como referente, e a validade e adequação das hipóteses legais às rela- 
ções determinadas entre meios e fins. Wittgenstein, numa frase lapidar, revela sua 
dedução a respeito do postulado da neutralidade axiológica: “Sentimos inclusive 
que, se houvesse resposta à totalidade das questões científicas imagináveis, os pro- 
blemas vitais sequer estariam equacionados”.!” 

A dualidade entre fatos e decisões leva à validação do conhecimento funda- 
do nas ciências da natureza e desta forma elimina-se a práxis vital do âmbito des- 
tas ciências. A divisão positivista entre valores e fatos, longe de indicar uma solu- 
ção, define um problema. As várias interpretações filosóficas numa divisão de 
trabalho com a ciência reduzida irão apoderar-se da área das decisões, normas e 
valores. Isso resulta na produção da ética objetiva dos valores e na elaboração de 
um reino do ser ideal transcendente à experiência sensível (Max Scheler e N. Hart- 
man). A apreensão destas qualidades axiológicas irá depender de um dado tipo de 
conhecimento fundado na intuição, eis que esses valores foram autonomizados 
recebendo um status ontológico peculiar. Por sua vez, a filosofia subjetiva dos 
valores não possui a mesma segurança sobre relações semelhantes com um senti- 
do deslocado do contexto real da existência que aparece hipostasiado. É verdade 
que postula a existência de esferas de valores (Max Weber) e áreas da fé (Karl Jas- 
pers) num âmbito acima da história, a-histórico. Porém, o conhecimento do sujei- 
to a um controle científico não tem seu complemento imediato num conhecimento 
intuitivo. Mediando entre a compreensão racional e o decisionismo puro, a fé filo- 
sófica privilegia alguma das esferas em conflito, mantendo seu pluralismo, o nú- 
cleo dogmático, condição de sua existência. Por sua vez, o decisionismo implica 
na redução das normas a decisões. Ele aparece concebido positivisticamente nos 
termos de uma ciência positiva restrita (R. M. Hare), na forma lingúístico- 
analítica da ética não cognoscitiva. Definidos axiomaticamente determinados juí- 
zos valorativos, torna-se necessário analisar o contexto dedutivo dos enunciados; 
resultando aqueles princípios incompreensíveis à análise racional como as normas 
contrapostas às leis da natureza: a decisão é condição fundamental de sua aceita- 
ção. Podem ser interpretadas no sentido existencial-pessoal (Sartre), no sentido 
político (Carl Schmitt), num sentido antropológico institucional (Gehlen). Não 
sendo passíveis de racionalização nem sujeitas a cálculo científico, as decisões 
significativas na vida prática consistem na escolha de um inimigo, num projeto 
histórico-vital ou na aceitação de princípios. A procura de uma proteção institu- 
cional a uma decisão mediante a regressão ao estreito mundo das potências míti- 
cas e das imagens (W. Brocker) é a consequência da eliminação dos problemas 
práticos da área dos debates racionais, onde as decisões referentes à práxis vital 
não estão sujeitas a nível algum de racionalidade. Adorno e Horkheimer'"* afir- 


1? L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 6.52. 
'8 Horkheimer e Adorno, Dialektik der Aufklãrung, op. cit., p. 22; a respeito de Brocker, minha resenha. 
“Der befremdliche Mythos-Reduktion oder Evokation” in Philosophische Rundschau 6, 1958. fls. 215 ss. 
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mam que a complementação do positivismo pela mitologia responde a certa 
necessidade lógica. 

Honrados positivistas engajados auxiliam-se mutuamente com o programa 
de uma “sociedade aberta”. Isso não implica na renúncia por parte deles à diferen- 
ciação rigorosamente definida no plano científico-lógico entre conhecimento e 
valores, vinculando o conhecimento empírico-científico sujeito às regras de uma 
metodologia universalmente vinculativa com a própria ciência; por outro lado e 
em consequência, aceitam a determinação residual de qualquer produção intelec- 
tual que extrapole os limites fixados, sem problematizar tal processo, sem interro- 
gar-se se uma forma específica do conhecimento, monopolizando-o, na realidade 
cria a norma que, medindo qualquer fenômeno que não se adapte à mesma, trans- 
forma o ato de criação e decisão de tal forma que este adota uma figura fetichi- 
zada. Só resta a saída escolhida por Popper, salvar o racionalismo como profissão 
de fé, na medida em que é rejeitada a metafísica da ética objetiva dos valores, a 
remitificação, a irracionalidade do decisionismo e a filosofia axiológica subjetiva. 

O positivismo somente pode valorizar a “fé na razão” quando desvinculada, 
enquanto conhecimento, de um envolvimento com a práxis na medida em que a 
razão limitada aceita a manipulação correta das regras lógico-formais e metodo- 
lógicas, pois “a escolha não se dá entre fé e razão, mas entre dois tipos de fé.” 1º 
Na medida em que o conhecimento não possui relação significativa com a práxis 
e seu conteúdo normativo se torna autônomo ante a existência, somos obrigados 
a aceitar um dilema: ninguém pode estar obrigado a fundamentar suas crenças bá- 
sicas em experiências e argumentos, não podendo comprovar ante outros, com 
auxílio destes argumentos e experiências, seu próprio comportamento; pois “ini- 
cialmente há que assumir uma posição racionalista (fundamentada numa decisão) 
e somente a partir daí os argumentos e experiências devem ser enfrentados; dedu- 
zindo-se daí que a posição básica não pode ser fundamentada, enquanto tal, em 
experiências e argumentos.”2º Esta posição racionalista vincula-se à práxis na 
medida em que determina os atos morais e a conduta das pessoas e da sociedade 
na sua totalidade. Obrigando-nos, acima de qualquer coisa, a um comportamento 
sócio-técnico adequado. Regularidades empíricas existem na sociedade como na 
natureza, passíveis de formulação científica. A atuação racional na sociedade se 
dá mediante o estabelecimento de normas e instituições sociais de conformidade 
com o conhecimento destas leis naturais, e pela adoção de atitudes concordes com 
as sugestões técnicas, derivada das leis acima enunciadas. A idéia de que a histó- 
ria tem tão pouco sentido quanto a natureza possa tê-lo, a dualidade entre fatos e 
valores e a separação entre leis naturais e normas constituem-se no fundamento 
básico para um racionalismo efetivo, ou seja, fundamenta a idéia de que, devido 
ao conhecimento teórico das leis naturais e à nossa decisão, podemos sócio-tecni- 
camente atribuir um sentido à história, do qual ela carece em si mesma. 


'º Popper. op. cit., vol. II, p. 304. 
20 Op. cit., p. 284. 
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Os fundamentos da argumentação popperiana encontram-se em Dewey no 
seu Quest for Certainty, de que os homens têm capacidade de organizar seu desti- 
no mediante o auxílio de técnicas sociais. Com esta base procura Popper defender 
o racionalismo científico das consegiiências irracionalistas de sua fundamentação 
decisionista, sua profissão de fé racionalista. Analisando os fundamentos de sua 
argumentação, cabe a pergunta: há um continuum racional entre a capacidade de 
utilização das técnicas sociais em processos sociais objetivados, e o controle prá- 
tico de processos históricos, da história que é “feita” até então inconscientemente? 
Trata-se de saber se a administração racional do mundo coincide com a solução 
de questões práticas, historicamente situadas? Porém, cabe colocar de início a 
premissa básica: a da separação rigorosa entre normas e leis naturais, fundamento 
do dualismo entre decisões e fatos. É fora de dúvida, e a crítica do direito natural 
o prova, que as normas sociais não se fundam nem podem ser fundadas naquilo 
que é.?! No entanto, por acaso, é eliminado o caráter normativo de uma pesquisa 
racional do contexto concreto existencial, em que este tem suas raízes e sobre o 
qual se dá a incidência ideológica que volta a atuar por via crítica? Cabe aqui 
outra pergunta: não há outro conhecimento além do referido ao conceito de uma 
coisa em vez de sê-lo em relação à sua existência? O conhecimento fundado no 
positivismo e realizado pela ciência empírica estará inteiramente divorciado de 
qualquer vinculação referida a valores? 


93) 


Estudaremos este problema vinculando-o às propostas de Popper à solução 
do chamado problema de base.?2 Trata-se de uma questão que se coloca no âmbi- 
to da análise lógico-científica, tendo em vista a possibilidade de contraste empi- 
rico das teorias. Confrontadas com a experiência, as hipóteses corretas no plano 
lógico não definem sua validação empírica. Somente recorrendo a enunciados 
diversos é que os enunciados teoréticos podem sofrer a contrastação imediata- 
mente, não recorrendo à experiência objetivada de uma ou outra forma. Mediante 
enunciados observáveis, as vivências e percepções podem ser expressas; em si, 
não constituem enunciados. Eis que os enunciados protocolares constituiram-se 
como a base decisória sobre a validação efetiva das hipóteses. Popper, objetando 
contra Carnap e Neurath, argumenta que deste ponto de vista a aporia referente 
às relações entre a teoria e a experiência não é resolvida, representando-se na rela- 
ção problemática entre vivências protocolizadas e enunciados protocolares. De 
um lado, a segurança sensória protocolizada não permite base suficiente, do ângu- 
lo lógico, para a validação efetiva das teorias do âmbito das ciências empíricas; 
de outro, a aporia mantêm-se, mesmo recorrendo ao sensualismo superado, con- 
forme o qual os dados sensórios mentais não aparecem de forma evidente e intuiti- 
va, na sua imediatez. 


21 


E. Topitsch, Vom Ursprung und Ende der Metaphvsik, Viena, 1958. 
22 Cf.K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Londres, 1959, pp. 93 ss. 
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Partindo de sua teoria geral da falseabilidade, é necessário procurar em Pop- 
per solução alternativa.2º3 É impossível para Popper a comprovação das hipóteses 
legais. Eis que, enquanto a série de observações, fundamento da contrastabilidade 
de um caso por vez, é finita, as hipóteses legais caracterizam-se por enunciados 
universais amplificados, aplicáveis a uma multiplicidade de casos possíveis. Essa 
é a razão para desistir da prova fundamentada na indução. A confirmação das 
hipóteses legais se dá na medida em que resistem à prova da falseabilidade. Uma 
teoria transforma-se em falácia na medida em que permanece no nível da afirma- 
ção singular contraditória, no plano existencial, a respeito de uma hipótese legal, 
transformada em previsão negativa. Por isso, os enunciados que definem um 
resultado fundado na observação não são passíveis de uma aceitação intersubje- 
tiva. Os enunciados básicos são tão impossíveis de verificação, da mesma forma 
que as hipóteses legais a que servem, pelos mesmos motivos. Qualquer enunciado 
básico contém expressões universais com idêntico status da hipótese, em relação 
ao problema da verificação. Nem mesmo a afirmação “aqui há um vaso de água” 
pode ser provada mediante uma série limitada de observações, pois as expressões 
“vaso” e “água” fundam-se numa série de elementos sobre o comportamento legal 
de alguns corpos. Na medida em que suas expressões estão imbricadas em hipóte- 
ses legais, não passíveis de verificação devido ao número ilimitado de casos a que 
se aplicam, situam-se acima da experiência. Na explicação deste ponto de vista, 
Popper assinala que as expressões universais são conceitos de disposição, ou, em 
qualquer caso, podem retroagir a esse nível. No nível dos mais simples enunciados 
protocolares descobrimos os fundamentos referentes ao comportamento legal dos 
objetos sujeitos à observação, na medida em que pensamos na contrastabilidade, 
isto é, situações experimentais, que podem esclarecer, num caso de dúvida, o 
significado das expressões usadas com caráter universal.? 4 

Não é por acaso que Popper critica no plano lógico tal interpretação sim- 
plista dos enunciados básicos, fundada na idéia de que sua validação é garantida 
a partir de uma certeza sensorial intuitiva e se aproxima, na sua crítica, às obje- 
ções anteriores em nível pragmático, formuladas por um Peirce.2 5 Ele repete a seu 
modo a crítica de Hegel ao conhecimento sensorial. Logicamente, não supera 
dialeticamente a ilusão dos fatos puros e das sensações primeiras no processo da 
experiência de uma fenomenologia do espírito, nem se satisfaz — diferente de 
outra fenomenologia que apareceu posteriormente — na retroação dos juízos 
perceptivos ao nível das experiências pré-predicativas.? 8 Peirce relaciona o 
conhecimento empírico pré-sistemático sedimentado, seja nas formas perceptivas, 
onde a percepção atual é integrada, seja o encadeamento do hipotético parcial- 
mente entendido e pré-imaginado onde as sensações elementares são apreendidas, 


23 Cf.op.cit. pp. 78ss. 

24 Cf.op.cit., pp. 420 ss. . 

28 Cf. Ch. S. Peirce, Collected Papers, ed. Hartshorne & Weiss, Cambridge, 1960, vol. V, especialmente 
“Questions Concerning Certain Faculties Claimed for Man”; “Fixation of Belief” e “How To Make our 
Ideas Clear”. 

*8 E. Husserl, Erfahrung und Urteil (Experiência e Juízo), Hamburgo, 1948. 
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com a estabilidade comportamental controlada. O excedente hipotético a respeito 
do conteúdo particular do percebido aqui e agora, justificado nas expressões uni- 
versais dos protocolos experimentais, é referido quase sempre a um comporta- 
mento de expectativa. Na medida em que o que é percebido tenha um sentido 
determinado, ele é visto como um ponto de chegada e síntese de hábitos compor- 
tamentais agregados: for what a thing means is simply what habits it involves. O 
nível generalizador do conteúdo descritivo dos juízos perceptivos transcende o 
nível particular do que ê percebido hipoteticamente em cada caso, na medida em 
que se reconhece que no movimento em direção à estabilidade ocorrem experiên- 
cias positivas de ações e a articulação de significados. 

Os enunciados fundados na observação e apropriados à falseabilidade das 
hipóteses legais não têm justificação empírica absoluta, forçosamente vinculada, 
argumenta Popper na crítica a uma solução positivista do problema de base; para 
ele, pelo contrário, é necessário decidir em cada caso específico se a hipótese de 
um enunciado básico tem suficiente motivação na experiência. É necessário che- 
gar a um consenso provisório, revogável a qualquer tempo sobre enunciados rele- 
vantes fundados na observação, toda vez que no processo de pesquisas os pesqui- 
sadores tiverem a intenção de submeter determinadas teorias aos critérios da 
falseabilidade. Tal consenso não pode partir de fundamentos empíricos ou lógi- 
cos, tem que fundamentar-se numa decisão. Isso inclui situações limites, ou seja, 
da impossibilidade de um consenso entre os que participam do processo fica claro 
que a linguagem como meio universal de intelecção estaria falida. A “solução” 
popperiana implica em consequências imprevistas. Leva à confirmação involun- 
tária de que a validação empírica dos enunciados básicos e, implicitamente, qual- 
quer teoria, não podem se dar num contexto cientificamente explícito, isto é, tor- 
nam-se impossíveis, partindo de sua relação com uma ação determinada, ou de 
uma relação explicada no plano teórico, ou simplesmente explicável. Os cientistas 
discutem sobre a aceitação ou rejeição de um enunciado básico; em outros ter- 
mos, pergunta-se a respeito da possibilidade ou não da aplicação de uma hipótese 
legal oriunda de um estado que fora sujeito à constatação experimental. A justiça 
anglo-saxã fornece a Popper uma comparação com este processo. Consensual- 
mente os juízes aceitam determinada exposição de acontecimentos que conside- 
ram válida. Corresponde à aceitação de um enunciado básico. Isso permite, como 
nas normas do direito penal (que correspondem comparativamente às hipóteses 
no nível da ciência empírica) e anunciação de certas deduções necessárias, como, 
por exemplo, a elaboração da sentença. Este paralelismo tem sentido para nós 
unicamente no âmbito onde parece inevitável a aplicação das hipóteses legais 
científicas a fatos e coisas observadas, como nas normas legais aplicadas a fatos 
constatados. Nos dois casos, não haveria possibilidade da aplicação do sistema 
legal, sem antes haver um consenso sobre a determinação específica dos aconteci- 
mentos; de qualquer forma, tal determinação deve resultar do consenso em rela- 
ção a uma forma de proceder vinculada a um sistema legal e, consequentemente, 
aplicável. 7 É impossível a aplicação de regras gerais sem uma concordância 


27 K. Popper, op. cit., p. 110. 
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anterior sobre os fatos a elas sujeitos; por outro lado, tais fatos não podem ter 
nível de relevância antes da aplicação daquelas regras. Este processo inevitável na 
aplicação de regras?º constitui um indício da imbricação do processo de pesquisa 
num contexto explicável hermeneuticamente e não analítico-empiricamente. Os 
postulados de um processo cognoscitivo, num sentido estrito, têm que considerar, 
como é conveniente, uma prévia inteligibilidade não explicitada; neste processo se 
efetua a vingança oriunda da desvinculação da metodologia do processo real da 
pesquisa e sua função social. 

A pesquisa é uma instituição social onde os seres humanos interagem; daí 
determinar pela comunicação entre os pesquisadores o que pode aspirar no plano 
teórico: a validação. A inteligibilidade a priori de certas normas sociais é básica 
para decisões referentes à validação de hipóteses legais, fundadas numa observa- 
ção sujeita a controle. É totalmente insuficiente o conhecimento do alvo específico 
a pesquisar e a relevância de determinada observação ante determinadas hipóte- 
ses; para assegurar-se do valor empírico dos enunciados básicos, é indispensável 
a plena inteligibilidade do sentido do processo de pesquisa, considerado em sua 
totalidade, similarmente à compreensão prévia que deve possuir o juiz da judica- 
tura strictu sensu; Os fatos devem ser resolvidos num enquadramento jurídico. No 
processo judicial qualquer um sabe: o que está em jogo é a contravenção a nor- 
mas positivas gerais impostas positivamente com a sanção do Estado. A expecta- 
tiva de um comportamento socialmente normativo oferece nível de validação 
empírica a enunciados básicos. Somente na interpretação pragmática do processo 
de pesquisa é possível encontrar alguma indicação a respeito da integração do 
fato no universo da lei, no referente ao processo de pesquisa e o padrão de medi- 
ção da validação empírica dos enunciados básicos. 

Acreditamos que, futuramente, em nível de teste, as hipóteses referentes ao 
comportamento legal dos corpos, implícitas nas suas expressões universais, obte- 
nham confirmação, da mesma maneira que não colocamos em questão a validade 
de um enunciado básico, especificamente considerado. Como explicar tal fato, 
ignorado por Popper? Constitui uma possibilidade logicamente fundamentada a 
recorrência de uma série infinita de enunciados básicos, em princípio, onde cada 
um teria a obrigatoriedade da confirmação dos fundamentos (hipóteses) implícitos 
no enunciado anterior. Na medida em que estas hipóteses sofressem uma proble- 
matização sucessiva, tal possibilidade teria condições de viabilidade. Falta-lhes a 
insegurança das hipóteses; estão certas enquanto representações pragmaticamente 
definidas e convicções destituídas de problematização. O fundamento teórico da 
segurança comportamental indiscutível funda-se nestas convicções latentes (esses 
believes é o que os pragmáticos tomam como ponto de partida). Fundadas nestas 
crenças universais, problematizam-se em cada época algumas destas crenças 
estruturadas pré-cientificamente, só perceptíveis na sua validação hipotética, 
quando este sistema de crenças é insuficiente para garantir o sucesso procurado. 

A instabilidade do comportamento sujeito à apreensão pragmática determina 


28 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (Verdade e Método), Tubingen, 1960, pp. 292 ss. 
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uma mudança na “crença” básica, formulada enquanto hipótese e testada. Suas 
condições reproduzem as das crenças cuja credibilidade não sofreu processo de 
problematização: condições da performance de indivíduos que criam e recriam 
sua existência mediante determinado tipo de trabalho. Eis que a validade empírica 
dos enunciados básicos e extrinsecamente a adequação das hipóteses legais, inclu- 
sive no plano teórico, têm como ponto de referência determinado sucesso no 
comportamento realizado, fundado na interação social, no contexto intersubjetivo 
de grupos trabalhadores capazes de atuar. Este é o momento em que se dá a inteli- 
gibilidade prévia hermenêutica — obscurecida pela teoria analítica da ciência — 
que possibilita a aplicação de determinadas regras aos enunciados básicos. Na 
medida em que concebemos o processo da pesquisa como parte de um processo 
global de atos institucionalizados socialmente através dos quais os grupos sociais 
produzem e reproduzem sua existência, a questão dos enunciados básicos não se 
coloca. Eis que o mesmo não obtém validação empírica fundamentando-se numa 
observação solitária, mas sim, de uma integração anterior de percepções isoladas 
no contexto das convicções não problematizadas com amplo nível de credibili- 
dade; isso se dá sob condições experimentais que imitam o controle dos atos 
imbricados originalmente, num sistema de trabalho socializado. O conhecimento 
puramente cientifico-empírico só pode ser interpretado a partir de um referencial 
vital do domínio concreto da natureza, da estrutura do trabalho social, eis que a 
validação empírica das hipóteses contrastadas experimentalmente estã profunda- 
mente vinculada à estrutura do processo vital acima descrito. 

As posturas técnicas que pressupõem uma alocação racional de recursos 
tendo em vista determinados fins, informam-nos a respeito das regras da área téc- 
nica, da maneira pela qual a técnica domina a natureza pelo processo do trabalho. 
Tais posturas técnicas não surgem vinculadas a teorias científicas posteriores, ou 
por acaso. 

A inteligibilidade anterior do caráter hermenêutico que rege o equilibrio 
homoestático do trabalho social fundamenta a “decisão” popperiana sobre a acei- 
tação ou rejeição dos enunciados mínimos. Os que participam de um processo de 
trabalho têm que possuir o mínimo de consenso a respeito dos critérios de 
eficiência ou deficiência de uma determinada regra técnica. Em casos específicos, 
a mesma pode estar destituída de validade; aqueles atos onde sua validade é defi- 
nida no plano empírico estão marcados pela coerção social. O controle da perfor- 
mance das regras técnicas é medido conforme as tarefas cumpridas, imbricadas 
no sistema de trabalho socialmente estruturado, consequentemente convertidas 
em socialmente vinculantes. De conformidade com as normas sobre as quais deva 
existir certo consenso, na medida em que as opiniões sobre o fracasso ou êxito 
pretendam possuir validação intersubjetiva. Esta referente vital constitui o funda- 
mento hermenêutico do processo de pesquisa vinculado ao modelo analítico-em- 
pírico. 

No processo de pesquisa a validação empírica dos enunciados básicos é me- 
dida pela performance socialmente definida, no processo judicial, conforme deter- 
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minadas expectativas de comportamento definidas socialmente. Normas impostas 
socialmente definem ambos os casos, porêm com uma diferença que é fundamen- 
tal, enquanto os sistemas jurídicos, modos de produção e o sentido do direito va- 
riam em conexão com as normas sociais restantes, o sentido do trabalho num âm- 
bito amplo de variação histórica tem-se mantido constante. A conservação da 
existência mediante o trabalho social sujeito às determinações coativas da natu- 
reza manteve-se constante atravês da evolução da espécie humana. Torna-se 
necessário encontrar um consenso sobre o sentido do domínio tecnológico; basea- 
da nos critérios desta compreensão a priori, está garantida a validade intersub- 
jetiva dos enunciados empírico-científicos. O caráter intersubjetivo deste tipo de 
enunciados permite que o interesse em relação aos conceitos básicos seja relegado 
a segundo plano. O interesse evidenciado, despido de tematização, passa a segun- 
do plano, de tal forma que, sofrendo uma inversão metódica na própria origem do 
conhecimento, decaia no nível da consciência dos participantes no processo da 
pesquisa. 

Inclusive na autoconsciência das modernas ciências empíricas pode conser- 
var a aparência de uma teoria pura. Uma contemplação fundamentada na exigên- 
cia de uma total falta de exigências constitui o enfoque teórico da filosofia clássi- 
ca, de Platão a Hegel. Nesta linha tradicional encontra-se a teoria analítica. 
Conforme postularam os gregos, a condição de existência de uma teoria verda- 
deira é sua desvinculação das estruturas sociais, fundantes do processo de pesqui- 
sa, a validação das teorias empíricas apresentam-se despidas de quaisquer referên- 
cias ao contexto social e ao processo da práxis. Com estes pressupostos, funda-se 
um postulado que teria causado estranheza aos clássicos — o postulado de 
neutralidade perante os valores. Este postulado estaria posto em questão, se as 
ciências modernas mediante uma crítica imanente conduzissem a consciência de 
sua vinculação com o sistema social de trabalho, que permeia as estruturas bási- 
cas da teoria e determina seu grau de validação empírica. 

Corresponde a estrutura da ciência experimental, o condicionamento histó- 
rico que permite no século XVII a emergência da nova física, stricto sensu, à ciên- 
cia empírica. Tal situação histórica exige que o projeto teórico e o sentido da vali- 
dação empírica se fundem numa perspectiva técnica; posteriormente a direção da 
pesquisa científica estaria vinculada aos interesses do agente da produção. Até 
então havia uma rigorosa separação entre a teoria e a reprodução da vida mate- 
rial; as classes dominantes detinham o monopólio do conhecimento. Somente no 
quadro da sociedade moderna burguesa, legitimando a aquisição da propriedade 
pelo trabalho, poderia a ciência na área experimental receber um estímulo do tra- 
balho manual e a pesquisa integrar-se progressivamente no trabalho social. A 
mecânica de Galileu vê a natureza tendo como referencial o domínio técnico que 
plantara suas raízes nas novas manufaturas e por sua vez sujeito à análise e 
decomposição do processo do trabalho manual em funções simples. O intento de 
ajuste do conhecimento às exigências de determinados padrões técnicos levou a 
visão mecanicista do processo da natureza analogamente ao processo de trabalho 
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estruturado nas empresas manufatureiras.?º A determinação prática do conheci- 
mento no trabalho formara-se no contexto de uma visão mecanicista do universo, 
no período manufatureiro, e desde então esta forma específica de conhecimento 
converteu-se na forma universalmente aceita, mediante a inteligibilidade positi- 
vista da ciência. Tais fatos estão vinculados historicamente à tendência evolutiva 
da sociedade burguesa. 

As relações concretas entre os homens e dos homens com as coisas são 
violentamente separadas na medida em que as relações de troca dominam o pro- 
cesso de trabalho, tornando o modo de reprodução dependente do mercado. Tal 
processo de coisificação, o que as coisas e homens significam para nós em deter- 
minada situação concreta, sofre um nível de hipostasia, uma conversão num em- 
si, que é passível de uma vinculação a objetos aparentemente neutros, na forma de 
uma agregação qualitativa, em outros termos, de um “valor”. Produtos deste pro- 
cesso de coisificação são os valores abstraídos de seu contexto vital, como tam- 
bém a neutralidade axiológica do científica e empiricamente objetivado. Da 
mesma forma como nos valores de troca desaparecem de um lado a força de tra- 
balho materializada e o possível prazer dos consumidores, os objetos restantes 
despidos de qualidades axiológicas subjetivadas, desaparece de outro lado a diver- 
sidade das referências vitais de caráter social, como dos interesses determinantes 
do conhecimento. Isso facilita seu imbricamento inconsciente na área do interesse 
complementar ao processo de exploração, abrangendo o mundo natural e social 
no processo de trabalho e transforma-o em forças produtivas. 

Este interesse de caráter prático do conhecimento no domínio dos processos 
objetivos pode sofrer um “processo de formalização de tal forma que, no impulso 
que leva ao conhecimento nas ciências empíricas, ele desaparece enquanto tal. A 
relação entre as influências abstratas e o comportamento isolado, passível de 
expectativas, resolve-se a partir das condições sociais da produção; inclusive a 
exigência de regras técnicas é desfigurada, transformada em cânones prescritivos 
que refletem em última análise, em termos absolutos, a relação instrumental entre 
as influências sociais e a reação de caráter técnico, com vista a uma aplicação 
imediata. O processo de pesquisa aparece vinculado a inter-relações funcionais de 
dimensões covariantes, sujeito a leis naturais e a nós é dada a faculdade de “reco- 
nhecê-lo” à luz de um enfoque teórico desinteressado e alienado da práxis. Tal 
inspiração ao exclusivismo do conhecimento estrito mediatiza os demais interes- 
ses fundantes do conhecimento a favor de um só, e Isso em nível inconsciente. 

O postulado da neutralidade axiológica confirma que os processos empíri- 
co-analíticos são incapazes de referir-se à vida, na qual eles estão imbricados 
objetivamente. No quadro de uma referência vital definida na linguagem diária e 
codificada em normas sociais, nós fazemos a experiência e emitimos juízos sobre 
coisas e pessoas tendo em vista algo específico; o conteúdo descritivo e o norma- 
tivo devem dizer algo sobre os sujeitos existentes como algo a respeito dos obje- 


2º Franz Borkenau, Der Ubergang vom Feudalen zum Biirgerlichen Weltbild (A Transição da Imagem Feu- 
dal à Imagem Burguesa do Universo), Paris, 1934, pp. 1-15. 
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tos: os “valores” constituem-se dialeticamente na relação entre uns e outros. As 
categorias do universo, embora não eliminadas, são elididas quando os homens e 
coisas aparecem autonomizados, as coisas neutralizadas aparentemente e objeti- 
vadas enquanto objetos ideais, ou subjetivadas de forma reativa. Desta forma, as 
categorias adquirem poder por mediação de uma teoria que tem incidências práti- 
cas, porque na ilusão da autonomia uma relação indissolúvel é burlada. Não exis- 
te teoria nenhuma que possa compreender seu objeto sem refletir o ponto de vista 
conforme a ele e sem ter em vista sua aspiração imanente, existindo algo que 
possa ter validade: “O que posteriormente é admitido como valor não se dá exter- 
namente à coisa, mas lhe é imanente”. 30 


4 


A neutralidade axiológica está inteiramente desvinculada do enfoque clássi- 
co: corresponde, contrariamente, a uma objetividade da validade dos enunciados 
possibilitada por uma limitação a um nível técnico de conhecimento. Esta limita- 
ção não elide a vinculação normativa do processo de pesquisa à práxis existen- 
cial; pelo contrário, esta predomina sobre ele. Embora a motivação social subja- 
cente possa ser minimizada no processo de auto-intelecção teórico-científico, na 
vinculação à práxis dos resultados ocorrem algumas aporias, cujas origens se dão 
aí, única e exclusivamente. Myrdal já havia feito referência a tais dificuldades.?? 

O fato das proposições científicas serem passíveis de tradução em recomen- 
dações técnicas existe a partir dos enunciados de Max Weber a respeito da relação 
entre a técnica e as ciências naturais. Tais recomendações técnicas diferenciam: 
um ponto de partida, meios alternativos e fins hipotéticos, onde os juízos valora- 
tivos aparecem ligados aos fins hipotéticos, enquanto os meios alternativos podem 
ser vistos sob o ângulo da neutralidade valorativa. Essa visão pressupõe a possibi- 
lidade, tanto no âmbito da prática social como na área do domínio técnico sobre 
a natureza, de relações entre meios e fins onde a neutralidade valorativa dos meios 
e a indiferença axiológica das consequências secundárias têm status garantido, 
onde um “valor” só está relacionado a fins, de tal forma que estes não possam ser 
vistos como meios neutros relativos a outras finalidades. Nenhuma dessas três 
condições é preenchida para aqueles que postulam a noção da práxis vital como 
fundamento da análise científica da sociedade. Se num caso concreto tiverem de 
ser definidas decisões práticas, ê necessário, primeiramente, efetuar a interpre- 
tação das recomendações técnicas imbricadas a complexos quadros existenciais 
de referência; a interpretação científica da sociedade tem de considerar o que as 
recomendações técnicas desvalorizam; ou seja, que os fins específicos e as neces- 
sárias consequências sejam na medida do possível considerados na sua relação 
com outros fins, igualmente como meios, da mesma forma que os meios neutros 
na fase inicial podem converter-se em fins. 


2º Th. W. Adorno, Zur Logik der Sozialwissenschaften (Sobre a Lógica das Ciências Sociais). 

21 Gunnar Myrdal, “Ends and Means in Political Economy”, in Value in Theory, Londres. 1958. Ainda, M. 
Horkheimer. Eclipse of Reason, Nova York, 1947, cap. I; ed. alemã. Zur Kritik der instrumentelles Vernunft, 
Fischer. Frankfurt. 1967. pp. 15 ss. 
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É indubitável que qualquer recomendação técnica vinculada à regulação 
sócio-técnica, como também qualquer prognóstico científico subjacente devem 
definir de forma neutra no plano valorativo determinados meios com referência a 
fins específicos, com consequências secundárias passíveis de análise; o isolamento 
e a neutralidade se dão inevitavelmente toda vez que estamos ante finalidades 
analíticas. Os problemas práticos não podem ser resolvidos simplesmente 
mediante regras técnicas, muito pelo contrário, necessitam de uma interpretação 
que anule aquéla abstração, partindo das implicações vitais e práticas, isto é, 
decorrentes de uma imposição, não somente da estrutura do objeto, mas também 
do mundo social que condiciona a existência. Estas interpretações deixam claro 
que, no nível técnico, a relação entre meios e fins aparece no nível social, envol- 
vendo uma problemática. As condições que definem as situações práticas nada 
mais são do que momentos de uma totalidade impossíveis de uma bifurcação, 
entre uma parte viva e outra parte morta, fatos ou valores, meios despidos de 
carga valorativa e fins axiologicamente definidos. Tal divisão implicaria no malo- 
gro das condições de ação. Tal problematização coloca em primeiro plano a 
vigência da dialética de Hegel, referente a meios e fins: na medida em que o meio 
social é ao mesmo tempo um contexto vital — onde a parte imperceptível é tão 
viva e consequentemente tão vulnerável — como o todo o é, os meios no plano da 
imanência ligam-se a determinados fins como estes têm nível de conformidade a 
determinados meios. Razão pela qual os problemas práticos não podem ser inte- 
gralmente abrangidos por uma escolha racional de meios neutros no plano valora- 
tivo. As questões práticas exigem um enfoque teórico: o inverso também é verda- 
deiro; exigem (conforme proposição de Paul Streeten) programas, não somente 
prognósticos. Os programas definem estratégias para a criação de situações despi- 
das de problematicidade; em cada caso específico o conjunto é decomposto com 
finalidades analíticas, porêm indissolúvel na ordem prática. Tal decomposição se 
processa no nível de uma constelação específica de meios, fins e consegiências 
irrelevantes. 

A crítica de Gunnar Myrdal ao esquema de meios e fins definido por Max 
Weber demonstra que com os enfoques axiologicamente neutros no âmbito das 
ciências sociais se dá a eclosão de um interesse gnoseológico técnico inadaptado 
as realidades da existência real que exige, por sua vez, uma interpretação de cada 
um dos prognósticos em nível programático. Evidencia-se fatualmente que a 
vinculação à prática dos enunciados técnicos dispensa uma interpretação adicio- 
nal. Isso se dá apesar do desnível entre recomendações práticas, pelo fato das teo- 
rias sociocêntricas, matrizes dos prognósticos, não satisfazerem as exigências da 
neutralidade valorativa. Pelo contrário, partem de uma inteligibilidade anterior, 
que permite enfocar determinado âmbito de problemas práticos. Tal inteligibi- 
lidade prévia determina a escolha dos princípios teóricos e das hipóteses básicas 
para os modelos. Num nível maior de abstração, a maioria das inter-relações fun- 
cionais que possuem amplo campo de possibilidades como aquelas implícitas nos 
diversos programas, aparecem excluídas metodicamente, com certa razão, como 
irrelevantes no âmbito da ótica do já programado, com vigência atual, não passi- 
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veis de desdobramento. No nível formal, a análise permanece no âmbito do válido 
universalmente determinando prognósticos neutros no plano valorativo. Há algo a 
considerar aqui: tais prognósticos representam um produto de um esforço analí- 
tico num âmbito de referência específico, que, nesta qualidade, é determinado por 
uma inteligibilidade programática anterior, vinculado estritamente às estratégias 
perseguidas. 

Pode suceder que tal inteligibilidade anterior possa revelar-se inaproveitável 
ou parcial, incompleta: o conhecimento específico das inter-relações funcionais 
pode determinar mudanças nas técnicas e também uma correção dos objetivos, 
um ajustamento da estratégia global, provando que a antecipação da situação 
problemática não se dá adequadamente. É mister esclarecer que a própria análise 
é guiada por pontos de vista programáticos tácita ou dissimuladamente aceitos é 
por isso transformam-se as relações entre meios e fins analiticamente convertidos 
em soluções práticas. 

Todo o universo de meios, fins e consequências imprevistos fazem parte de 
uma totalidade vital — uma constelação específica de meios, fins e alternativas, 
que, no momento da escolha de medidas práticas, terá que sofrer o contraste com 
as outras, num quadro comparativo global, onde elas são consideradas totalidades 
— é de absoluta necessidade que o grande número de constelações passíveis de 
serem imaginadas desapareça antes que a pesquisa valorativamente neutra possa 
iniciar-se em coincidência formal com o esquema dos meios e fins. Eis a razão 
pela qual, para a compreensão da série típica ideal de Weber, é necessária uma 
visão anterior da evolução da Europa no plano histórico-filosófico, isto é, é neces- 
sária a adoção de um ponto de vista programático: qual seja, o da progressiva 
racionalização das esferas culturais.?? O mesmo se dá com as teorias rigorosa- 
mente formalizadas. À área de conhecimento técnico encobre uma inversão dog- 
mática da compreensão geral de uma situação, com a qual o sociólogo no nível 
científico-empírico estrito estã tacitamente identificado, isso bem antes da estrutu- 
ração de uma teoria formalizada, fundada na exigência de hipotética validação 
geral. Pois bem, se nas ciências sociais que recebem tratamento matemático não 
estão elididas vinculações existenciais a situações determinadas e se os interesses 
motivadores do processo do conhecimento são passíveis de formalização, não de 
anulação, eles terão que estar sujeitos a controles, receber a crítica e a legitima- 
ção, como interesses objetivos no quadro de um contexto social mais amplo. Tal 


32 Cf. H. Freyer. Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft (A Sociologia como Ciência da Realidade), pp. 
155 ss: O ponto de partida da tipologia das formas de dominação é a forma especificamente moderna de 
administração, “com o objetivo de compará-la com as outras formas (“Wirtschaft und Gesselchaft”). Por 
outro lado, no capítulo sobre a sociologia da cidade, o ponto de partida é a compreensão da peculiaridade da 
cidade no Ocidente, pois nela residem as raízes do moderno sistema capitalista; a cidade no Ocidente serve 
de elemento de contraste às cidades de outras civilizações. Nesta atitude. fica claramente evidenciada a inten- 
ção básica da sociologia de Max Weber. A problemática weberiana gira em torno da resposta à pergunta: 
o que caracteriza à peculiaridade legal específica da moderna formação européia e em virtude de qual confi- 
guração específica conseguiu cristalizar-se?. .. A sociologia, como ciência sistemática de realidades sociais 
de vários tipos, constitui o caminho pelo qual a realidade atual tomará autoconsciência de sua especificidade 
histórica”. 
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postura não se coloca para aqueles que suspendem o processo racionalizador nos 
umbrais do método empírico-analítico. 

Qualquer reflexão sobre estes interesses leva a uma análise dialética, enten- 
dendo-se como dialética a concepção da análise como parte integrante do pro- 
cesso social analisado, como sua consciência crítica possivel. Tal postura permite 
a consideração da inexistência desta relação casual e superficial havida entre os 
instrumentos e dados analíticos, que pode ser admitida em se tratando do poder 
técnico sobre processos objetivos e objetivados. É a única forma pela qual as ciên- 
cias sociais podem renunciar à ilusão — de amplas consequências sociais — de 
que nas mais diversas áreas da sociedade cabe um nível de controle científico 
idêntico ao mundo da natureza, isto é, um controle obtido com idênticos meios ao 
mundo natural, e, por esta via de poder técnico cristalizada pela ciência, conside- 
rado não só possível como desejável. 


CONHECIMENTO E INTERESSE* 


Durante um semestre, no outono de 1802, Schelling ensinava em Iena a res- 
peito da metodologia do estudo acadêmico. Renova enfaticamente o conceito de 
teoria, que caracterizou a tradição do idealismo germânico: “o temor da especula- 
ção, a dificuldade na transição do teórico ao prático deforma igualmente o conhe- 
cimento e a ação. O estudo de uma filosofia rigorosamente teórica é meditado 
pela idéia e somente esta confere um sentido ético à ação”." Somente aquele 
conhecimento que estã desvinculado de interesses específicos e voltado para a 
idéia encontra aí seu fundamento teórico. 

A palavra teoria tem origem religiosa: theorós era o nome do representante 
que a cidade grega enviava aos jogos públicos.? Na theoría, mediante a contem- 
plação, ele se realizava no processo do evento sacro. Na linguagem filosófica, o 
conceito theoría está vinculado à contemplação do kósmos. Como consciência 
contemplativa do kósmos, a theoría pressupõe o limite entre o Ser e o Tempo — 
como diz Parmênides — que funda a ontologia e é representada no Timeu platô- 
nico: essa ontologia garante um /ógos depurado do instável e da incerteza. restrin- 
gindo a área do mutável ao reino da dóxa. Na medida em que o filósofo contem- 
pla a ordem imutável, realiza um processo de adequação a si próprio do processo 
cósmico, recriando-o em si. A teoria penetra na práxis da existência através da 
adequação do espírito ao movimento cósmico: ela imprime sua forma à existên- 
cia, disciplinando-a no seu éthos. 

A filosofia desde seus inícios esposara tal conceito de teoria e do enquadra- 
mento existencial subjacente a qualquer elaboração teórica. Horkheimer preocu- 
pou-se em pesquisar enfaticamente o processo de separação entre o conceito de 
teoria no quadro tradicional do pensamento filosófico e teoria concebida como 
teoria-crítica.? Agora é Husserl que retoma o conceito tradicional de teoria ao 
qual Horkheimer contrapunha um conceito crítico. * Husserl não cuida da crise da 
ciência, porém, da sua crise enquanto ciência, eis que “a ciência não tem nada a 


, 


* Traduzido do original alemão: “Erkenntnis und Interesse”, em Technik und Wissenschaft als “Ideologie”, 
Frankfurt am Main, 1968, Suhrkamp Verlag, pp. 148-168. 
* F. Schelling, Werke, ed. Schrôter, vol. III, p. 299. 
2 B. Snell, “Theorie und Praxis” in Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1955. pp. 401 ss.: G. Picht, 
“Der Sinn der Unterscheidung von Theoric und Praxis in der griechischen Philosophie”. in Evangelische 
Ethik, VHL, 1964, pp. 321 ss. 

3 M. Horkheimer, “Traditionelle und kritische Theorie” in Zeitschrift fiir Sozialforschung, VI. 1937, pp. 
245 ss. 

4 Tratei deste assunto em minha aula inaugural na Universidade de Frankfurt, em 28 de junho de 1965. 
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dizer a respeito de nossa miséria”. º Sem nenhuma hesitação, Husserl retoma um 
conceito de conhecimento no âmbito da postura platônica referente às relações 
entre a teoria pura e a vida prática. Não é o conteúdo informativo da teoria, mas 
é a formação de uma atitude reflexiva entre os teóricos, a responsável pela produ- 
ção de uma cultura científica. O espírito europeu, em sua evolução, parecia enca- 
minhar-se numa produção deste tipo. Segundo Husserl, tal encaminhamento so- 
freu sérias restrições a partir de 1933. Mantém ele a firme convicção de que o 
perigo ameaçador parte do interior e não do exterior, ressaltando que a disciplina 
cujo progresso salta aos olhos, a física, renegou qualquer preocupação com o que 
possa chamar-se teoria. 


IH 


Como estão as coisas, verdadeiramente? Entre a autocompreensão positi- 
vista da ciência e a antiga ontologia certamente encontram-se relações. A ciência 
empírico-analítica no seu desenvolvimento histórico, no plano teorético, apresenta 
uma autocompreensão próxima às origens do pensamento filosófico: um nível de 
abstração liberto dos interesses naturais da vida prática. Porém, coincidentemente 
com o modelo que emerge com o surgimento do pensamento filosófico, há uma 
concordância tácita na intenção cosmológica que consiste na descrição teórica do 
universo ordenado, sujeito a leis. Contrariamente, a ciência hermenêutica, preocu- 
pada com o reino do perecível e do opinativo, situa-se fora deste âmbito de abor- 
dagem, inteiramente desligada dos problemas cosmológicos. Dá-se, na realidade, 
o desenvolvimento de uma consciência cientificista, fundada no modelo da ciência 
natural. A preocupação sincrônica, que aparece na articulação dos dados num 
universo de fatos estruturados, transparece nas ciências do espírito no processo de 
seleção fatual pela compreensão, embora sem a preocupação com a elaboração de 
leis gerais do suceder histórico, integra-se no âmbito de preocupação da ciência 
emvpírico-analítica: na procura de uma descrição de uma realidade estruturada, 
assumindo ante a mesma uma postura teórica. O historicismo tornou-se o positi- 
vismo da ciência do espírito. 

O positivismo apareceu inicialmente nas ciências sociais, na medida em que 
propunha a adoção de um método inerente a uma ciência empírico-analítica do 
comportamento, orientado conforme o modelo da ciência analítica normativa, 
fundada na pressuposição da ação.º A pretexto de uma autonomia ante os juízos 
de valor, confirma-se nessa área de pesquisa próxima à práxis a recepção pela 
ciência moderna da herança legada pelo surgimento do pensamento teórico na 
filosofia grega: psicologicamente, o cultivo de uma auto-suficiência teórica e, 
epistemologicamente, a separação entre conhecimento e interesses. No nível lógi- 
co, isso corresponde a uma distinção entre asserções descritivas e normativas: 


* E. Husserl, Die Krisis der europáischen Wissenschajten und die Transzendentale Phânomenologie, 
Gesammelte Werke, vol. VI, Den Haag Ed., 1954. 
ê Cf.G. Gifgen, Theorie der Wirsischaftiichen Entscheidung, Mohr, Tiibingen, 1963. 
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vinculando no plano gramatical a separação entre conteúdos meramente emotivos 
e cognitivos. 

Entretanto, o termo “neutralidade perante valores” e seu postulado implícito 
extrapolam o âmbito clássico do universo da construção teórica. A separação 
entre valor e fato pressupõe a afirmação de um dever-ser-abstrato ante o puro ser. 
Isso se deve a uma ruptura nominalista por intermédio da crítica secular ao con- 
ceito de existência. O termo “valor” vulgarizado pelo neokantismo, postulando a 
exigência de neutralidade da ciência, nega o conceito clássico de teoria. 

Embora a ciência positiva tenha em comum com a tradição da filosofia clás- 
sica o conceito de teoria, não invalida a pretensão clássica. Ela recolhe a tradição 
clássica em dois momentos: no primeiro momento, o sentido metódico da postura 
teórica; posteriormente, a exigência ontológica fundamental de uma estrutura de 
mundo independente do sujeito cognoscente. De outro lado, verifica-se a perma- 
nência, de Platão a Husserl, da conexão theoría e kósmos, miímesis e bios theoreti- 
kós. Os elementos que deveriam fundamentar a eficiência prática da teoria consti- 
tuem-se em obstáculos metodológicos. A concepção da teoria como um processo 
formativo revelou-se despida de autenticidade. A adequação do espírito a um uni- 
verso mimeticamente intuído privilegiou a interiorização da norma a que o conhe- 
cimento teórico deverá servir. É o que ocorre nos dias atuais. 


HI 


Efetivamente as ciências devem perder sua relevância específica para a vida, 
relevância que Husserl pretendera restabelecer mediante a renovação da teoria 
pura. Farei a reconstrução de sua crítica, nos seus três momentos básicos. No pri- 
meiro momento, sua crítica se dirige contra o objetivismo da ciência. Para esta, O 
mundo aparece objetivamente como um universo de fatos, passível de descrição, 
revelado pela conexão interior fatual sujeita a leis. Na realidade, o processo de 
apreensão de um mundo aparentemente objetivo pelo conhecimento funda-se 
transcendentalmente em posturas pré-científicas. O possível objeto da análise 
científica é concebido aprioristicamente no âmbito de nosso universo existencial, 
em nível primário. A fenomenologia capta neste momento a existência de uma 
subjetividade fundante do sentido. No segundo momento, Husserl pretende 
demonstrar que esta subjetividade constitutiva é inerente ao âmbito da autocom- 
preensão objetiva, eis que a ciência não está radicalmente desvinculada das situa- 
ções reais que definem o universo primário da existência. Inicialmente, a fenome- 
nologia rompe com a vinculação ingênua, desvinculando radicalmente 
conhecimento e interesse. Finalmente, Husserl equipara a auto-reflexão transcen- 
dental, que ele denomina descrição fenomenológica, à teoria pura, teoria conce- 
bida tradicionalmente. O filósofo na sua postura teórica opera uma mudança de 
atitude, livre dos interesses condicionantes da vida prática. Neste aspecto a teoria 
é “não prática”. Porém, não se dá uma desvinculação completa da vida prática, 
pois a teoria, como é tradicionalmente concebida, orienta a ação. A postura teó- 
rica assimilada é mediada com a práxis. Define-se sob uma forma de práxis de um 
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tipo novo que procura elevar a humanidade à razão científica universal, de 
conformidadde com normas de verdade, transformando-a numa humanidade 
renovada a partir de seus fundamentos, capaz de uma auto-responsabilidade abso- 
luta, fundada na cognição teórica absoluta. 


Repensando a situação existente há 30 anos, é lícito respeitar a força tera- 
pêutica de uma descrição fenomenológica; todavia, tal descrição não pode ser 
fundamentada. A fenomenologia reduz o existente a normas, onde a consciência 
opera transcendentalmente; utilizando uma linguagem kantiana, ela descreve leis 
da razão pura, não descreve normas de uma legislação universal, onde opera a 
razão prática, base para orientação de uma vontade livre. Por que Husserl pre- 
tende atribuir à fenomenologia, como teoria pura, uma eficiência prática? Ele la- 
bora em erro, porque não trabalha as conexões estabelecidas pelo positivismo, cri- 
ticadas com inteira justiça, com uma ontologia vinculada ao conceito tradicional 
de teoria. 


Husserl critica o objetivismo que apresente a ciência como um em-si fatua! 
estruturado conforme leis; no entanto, mascara a constituição destes fatos, não 
elevando ao nível da consciência as conexões entre o conhecimento com o uni- 
verso da vida prática. Na medida em que a fenomenologia não conscientiza, ela se 
torna serva destes interesses; O título de teoria pura, reivindicado pela ciência, jus- 
tamente pertence à análise fenomenológica. No específico momento em que Hus- 
serl desvincula o conhecimento dos interesses, alimenta uma expectativa de um 
nível de eficiência prática. O erro é paimar: a teoria, inserta na tradição clássica, 
situava-se acima da vida, na medida em que procurava descobrir na ordem cós- 
mica uma conexão ideal do universo, e antes de mais nada, um protótipo de 
ordem no mundo humano. A theoría, restrita à cosmologia, era capaz de orientar 
a ação humana. Husserl, na medida em que na sua fenomenologia orienta num 
sentido transcendental a antiga teoria privada de seu conteúdo cosmológico, con- 
serva somente em nível abstrato qualquer coisa próxima a um conhecimento teóri- 
co. A teoria, na fenomenologia husserliana, tem sentido na medida em que apare- 
ce como uma força pseudonormaiiva que mistifica o interesse verdadeiro. Apesar 
de criticar a autocompreensão objetivista da ciência, Husserl é vítima de um obje- 
tivismo de tipo diferente, inserido no conceito tradicional de teoria. 


IV 


A tradição grega domesticou o que aparecia inicialmente como obra da 
divindade ou de poderes supra-humanos. A filosofia grega interiorizou estes 
demônios. O processo de purificação dos elementos afetivos e emocionais presen- 
tes na práxis humana sempre instável e movida por interesses é reduzido a uma 
contemplação desinteressada, significando evidentemente emancipação. Desvin- 
cular o conhecimento do interesse não depura a teoria do subjetivismo, reduz o 
sujeito a um processo de purificação estática das paixões. O fato de a catarse não 
se efetuar no âmbito do culto aos mistérios, mas sim, de ter como centro de fixa- 
ção a vontade individual, indica o novo nível da emancipação. No contexto comu- 
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nicativo da pólis, a individuação do singular progrediu de tal forma que a identi- 
dade do Eu isolado como invariante pode ser concebida em conexão com o pro- 
cesso formativo das leis abstratas da ordem cósmica. A consciência emancipada 
das potências formativas encontra seu ponto de fixação na unidade de um kósmos 
fechado em si mesmo e na identidade do Ser imutável. Ao mesmo tempo, a teoria 
confirmava a existência de um mundo liberto dos demônios, graças à distinção 
ontológica. Contemporaneamente, a aparência de uma teoria pura impedia o 
retrocesso a um nível já superado. Se fosse admitido o ponto de vista segundo o 
qual a identidade do puro Ser nada mais é do que uma aparência objetivizada, a 
identidade do Eu não poderia definir-se naquela base. 

Porém, os dois momentos centrais do pensamento grego, a postura teórica e 
ontológica fundamental de um universo estruturado em si mesmo, ressurgem 
numa relação não admitida por muitos: a conexão conhecimento e interesse. Vol- 
temos à crítica husserliana a respeito do objetivismo da ciência; porém, o motivo 
básico volta-se contra Husserl. Não admitimos que entre conhecimento e interesse 
exista uma relação não admitida como tal, porgue a ciência se afastara do con- 
ceito clássico de teoria, mas sim, porque ela não se libertara totalmente do 
mesmo. A suspeição do objetivismo permanece justamente devido à aparência 
ontológica de uma teoria pura, que as ciências enganosamente têm sempre em 
comum com a tradição após ter eliminado os elementos formativos. 

Junto com Husserl definimos como objetivismo o estabelecimento de uma 
conexão ingênua entre enunciados teóricos e dados fatuais. Isso supõe como algo 
em si, essencial, a relação entre grandezas empíricas representadas na forma de 
proposições teóricas; ao mesmo tempo, perde de vista o âmbito transcendental 
responsável pela formação do sentido destas proposições. Elas são compreendidas 
na medida em que são relacionadas a um sistema de referência situado aprioristi- 
camente onde a aparência objetivista é diluída, mediante a emergência visível de 
um interesse condutor do processo de conhecimento. 

É possível definirmos uma conexão específica entre regras lógico-mate- 
máticas e o interesse como guia do conhecimento, no âmbito de três categorias do 
processo de pesquisa. Constitui tarefa de uma teoria crítica da ciência desvincu- 
lada das aporias do positivismo. º No âmbito da visão empírico-analítica da ciên- 
cia, introduz a teoria crítica um interesse cognoscitivo teórico; no âmbito da ciên- 
cia histórico-hermenêutica, um interesse voltado à prática, e, no âmbito da ciência 
orientada criticamente, um interesse cognoscitivo libertador, o que — como já 
havíamos visto — jazia nos embriões da teoria tradicional. Explanarei mais 
amplamente este ponto de vista, citando alguns exemplos. 


V 


Na ciência empírico analítica, o referencial que define o sentido de possíveis 
proposições da ciência experimental define regras, seja pela construção de teorias, 
orientada criticamente, um interesse cognoscitivo libertador, o que — como já 


7 Este caminho aparece enunciado por K. O. Apel, “Die Entfaltung der sprachanalystischen Philosophie 
und das Problem der Geistwissenschaften”, in Philosophisches Jahrbuch, LXXII, Munique, 1965, pp. 239 ss. 
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seja por sua verificabilidade crítica.º Enquanto teoria, é possível a submissão a 
conexões hipotético-dedutivas de proposições que, por sua vez, permitam derivar 
leis hipotéticas com conteúdo empírico. Podem interpretar-se como enunciados a 
respeito da covariância de grandezas observáveis permitindo a formulação de 
prognósticos, desde que existam condições iniciais básicas. Um possível conheci- 
mento empírico-analítico implica um conhecimento capaz de previsão. Mas, o 
sentido destas previsões, seu valor técnico, é resultante unicamente da regra, ele- 
mento de mediação entre a teoria e a realidade. 

Na observação sujeita a controle que toma a forma de um experimento, cria- 
mos condições iniciais e efetuamos a medição do efeito da operação sujeita a tais 
regras. O empirismo pretende ligar a aparência objetivista às observações expres- 
sas nas proposições protocolares: tal processo pressupõe a existência de um dado 
evidentemente imediato, despido de conotações subjetivas. Na realidade, as 
proposições protocolares não se constituem em reproduções dos fatos em si, mas 
aparecem como expressão de sucesso ou não de nossas operações. Poderemos 
dizer que emergem descritivamente dos fatos e de suas relações, mas tal forma de 
expressão não deve constituir-se em obstáculo a uma visualização, onde os fatos 
relevantes para a ciência experimental como tal constituem-se na base de uma 
organização primeira de nossa experiência no âmbito funcional da ação 
instrumental. 

Tomados conjuntamente, os dois momentos, isto é, a construção lógica do 
sistema de proposições admitidas e o tipo de condições de verificabilidade, suge- 
rem a interpretação: a teoria da ciência experimental dissocia a relação existente 
entre a realidade e o interesse mediante uma ação racional que tem em vista as 
consequências previsíveis. Nada mais é do que a determinação do interesse inte- 
lectual pelos recursos técnicos atuando sobre processos objetivados. 

A ciência histórico-hermenêutica produz o conhecimento em outro quadro 
metodológico. O sentido da validação das proposições não constitui o quadro de 
referência da atitude técnica. O plano da linguagem formalizada e o da expe- 
riência objetivada ainda não são distintos. Nem a teoria é construída dedutiva- 
mente nem a experiência é organizada tendo em vista o resultado da operação. O 
acesso aos fatos é dado atravês da compreensão do sentido, em lugar da observa- 
ção. À verificabilidade sistemática das leis no quadro da ciência analítico-em- 
pírica contrapõe-se a exegese dos textos. A regra da hermenêutica determina o 
possível sentido do enunciado nas ciências do espírito.” 

O historicismo operou a junção da aparência objetivada da teoria pura à 
compreensão do sentido, onde o fato espiritual deveria aparecer como um dado 
evidente. Consiste numa operação onde o intérprete assume o sentido do universo 
ou da linguagem de um texto qualquer que de vez em vez deriva seu sentido pró- 
prio. Mesmo assim, neste caso, os fatos constituem-se em relação aos critérios 
existentes para sua constatação. Como a autocompreensão positivística não assu- 


8 Cf. K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Hutchinson, Londres, 1959, c meu ensaio “Analytische 
Wissenschaftstheorie und Dialektik.” 

º Nesta parte, acompanho a pesquisa efetuada por H. G. Dagamer, Warheit und Methode, Mokr, Tibingen, 
1965, 2.º parte. 
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me em si explicitamente a relação existente entre a medição e o controle do resul- 
tado, suprimindo ainda a compreensão inicial do intérprete, onde o saber herme- 
nêutico aparece como mediação. O mundo do sentido é aberto ao intérprete 
somente na medida em que, ao mesmo tempo, problematiza seu próprio universo. 
O hermeneuta estabelece uma comunicação entre dois universos; recolhe o con- 
teúdo objetivo do objeto, aplicando a tradição a si e à sua própria situação. 

Porém, se a regra metodológica une de tal forma a exegese e a aplicação, 
cabe esta interpretação: a pesquisa hermenêutica analisa os dados de realidade, 
tendo como ponto de partida a manutenção e extensão da intersubjetividade de 
uma intenção possível como núcleo orientador da ação. Por sua estrutura, a 
compreensão do sentido orienta-se para um consenso possível do sujeito agente no 
quadro autocompreensivo. Enquanto o técnico postula o interesse prático, tendo 
em vista o conhecimento. 

A ciência sistemática da ação social, seja econômica, sociológica ou política, 
tem como finalidade a produção de um saber nomológico, próximo à ciência natu- 
ral empírico-analítica.'º Mas, a ciência social crítica não pode contentar-se com 
isso. Ela procura um nível de controle quando a proposição teórica formula regu- 
laridades invariáveis da ação social em geral, com a existência de relações de 
dependência ideologicamente rígidas, porém mutáveis. Na medida em que isso se 
dá, a crítica da ideologia como a psicanálise partem de informações a respeito de 
relações normativas que desencadeiam um processo reflexivo na consciência do 
sujeito, de tal forma que o nível de consciência não submetido à reflexão, que par- 
ticipa das condições iniciais dessas leis, possa sofrer modificação. Um saber 
nomológico criticamente mediato pode ser portador de uma reflexão que, se não 
ocasiona a perda de vigor da lei, pelo menos pode suspender sua aplicação. 

O quadro metodológico que define o sentido da validade desta categoria de 
proposições críticas tem como critério o conceito de auto-reflexão. A auto-re- 
flexão liberta o sujeito de poderes hipostasiados e por sua vez define um conheci- 
mento libertador. A ciência orientada criticamente tem este elemento em comum 
com a filosofia. 

Entretanto, na medida em que a filosofia permaneça prisioneira da ontologia, 
ela própria é vítima de um objetivismo que deforma a relação existente entre o 
conhecimento e o interesse vinculado à libertação. Somente quando investe contra 
a aparência de pura teoria em si, a crítica dirigida contra o objetivismo da ciência 
tem condições de libertar-se da dependência admitida até então, atingindo o status 


que em vão pretende para si como uma filosofia aparentemente despida de 
pressupostos.” 


VI 


O conceito do interesse como guia do conhecimento implica os dois momen- 
tos formativos: conhecimento e interesse. Trata-se agora de esclarecer suas cone- 


10 E. Topitsch (organizador), Logik der Sozialwissenschaften, Kiepenheuer & Witsch, Colônia, 1965. 
17 Th. W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart, 1956. 
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xôes mútuas. Conforme nossa experiência cotidiana o demonstra, as idéias servem 
muitas vezes como esquemas justificativos de ações. sem ter em conta os dados de 
realidade, seus móveis reais. No nível individual, este processo chama-se raciona- 
lização; no nível da ação coletiva, denomina-se ideologia. Nos dois casos, o con- 
teúdo manifesto das proposições é falsificado por outro conteúdo latente refle- 
tindo os interesses de uma consciência aparentemente autônoma. A disciplina do 
pensamento sistematicamente elaborado até agora tentou eliminar tais interesses 
subjacentes ao processo cognoscitivo. Nas ciências, em geral, formularam-se roti- 
nas preventivas com a finalidade de controlar a opinião subjetiva. Reagindo ao 
influxo incontrolado dos interesses radicalmente definidos, que dependem menos 
do indivíduo e mais amplamente da situação objetiva dos grupos sociais, emergiu 
uma nova disciplina, a sociologia do conhecimento. Porém, este é apenas um 
aspecto da questão. Enquanto a ciência, em primeiro lugar, deve defender o nível 
de objetividade de suas formulações contra a pressão dos interesses particulares, 
engana-se quanto ao interesse fundamental, que se constitui não somente na razão 
do impulso, mas também na condição de uma objetividade possível. 

A orientação em direção à manipulação tecnológica extensivamente utili- 
zada na vida prática como um elemento emancipatório da coerção naturalista, de- 
fine uma postura específica, segundo a qual somente podemos apreender a reali- 
dade como um dado. Na medida em que tornamos consciente a impossibilidade 
de superação deste limite, graças a nós temos um fragmento da natureza conquis- 
tado, tendo em vista a autonomia da natureza. Se a consciencia pudesse ver criti- 
camente seu interesse inato, fá-lo-ia mediante a compreensão de que a mediação 
entre sujeito e objeto, que a consciência filosófica atribui à própria sintese, consti- 
tui-se inicialmente por ação e obra do interesse. Na reflexão pode o espírito tomar 
consciência desta base natural, porém, a força do interesse penetra no núcleo lógi- 
co da pesquisa. 

A descrição ou a reprodução estão ligadas a critérios. A escolha destes crité- 
rios exige um nível crítico, uma superação crítica por mediação de argumentos, 
dados que não podem ser deduzidos logicamente nem demonstrados empirica- 
mente. Decisões metodológicas no nível dos princípios, como distinções básicas, 
quais sejam, entre o ser categorial e o não categorial, entre proposições analíticas 
e sintéticas, entre conteúdo descritivo e emotivo, possuem a peculiar caracte- 
rística de não serem arbitrárias ou cogentes.!'? Elas demonstram nível de adequa- 
ção ou inadequação. Entretanto, especulamos a respeito da necessidade metaló- 
gica do interesse, dificil de ser estabelecida ou reproduzida, porém passível de 
realização. Daí, minha primeira tese define: O sujeito transcendental tem seu fun- 
damento na história natural do gênero humano. 

Tomada em si mesma, esta tese poderá levar a crer que a razão humana seja 
um órgão adaptativo, como o é o dente do animal. Ela o é certamente. Porém, o 
interesse específico da história natural, problematizado por aqueles interessados 
no processo do conhecimento, origina-se ao mesmo tempo da natureza e da ruptu- 


'2 M. White, Towards Reunion in Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, 1956. 
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ra cultural com a mesma. Ao mesmo tempo em que ocorre a recepção à afirmação 
do impulso natural, se dá o processo de libertação da coação da natureza. No 
interesse da autoconservação, na medida em que conserva a aparência de natural, 
corresponde um sistema social que compensa as deficiências da capacidade orgã- 
nica do homem, garantindo-lhe uma existência histórica ante as ameaças externas 
da natureza. Porém, a sociedade não se esgota num mero sistema destinado à 
autoconservação. A natureza presente no indivíduo, na forma de libido, desvincu- 
la-se do âmbito funcional da autoconservação orientando-se para fins sociais. O 
sistema social é o agente desta mudança fundada em interesses individuais que, 
em nível apriorístico, não se situam harmonicamente com os requisitos da auto- 
conservação coletiva. Os processos cognoscitivos ligados visceralmnete ao pro- 
cesso de socialização não se esgotam na mera reprodução da vida, pelo contrário, 
contribuem para determiná-la por sua vez. A sobrevivência pura e simples carrega 
em si uma grandeza histórica: seu critério é determinado pela valorização de vida 
boa, operada por mediação da consciência social. Minha segunda tese sintetica- 
mente define o conhecimento como instrumento da autoconservação, porém 
transcendendo a mera autoconservação. 

Os pontos de vista específicos, mediante os quais concebemos a realidade de 
forma transcendentalmente necessária, definem três possíveis categorias de saber: 
a informação, que amplia nosso poder de manipulação técnica; a interpretação, 
que possibilita uma forma de orientação da ação; e a análise, que liberta a cons- 
ciência da dependência de poderes hipostasiados. Tais pontos de vista emergem 
ligados a determinados meios do processo de socialização: trabalho, linguagem e 
poder. A espécie humana assegura sua própria existência num sistema de trabalho 
social e de auto-afirmação violenta; a espécie humana herda por mediação da tra- 
dição formas de vida, comunica-se por intermédio da linguagem coloquial; asse- 
gura a identificação do indivíduo em relação às normas grupais, mediante a iden- 
tidade do Ego. Desta maneira, o interesse, guia do conhecimento, determina a 
função do Ego no seu processo adaptativo às condições externas de existência que 
permeia sua formação no contexto comunicativo da vida social, construindo uma 
identidade oriunda do conflito entre as pretensões impulsivas e a coerção do 
social. Tais pretensões são sublimadas na força produtiva acumulada de uma 
sociedade, na tradição cultural com que uma sociedade se autodefine e nas formas 
de legitimidade aceitas ou rejeitadas pela própria sociedade. Minha terceira tese 
reza assim: Os interesses orientadores do conhecimento formam-se por mediação 
do trabalho, da linguagem e do domínio. 

Por outro lado, a constelação de conhecimento e interesse não opera da 
mesma forma em todas as categorias. É certo que a autonomia sem pressupostos, 
na qual o conhecimento apreende a realidade somente no nível teórico, pode 
vincular-se a interesses alheios ao conhecimento, e neste nível, surge como 
aparência. Porém, o espírito pode abordar as conexões fundadas em interesses que 
no seu nascedouro anulam o sujeito e o objeto, reduzidos a mera reflexão. Esta 
pode compreender as situações de interesse, embora não possa aboli-las. 

O interesse voltado à emancipação não é uma intuição vaga, pode ser reco- 
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nhecido a priori. Distingue-se este interesse da natureza mediante um dado fatual, 
o único possível de conhecimento por sua própria natureza: a linguagem. A eman- 
cipação é colocada por nós com sua estrutura. A primeira proposição expressa 
inequivocamente a intenção de um consenso universal e não a simples imposição. 
No plano da tradição filosófica, a idéia da emancipação é a única passível de 
realização. Daí compreendermos a razão mediante a qual o idealismo alemão uti- 
liza o conceito “razão” compreendendo o momento, a vontade e o conhecimento, 
recurso este não obsoletizado totalmente. A razão significava, antes de 
mais nada, querer a razão. Na auto-reflexão, o conhecimento por amor ao conhe- 
cimento aparece coincidentemente com o interesse na emancipação. O interesse 
cognitivo na emancipação aparece como a realização do processo reflexivo. Daí 
minha quarta tese: Conhecimenio e interesse identificam-se na força reflexiva. 

É lógico que o processo de comunicação só pode realizar-se plenamente 
numa sociedade emancipada, que propicie as condições para que seus membros 
atinjam a maturidade, criando possibilidades para a existência de um modelo de 
identidade do Ego formado na reciprocidade e na idéia de um verdadeiro consen- 
so. Neste aspecto, o nível de veracidade das proposições funda-se numa antecipa- 
ção relativamente ao existencial. A aparência ontológica de uma teoria pura, na 
qual aparecem mistificados os interesses orientadores do conhecimento, reforça a 
noção de que o diálogo socrático seja possível universalmente e a qualquer 
momento. A filosofia supôs que o processo emancipatório desencadeado pela 
estrutura da linguagem fosse não somente antecipado, mas sim, um dado de reali- 
dade. Isso é característico da teoria pura, que procura derivar o real de si mesma. 
porém, na realidade, vinculada ao exterior e transformada em ideologia. Somente 
quando a filosofia descobre no curso dialético da história os traços da violência 
deformantes de um diálogo continuamente tentado, leva avante o progresso do gê- 
nero humano rumo à emancipação. Como quinta tese proporei esta afirmação: À 
unidade do conhecimento com o interesse verifica-se numa dialética que recons- 
trua o elemento reprimido a partir dos traços históricos do diálogo proibido. 

A aparência de uma teoria pura foi o legado que as ciências humanas herda- 
ram da filosofia. Ela não determina sua técnica de pesquisa, mas sim, sua 
autocompreensão. Na medida em que retroage sobre a prática científica ela 
encontra um sentido. 

Constitui ponto de partida fundamental para a ciência a aplicação de seus 
métodos sem hesitação, sem reflexão acerca dos interesses que determinam o 
conhecimento. Cultivando a ignorância metodológica, a ciência cultiva um alto 
nível de certeza referente ao progresso metodológico operado num quadro não 
problematizado. A falsa consciência tem uma função de proteção. No piano de 
auto-reflexão, falecem à ciência recursos para enfrentar os riscos de uma aborda- 
gem que vincule conhecimento a interesse. O fascismo poderia produzir o aborto 
de uma física nacional, o stalinismo, de uma genética soviético-marxista, eis que 
faltava o elemento objetivo na aparência, que tivesse um efeito imunizador ante os 
encantos perigosos de uma reflexão desviada. 

Porém, o elogio do objetivismo tem suas limitações; Husserl, com muita 
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razão o criticou, embora não utilizasse meios adequados. A aparência objetivi- 
zada sofre uma transmutação no nível ideológico-afirmativo, a necessidade do 
que é metodologicamente incognoscível transparece na dúbia virtude de uma 
declaração de fé cientificisante. O objetivismo não impede a ciência de penetrar 
na práxis da vida, como achava Husserl. O processo se dá integradamente. Toda- 
via, não se realiza um nível de eficiência prática no sentido de uma crescente 
racionalidade da ação. 

Por outro lado, uma autocompreensão positivista da ciência nomológica 
desenvolve a tendência à substituição da ação racional pela técnica. A técnica 
atua como guia central da valorização da informação produzida pela ciência 
empírica, partindo do ponto de vista ilusório de que a área da ação prática, onde 
se dá o processo histórico, possa ser reconduzida a manipulação técnica sobre 
processos objetivados. Igualmente, a autocompreensão objetivista da ciência 
hermenêutica implica consequências. O conhecimento produzido por uma tradi- 
ção operatória é transformado num saber esterilizado que transforma a história 
num museu. No aspecto prático, a ciência hermenêutica e a ciência nomológica 
coincidem num ponto básico: numa orientação objetivista, onde a teoria é mera 
reprodutora dos fatos. Enquanto estes tornam arbitrário o contexto da tradição, 
elas eliminam a práxis da vida social, redefinindo a história exclusivamente no 
âmbito funcional de uma ação instrumental. Os fins racionalmente perseguidos 
pelo sujeito agente subordinam-se neste contexto a obscuro decisionismo que 
opera no âmbito de valores reificados e potencialidades de fé inescrutáveis. !? 
Enquanto a antiga filosofia possui uma postura objetivista ante a história, emerge 
o positivismo reclamando uma voita a Augusto Comte. Isso se dá quando a cri- 
tica renega acriticamente a vinculação de conhecimento com o interesse cognitivo 
orientado à emancipação, postulando a existência de uma teoria pura. Tal crítica 
eufórica projeta o processo incerto e flutuante do desenvoivimento do gênero hu- 
mano no âmbito de uma filosofia da história dogmaticamente concebida, que pre- 
tende dirigir a ação. Uma filosofia que renega a história é a outra face do decisio- 
nismo esterilizador: a divisão imposta burocraticamente caminha junto à neutrali- 
dade axiológica entendida erroneamente como um processo contemplativo. 

Uma crítica que pretenda destruir a aparência objetivista deve reagir contra 
esta consegiência prática de uma consciência limitada, cientificizada do processo 
científico.! * O objetivismo não será vencido pela força de uma theoría renovada 


13 Cf. meu ensaio “Dogmatismus, Vernunft und Entscheidung” in Theorie und Praxis, p. 251, Neuwied, Ber- 
lim, 1963. 

14 H. Marcuse analisara em sua obra One-Dimensional Man os perigos implícitos numa redução da razão 
à racionalidade técnica e numa redução do social à manipulação tecnológica. Em outro contexto Helmut 
Schelsky formula idêntico diagnóstico: “O homem criou uma civilização científica programada, que se cons- 
titui numa nova ameaça: o perigo do envolvimento humano somente no âmbito de ações externas, que 
mudam o ambiente, nivelando coisas e homens no âmbito objetivado da ação constitutiva. Esta nova auto- 
alienação do homem, que pode levá-lo à perda da auto-identidade e do reconhecimento do “outro”, constitui 
o perigo onde o criador se sente na sua própria obra, o construtor, em sua construção. O verdadeiro homem 
tem horror ao transcender-se na objetivação que ele próprio produziu, num ser construído; entretanto. ele tra- 
balha incessantemente no desenvolvimento deste processo de auto-objetivação científica”. Einsamkeit und 
Freiheit, Rowohlt. Hamburgo, 1963, p. 299. 
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como pensava ilusoriamente Husserl, porém, pela demonstração da conexão entre 
conhecimento e interesse. A intuição segundo a qual o nível de veracidade das 
proposições, em última instância, se ligam às intencionalidades da vida real pode 
ser verificada mediante a decadência da ontologia. Esta filosofia mantêm-se como 
uma área específica em relação à ciência, longe do alcance da consciência coleti- 
va, e sobrevive na autocompreensão positivista da ciência como herdeira de uma 
tradição da qual separou-se criticamente. 


TÉCNICA E CIÊNCIA ENQUANTO “IDEOLOGIA” 


Para os 70 anos de Herbert Marcuse, no dia 19-VII-1968 


Max Weber introduziu o conceito de “racionalidade” a fim de determinar 
a forma da atividade econômica capitalista, das relações de direito privado bur- 
guesas e da dominação burocrática. Racionalização quer dizer, antes de mais 
nada, ampliação dos setores sociais submetidos a padrões de decisão racional. 
A isso corresponde a industrialização do trabalho social, com a consequência 
de que os padrões de ação instrumental penetram também em outros domínios 
da vida (urbanização dos modos de viver, tecnicização dos transportes e da comu- 
nicação). Trata-se, em ambos os casos, da propagação do tipo do agir racional- 
com-respeito-a-fins: aqui ele se relaciona à organização dos meios, lá à escolha 
entre alternativas. A planificação pode finalmente ser concebida como um agir 
racional-com-respeito-a-fins, de segundo grau: ela se dirige para a instalação, 
para o aperfeiçoamento ou para a amplicação do próprio sistema do agir racio- 
nal-com-respeito-a-fins. A “racionalização” progressiva da sociedade está ligada 
à institucionalização do progresso científico e técnico. Na medida em que a téc- 
nica e a ciência penetram os setores institucionais da sociedade, transformando 
por esse meio as próprias instituições, as antigas legitimações se desmontam. Se- 
cularização e “desenfeitiçamento” das imagens do mundo que orientam o agir, 
e de toda a tradição cultural, são a contrapartida de uma “racionalidade” cres- 
cente do agir social. 


Herbert Marcuse partiu dessa análise para mostrar que o conceito formal de 
racionalidade — que Max Weber tirou do agir racional-com-respeito-a-fins do 
empresário capitalista e do trabalhador industrial assalariado, do agir racional- 
com-respeito-a-fins da pessoa jurídica abstrata e do funcionário administrativo 
moderno e que ligou aos critérios tanto da ciência como da técnica — tem impli- 
cações materiais determinadas. Marcuse está convencido de que, no processo que 
Max Weber chamou de “racionalização”, dissemina-se não a racionalidade como 
tal, mas, em seu nome, uma determinada forma inconfessada de dominação polí- 
tica. Visto que se estende à escolha correta entre estratégias, ao emprego ade- 
quado de tecnologias e à organização de sistemas de acordo com fins (no caso, 
com objetivos estabelecidos em situações dadas), essa espécie de racionalidade 


* Traduzido do original alemão: “Technik und Wissenschaft als “Ideologie” ”, na obra homônima, Frank- 
furt am Main, 1968, Suhrkamp Verlag, pp. 48-103. 
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subtrai à reflexão a contextura de interesses globais da sociedade — ao serem 
escolhidas as estratégias, empregadas as tecnologias e organizados os sistemas 
—, furtando-a a uma reconstrução racional. Além disso, aquela racionalidade 
se estende apenas às relações que podem ser manipuladas tecnicamente e, por 
isso, exige um tipo de agir que implica na dominação, quer sobre a natureza, 
quer sobre a sociedade. O agir racional-com-respeito-a-fins é, segundo sua estru- 
tura, o exercício do controle. Por isso, a “racionalização” de relações da vida 
segundo padrões dessa racionalidade significa o mesmo que a institucionalização 
de uma dominação que se torna irreconhecível enquanto política: a razão técnica 
de um sistema social de agir racional-com-respeito-a-fins não perde seu conteúdo 
político. A crítica de Marcuse a Max Weber chega à seguinte conclusão: “Talvez 
o próprio conceito de razão técnica seja uma ideologia. Não apenas a sua aplica- 
ção, mas já a própria técnica é dominação (sobre a natureza e sobre o homem), 
dominação metódica, científica, calculada e calculadora. Não é apenas de ma- 
neira acessória, a partir do exterior, que são impostos à técnica fins e interesses 
determinados — eles já intervêm na própria construção do aparato técnico; a 
técnica é sempre um projeto (Projekt) histórico-social; nela é projetado (Projek- 
tiert) aquilo que a sociedade e os interesses que a dominam tencionam fazer com 
o homem e com as coisas. Tal objetivo da dominação é “material” e, nessa medida, 
pertence à própria forma da razão técnica.' 

Já em 1956, Marcuse, num contexto totalmente diferente, apontou para um 
fenômeno peculiar, o de que a dominação nas sociedades capitalistas industrial- 
mente desenvolvidas tende a perder o seu caráter explorador e opressivo e a tor- 
nar-se “racional”, sem que com isso a dominação política desapareça: “a domina- 
ção só continua a depender da capacidade e do interesse de manter e ampliar 
o aparato como um todo”.? A racionalidade da dominação se mede pela manu- 
tenção de um sistema que pode se dar à liberdade de fazer do crescimento das 
forças produtivas ligadas ao progresso técnico-científico o fundamento da sua 
legitimação, embora, por outro lado, o nível das forças produtivas designe justa- 
mente também o potencial que, tomado como medida, faz com que as privações 


e ônus impostos aos indivíduos pareçam cada vez mais desnecessários e irracio- 
nais.? Marcuse pretende reconhecer a repressão objetivamente supérflua na “sub- 
missão cada vez mais intensa dos indivíduos ao monstruoso aparato de produção 
e de distribuição, na desprivatização do tempo livre, na quase indiferenciável fu- 
são do trabalho social construtivo e destrutivo”. Mas, paradoxalmente, essa 
repressão pode desaparecer da consciência do povo, pois a legitimação da domi- 
nação assumiu um novo caráter: qual seja, o da referência à “sempre crescente 
produtividade e domínio da natureza, que ao mesmo tempo provê o sustento dos 
indivíduos, dando-lhes uma vida cada vez mais confortável”. 


! “Industrialisierung und Kapitalismus im Werk Max Webers”, in Kultur und Geselischaft II, Frankfurt/M,., 
1965. 

2 Trieblehre und Freiheit, in Freud in der Gegenwart, Frankf. Beitr. z. Soz. Bd. 6, 1957. 

“3 Op.eit., p. 403. 
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O crescimento das forças produtivas institucionalizado com o progresso téc- 
nico-científico rompe com todas as proporções históricas. É isso que dá ao qua- 
dro institucional sua chance de legitimação. A idéia de que as relações de produ- 
ção possam ser medidas pelo potencial das forças produtivas desenvolvidas é 
descartada pelo fato de que as relações de produção existentes se apresentam 
como a forma de organização tecnicamente necessária de uma sociedade raciona- 
lizada. A “racionalidade” no sentido de Max Weber revela as suas duas faces: 
ela não ê mais somente um padrão de crítica para o nível das forças produtivas, 
diante do qual a repressão objetivamente supérflua das relações de produção his- 
toricamente caducas pode ser desmascarada, mas ela é ao mesmo tempo um pa- 
drão apologético pelo qual essas mesmas relações de produção podem ser ainda 
justificadas como um quadro institucional funcionalmente adequado. Na verdade, 
com respeito à sua utilidade apologética, a “racionalidade” enquanto padrão de 
crítica perde a sua força incisiva e é rebaixada a corretivo dentro do sistema; 
o que então se pode dizer ainda é, em todo caso, que a sociedade está “mal pro- 
gramada”. Ao nível do seu desenvolvimento técnico-científico, as forças produti- 
vas parecem portanto entrar numa nova constelação com as relações de produ- 
ção: elas agora não mais funcionam como fundamento da crítica das legitimações 
em vigor para os fins de um iluminismo político, mas, em vez disso, convertem-se 
elas próprias no fundamento de legitimação. Isso é concebido por Marcuse como 
uma novidade na história mundial. 

Mas, se é assim que as coisas se comportam, será que a racionalidade, que 
se encontra incorporada nos sistemas do agir racional-com-respeito-a-fins, não 
deve então ser compreendida como uma racionalidade que sofreu uma específica 
restrição? Em vez de reduzir a racionalidade da ciência e da técnica a regras 
invariantes da lógica e do agir controlado pelo sucesso, não seria preferível pensar 
que ela absorveu em si um a priori material, surgido historicamente e portanto 
perecível? Marcuse responde afirmativamente a essa questão: “Os princípios da 
ciência moderna foram estruturados a priori de modo a poderem servir de instru- 
mentos conceituais para um universo de controle produtivo que se perfaz automa- 
ticamente; o operacionalismo teórico passou a corresponder ao operacionalismo 
prático. O mêtodo científico que levou à dominação cada vez mais eficaz da natu- 
reza passou assim a fornecer tanto os conceitos puros, como os instrumentos 
para a dominação cada vez mais eficaz do homem pelo homem através da domi- 
nação da natureza [...] Hoje a dominação se perpetua e se estende não apenas 
atravês da tecnologia, mas enquanto tecnologia, e esta garante a formidável legiti- 
mação do poder político em expansão que absorve todas as esferas da cultura. 
— Nesse universo a tecnologia provê também a formidável racionalização da 
não-liberdade do homem e demonstra a impossibilidade “técnica” de ser ele autô- 
nomo e de determinar a sua própria vida. Isso porque essa não-liberdade aparece, 
não como irracional ou política, mas antes como uma submissão ao aparato téc- 
nico que amplia as comodidades da vida e aumenta a produtividade do trabalho. 
Assim a racionalidade tecnológica protege, em vez de suprimir, a legitimidade 
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da dominação e o horizonte instrumentalista da razão se abre sobre uma socie- 
dade racionalmente totalitária”. 

A “racionalização” de Max Weber não é apenas um processo a longo prazo 
de modificação das estruturas sociais, mas é ao mesmo tempo “racionalização” 
no sentido de Freud: o verdadeiro motivo, a manutenção de uma dominação obje- 
tivamente caduca, é encoberto pela invocação dos imperativos técnicos. Essa in- 
vocação só é possível porque a racionalidade da ciência e da técnica já é, de 
modo imanente, uma racionalidade de manipulação, uma racionalidade de domi- 
nação. 

Marcuse deve essa concepção de que a racionalidade da ciência moderna 
é uma formação histórica tanto ao ensaio de Husserl sobre a crise da ciência 
européia, como à destruição heideggeriana da metafísica ocidental. No contexto 
materialista, foi Bloch que desenvolveu o ponto de vista segundo o qual a raciona- 
lidade da ciência desfigurada no capitalismo rouba também, à técnica moderna, 
a inocência de uma pura força produtiva. Mas só Marcuse faz do “conteúdo poli- 
tico da razão técnica” o ponto de partida analítico para uma teoria da sociedade 
capitalista em fase tardia. Desde que a sua pretensão era não só a de desenvolver 
filosoficamente esse ponto de vista, mas também a de confirmá-lo pela análise 
sociológica, as dificuldades da concepção podem ser evidenciadas. Gostaria de 
indicar aqui apenas uma insegurança que surge na obra de Marcuse. 


HI 


Se o fenômeno ao qual Marcuse liga a sua análise da sociedade — a saber, 
a fusão peculiar da técnica e da dominação, da racionalidade e da opressão — 
não pudesse ser interpretado de outra maneira a não ser dizendo que no a priori 
material da ciência e da técnica esconde-se um projeto do mundo (Weltenentwurf) 
determinado pelo interesse de classe e pela situação histórica — Marcuse fala 
em projeto (Projekt), filiando-se ao Sartre fenomenológico —, então uma emanci- 
pação não seria concebível sem uma revolução na ciência e na técnica. Em alguns 
textos, Marcuse tem a tentação de seguir essa idéia de uma nova ciência ligada 
à promissão, familiar à mística judaica e protestante, de uma ressurreição da 
natureza decaída: um tópico que, como é sabido, entrou na filosofia de Schelling 
(e de Baader) através do pietismo bávaro, que reaparece em Marx, nos Manuscri- 
tos de Paris, determinando hoje as idéias centrais da filosofia de Bloch e, em 
sua forma refletida, serve ainda de guia para as esperanças secretas de Benjamin, 
Horkheimer e Adorno. Assim também Marcuse escreve: “O ponto que estou ten- 
tando mostrar é que a ciência, em virtude de seu próprio método, e de seus concei- 
tos, projetou e promoveu um universo no qual a dominação da natureza permane- 
ceu vinculada à dominação do homem — um vínculo que tende a ter efeitos 
fatais para esse universo como um todo. A natureza, cientificamente 


* Der eindimensionale Mensch, Neuwied, 1967, pp. 172 ss. (N. do A.) Existe uma tradução brasileira de 
Giasone Rebuá, publicada pela Zahar, 1967, sob o título de Ideologia da Sociedade Industrial. 
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compreendida e dominada, reaparece no aparato técnico de produção e destruição 
que mantém e aprimora a vida dos indivíduos, ao mesmo tempo que os subordina 
aos senhores do aparato. Assim, a hierarquia racional se funde com a social. 
Se esse for o caso, então uma mudança na direção do progresso, que pudesse 
romper esse vínculo fatal, também afetaria a própria estrutura da ciência — o 
projeto científico. Sem perder o seu caráter racional, suas hipóteses se desenvolve- 
riam num contexto experimental essencialmente diferente (o de um mundo pacifi- 
cado); conseguentemente, os conceitos de natureza aos quais a ciência chegaria, 
bem como os fatos que viria a estabelecer, seriam essencialmente diferentes”. 

De maneira consegiiente, Marcuse tem em vista não somente uma outra 
construção de teorias, mas também uma metodologia da ciência que difere em 
seus princípios. O quadro transcendental, no qual a natureza se tornaria objeto 
de uma nova experiência, não seria mais a esfera de funções do agir instrumental, 
mas o ponto de vista de uma possível manipulação técnica cederia o seu lugar 
a um tratamento que, com zelo e carinho, liberasse os potenciais da natureza: 
“há duas espécies de dominação: uma repressiva e outra libertadora”.º Contra 
isso é possível objetar que a ciência moderna só poderia ser concebida como 
um projeto historicamente particular se pelo menos um projeto alternativo fosse 
concebível. Além disso, uma nova ciência alternativa deveria incluir a definição 
de uma nova técnica. Por essa reflexão, a ilusão se desfaz, pois, mesmo que a 
técnica remonte a um projeto, obviamente ela só poderá ser remetida a um projeto 
da espécie humana no seu todo e não a algo que pode ser ultrapassado historica- 
mente. 

Arnold Gehlen mostrou, de uma maneira que me parece conclusiva, que 
existe uma conexão imanente entre a técnica que nos é conhecida e a estrutura 
do agir racional-com-respeito-a-fins. Se compreendermos a esfera de funções do 
agir controlado pelo sucesso como a unificação da decisão racional e do agir 
instrumental, poderemos então reconstruir a história da técnica, do ponto de vista 
da objetivação progressiva do agir racional-com-respeito-a-fins. Em todo caso, 
o desenvolvimento técnico se ajusta ao modelo de interpretação, de acordo com 
o qual a espécie humana teria projetado sobre o plano dos meios técnicos, um 
depois do outro, os componentes elementares da esfera de funções do agir racio- 
nal-com-respeito-a-fins — que, de início, se fixara ao organismo humano —, li- 
vrando-se ao mesmo tempo das funções correspondentes.” Em primeiro lugar. 
são reforçadas e substituídas as funções do aparato de movimento (mão e pernas). 
em seguida a produção de energia (do corpo humano), depois as funções do apa- 


8 Op.cit., pp. 180. 

8 Op.cit., p. 247. 

7 “Essa lei enuncia um acontecer interno à técnica, um processo que, como um todo, não foi objeto da 
vontade do homem, pois é uma lei que atravessa, pegando pelas costas, por assim dizer, ou instintivamente. 
toda a história cultural da humanidade. Além disso, nela está implícito que não pode haver nenhum desenvol- 
vimento da técnica que vá além da fase da mais completa automatização, pois não é possível indicar nenhum 
outro setor da atividade humana que ainda pudesse ser objetivado.” (A. Gchien, “ Anthropologische Ansicht 
der Technik”, in Technik im technischen Zeitalter, 1965). 
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rato sensorial (olhos, ouvidos, pele) e finalmente as funções do centro de controle 
(do cérebro). Se nos dermos conta de que o desenvolvimento técnico obedece 
a uma lógica que corresponde à estrutura do agir-racional-com-respeito-a-fins 
e controlado pelo sucesso — e todavia isso quer dizer: a estrutura do trabalho 
— | então é difícil ver como poderíamos vir a renunciar à técnica, e precisamente 
à nossa técnica em favor de uma técnica qualitativamente outra, enquanto a orga- 
nização da natureza humana permanecer inalterada, enquanto, pois, tivermos que 
sustentar a nossa vida pelo trabalho social e com o auxílio dos meios que substi- 
tuem o trabalho. 

Marcuse tem em mente uma atitude alternativa para com a natureza, mas 
não é possível derivar dessa atitude a idéia de uma nova técnica. Em vez de 
tratar a natureza como objeto passivo de uma possível manipulação técnica, po- 
demos dirigir-nos a ela como a um parceiro numa possível interação. Em vez 
da natureza explorada podemos ir em busca da natureza fraterna. Ao nível de 
uma intersubjetividade ainda incompleta, podemos atribuir a subjetividade aos 
animais, às plantas e até mesmo às pedras e comunicar-nos com a natureza, em 
vez de nos limitarmos a trabalhá-la, quebrando a comunicação. E a idéia de que 
uma subjetividade da natureza ainda agrilhoada não possa emergir antes de que 
a comunicação entre os homens se torne livre, essa idéia — e isso é o mínimo 
que dela se pode dizer — continua a ter uma força de atração toda especial. 
Só se os homens pudessem se comunicar sem coação e se cada homem pudesse 
reconhecer-se no outro, só então a espécie humana poderia eventualmente reco- 
nhecer a natureza como um outro sujeito — não a natureza como o seu outro, 
como pretendia o idealismo, mas a si mesma como sendo o outro desse sujeito. 

Como quer que seja, as realizações da técnica, que como tais nos são impres- 
cindíveis, decerto não poderiam ser substituídas por uma natureza que começa 
a abrir os olhos. A alternativa para a técnica existente, o projeto da natureza 
enquanto parceira de jogo, aos invés de objeto, refere-se a uma estrutura alterna- 
tiva do agir: a interação simbolicamente mediatizada, em oposição ao agir-racio- 
nal-com-respeito-a-fins. Mas isso significa que os dois projetos são projeções do 
trabalho e da linguagem, projetos da espécie humana no seu todo e não de uma 
época isolada, de uma classe determinada, de uma situação que pode ser ultrapas- 
sada. É tão precária a idéia de uma nova técnica quanto é precário pensar conse- 
quentemente em uma nova ciência, caso a ciência deva significar, no nosso con- 
texto, a ciência moderna comprometida com a atitude da possível manipulação 
técnica: tanto para a sua função, como de resto para o progresso técnico-cienti- 
fico, não há substituto que seja “mais humano”. 

O próprio Marcuse parece ter dúvidas sobre se tem sentido relativizar a ra- 
cionalidade da ciência e da técnica a um “projeto”. Em muitos lugares do One-Di- 
mensional Man, revolução significa de fato apenas uma modificação do quadro 
institucional que não afeta as forças produtivas como tais. A estrutura do pro- 
gresso técnico-científico seria então mantida, sendo alterados apenas os valores 
que o dirigem. Valores novos se traduziriam em tarefas tecnicamente solúveis; 
a novidade seria a direção desse progresso, mas o próprio padrão de racionali- 
dade permaneceria inalterado: “A técnica, como universo de instrumentos, pode 
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aumentar tanto a fraqueza como o poder do homem. No estágio atual, este se 
apresenta talvez como mais impotente com relação ao seu aparato do que jamais 
o fora antes.? 

Essa proposição restabelece a inocência política das forças produtivas. Mar- 
cuse renova aqui apenas a determinação clássica da relação entre as forças produ- 
tivas e as relações de produção. Mas a nova constelação, a que ele gostaria de 
caracterizar, não fica com isso melhor caracterizada do que com a afirmação 
de que, quanto ao aspecto político, as forças produtivas estão totalmente corrom- 
pidas. A racionalidade peculiar da ciência e da técnica que por um lado caracte- 
riza um potencial crescente de forças produtivas em demasia, ameaçando tanto 
agora como antes o quadro institucional, e por outro lado fornece também o 
padrão de legitimação das próprias relações de produção restritivas — a duplici- 
dade dessa racionalidade nem é suficientemente representada por uma historiciza- 
ção do conceito, nem pela volta à concepção ortodoxa, nem pelo modelo do pe- 
cado original, nem pela inocência do progresso técnico-científico. A mais sábia 
formulação do estado de coisas a ser compreendido parece-me estar no seguinte: 
“O a priori tecnológico é um a priori político na medida em que a transformação 
da natureza envolve a do homem e na medida em que as “criações feitas pelo 
homem” surgem de um ensemble societal e nele reingressam. É possível insistir 
ainda que a maquinaria do universo tecnológico, “como tal, é indiferente a fins 
políticos — pode revolucionar ou retardar uma sociedade. Um computador ele- 
trônico pode servir igualmente a uma administração capitalista ou a uma socia- 
lista; um ciclotron pode ser um instrumento tão eficiente para um partido beiicista 
como para um partido pacifista [...| Contudo, tornando-se a forma universal) 
de produção material, a técnica circunscreve toda uma cultura; ela projeta uma 
totalidade histórica — um “mundo””.º 

A dificuldade apenas abafada por Marcuse, quando fala do teor político da 
razão técnica, é a de determinar categorialmente de maneira exata o que significa 
o fato de que a forma racional da ciência e da técnica, ou seja, a racionalidade 
incorporada nos sistemas do agir-racional-com-respeito-a-fins venha a se expan- 
dir, chegando a tornar-se a forma de vida, “totalidade histórica” de um mundo 
do viver. Com a racionalização da sociedade, Max Weber quis designar e explici- 
tar esse mesmo processo. Acho que nem Max Weber nem Marcuse conseguiu 
fazê-lo satisfatoriamente. Por isso, gostaria de tentar reformular o conceito webe- 
riano de racionalização dentro de um outro sistema de referência para, a partir 
desse fundamento, examinar a crítica de Marcuse a Max Weber, bem como a 
sua tese da dupla função do progresso técnico-científico (enquanto força produ- 
tiva e enquanto ideologia). Proponho um esquema de interpretação que pode ser 
apresentado no quadro de um ensaio sem que entretanto nele possa ser seriamente 
testado quanto à sua utilidade. Por isso, as generalizações históricas servirão ape- 
nas para clarificar o esquema; elas não podem substituir a interpretação deta- 
lhada. 


8 Der eindimensionale Mensch, id., p. 246 
* Op.cit. pp. 1685. 
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Com o conceito de racionalização, Max Weber tentou interpretar os reflexos 
do progresso técnico-científico sobre o quadro institucional das sociedades envol- 
vidas na “modernização”. Ele compartilha esse interesse com toda a sociologia 
mais antiga. Seus pares de conceitos giram todos em torno do mesmo problema, 
a saber, o de reconstituir conceitualmente a mudança institucional forçada pela 
extensão dos subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins. Status e contrato, 
comunidade e sociedade, solidariedade mecânica e orgânica, grupos informais 
e formais, relações primárias e secundárias, cultura e civilização, dominação tra- 
dicional e burocrática, associação sacral e secular, sociedade militar e industrial, 
estamento e classe, etc., são tantos pares de conceitos quantas tentativas de carac- 
terizar a mudança de estrutura do quadro institucional de uma sociedade tradicio- 
nal em transição para uma sociedade moderna. Até mesmo o catálogo de Parsons 
das possíveis alternativas de orientações valorativas pertence à série dessas tenta- 
tivas, embora isso não seja reconhecido por ele. Parsons pretende que a sua lista 
expõe sistematicamente decisões entre orientações valorativas alternativas que de- 
vem, em qualquer ação, ser tomadas pelo sujeito, sem que isso dependa do con- 
texto particular cultural ou histórico. Contudo, se observarmos essa lista, dificil- 
mente deixaremos de perceber a posição histórica da formulação de questão 
subjacente à sua lista. Os quatro pares alternativos de orientação valorativa, 


afetividade versus neutralidade afetiva 
particularismo versus universalismo 
atribuição versus desempenho 
difusidade versus especificidade, 


que pretendem esgotar todas as possíveis decisões fundamentais, foram recorta- 
dos de acordo com a análise de um processo histórico. Eles determinam na ver- 
dade as dimensões relevantes da modificação de atitudes dominantes, no caso 
da transição de uma sociedade tradicional para uma sociedade moderna. Uma 
orientação para o adiamento das gratificações, para as normas gerais, para o 
desempenho individual e o domínio ativo, e finalmente para as relações especifi- 
cas e analíticas, é de fato exigida, nos subsistemas do agir-racional-com-respeito- 
a-fins, em lugar das orientações opostas. 

Para dar uma nova formulação àquilo que Max Weber chamou de “raciona- 
lização”, gostaria de não me ater ao ponto de partida subjetivo que Parsons com- 
partilha com Weber, e de propor um outro quadro categorial. Partirei da distinção 
fundamental entre trabalho e interação.'º 

Entendo por “trabalho”, ou agir racional-com-respeito-a-fins, seja O agir ins- 
trumental, seja a escolha racional, seja a combinação dos dois. O agir instrumen- 


to Para o contexto histórico-filosófico desses conceitos, veja a minha contribuição para a coletânea em 
homenagem a Lôwith, “Arbeit und Interaktion, Bemerkungen zu Hegels Jenenser Philosophie des Geistes”. 
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tal rege-se por regras técnicas baseadas no saber empírico. Elas implicam, em 
cada caso, prognósticos condicionais sobre acontecimentos observáveis, físicos 
ou sociais; esses prognósticos podem se evidenciar como corretos ou como falsos. 
O comportamento de escolha racional é regido por estratégias baseadas no saber 
analítico. Elas implicam derivações a partir de regras de preferência (sistemas 
de valores) e de máximas universais; essas proposições são derivadas correta ou 
incorretamente. O agir racional-com-respeito-a-fins realiza objetivos definidos em 
condições dadas; mas, ao passo que o agir instrumental organiza os meios ade- 
quados ou inadequados segundo os critérios de um controle eficaz da realidade, 
o agir estratégico só depende de uma avaliação correta das possíveis alternativas 
do comportamento, que resulta exclusivamente de uma dedução feita com o auxi- 
lio de valores e de máximas. 

Por outro lado, entendo por agir comunicativo uma interação mediatizada 
simbolicamente. Ela se rege por normas que valem obrigatoriamente, que definem 
as expectativas de comportamento recíprocas e que precisam ser compreendidas 
e reconhecidas por, pelo menos, dois sujeitos agentes. Normas sociais são fortale- 
cidas por sanções. Seu sentido se objetiva na comunicação mediatizada pela lin- 
guagem corrente. Enquanto a vigência das regras técnicas e das estratégias de- 
pende da validade das proposições empiricamente verdadeiras ou analiticamente 
corretas, a vigência das normas sociais é fundamentada exclusivamente na inter- 
subjetividade de um entendimento acerca das intenções e é assegurada pelo reco- 
nhecimento universal das obrigações. A violação da regra tem, em cada um dos 
dois casos, consequências diferentes. Um comportamento incompetente, que viole 
regras técnicas confirmadas ou estratégias corretas, é por si só condenado ao 
abandono, em virtude do insucesso; a “punição” está, por assim dizer, incorpo- 
rada ao fracasso diante da realidade. Um comportamento anóômalo, que violente 
as normas vigentes, desencadeia sanções que só são ligadas às regras exterior- 
mente, ou seja, por convenções. Regras aprendidas do agir racional-com-respeito- 
a-fins nos equipam com a disciplina das habilidades, normas interiorizadas, com 
a disciplina das estruturas de personalidade. Habilidades nos dão condições para 
resolver problemas, motivações nos permitem praticar a conformidade com as 
normas. Essas determinações se encontram reunidas no diagrama abaixo; elas 
precisariam de uma explicação mais detalhada que, contudo, não pode ser dada 
aqui. Sua última horizontal, por enquanto, não estará sendo considerada; ela 
serve como lembrete da tarefa em vista da qual introduzi a distinção entre traba- 
lho e interação. 

Dispondo desses dois tipos de ação, podemos classificar os sistemas sociais 
conforme neles predomine o agir racional-com-respeito-a-fins ou a interação. O 
quadro institucional de uma sociedade consiste de normas que guiam as intera- 
ções verbalmente mediatizadas. Mas existem subsistemas, tais como o sistema 
econômico e o aparato de Estado, para ficarmos com os exemplos de Max Weber, 
nos quais são institucionalizadas principalmente proposições sobre ações racio- 
nais-com-respeito-a-fins. Do lado oposto, encontram-se subsistemas, tais como 
família e parentesco, que decerto são conectados a um grande número de tarefas 
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Quadro institucional: Sistemas do agir racional-com- 
interação simbolicamente respeito-a-fins (instrumental 
mediatizada e estratégico) 


regras que normas sociais regras técnicas 
orientam 
a ação 


plano da linguagem corrente linguagem não 
definição participada intersubjetivamente dependente do contexto 
espécie de expectativas recíprocas prognósticos condicionais 
definição de comportamento imperativos condicionais 


mecanismos interiorização aprendizagem de habilidades 
de aquisição dos papéis e de qualificações 


função do manutenção das solução de problemas 
tipo de ação instituições (conformidade (conquista do objetivo definido 
a normas, fundada nas relações meio-fim) 
no reforço recíproco) 


sanções em casos de punição fundamentada nas ausência de sucesso: 
violação da regra sanções convencionais: fracasso diante da realidade 
fracasso diante da autoridade 


“racionalização” emancipação, individuação; crescimento das forças 
ampliação da comunicação produtivas; ampliação do poder 
livre de dominação de manipulação técnica 





e habilidades, mas que repousam principalmente sobre as regras morais da intera- 
ção. Assim, no plano analítico, convém distinguir, de modo gerai: (1) o quadro 
institucional de uma sociedade ou do mundo do viver sócio-cultural e (2) os sub- 
sistemas do agir racional-com-respeito-a-fins “encaixados” nesse quadro institu- 
cional. As ações, na medida em que são determinadas por esse último, são ao 
mesmo tempo dirigidas e impostas por expectativas de comportamento sanciona- 
das e que se restringem reciprocamente; e, na medida em que são determinadas 
por subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins, elas se moldam aos esque- 
mas do agir instrumental e estratégico. Contudo, é só pela institucionalização 
que se pode obter uma garantia de que elas de fato sigam regras técnicas determi- 
nadas com uma probabilidade satisfatória ou estratégias esperadas. 

Com o auxílio dessas distinções podemos dar uma nova formulação ao con- 
ceito weberiano de “racionalização”. 


IV 


O título “sociedade tradicional” passou a ser usado academicamente para 
designar todos os sistemas sociais que, de modo geral, correspondem a critérios 
de culturas avançadas (civilizations). Essas culturas representam uma determi- 
nada etapa na história do desenvolvimento da espécie humana. Elas diferem das 
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formas sociais mais primitivas nos seguintes pontos: (1) pela existência de fato 
de um poder central de dominação (organização estatal do poder, em oposição 
a organização tribal); (2) pela separação da sociedade em classes sócio-econômi- 
cas (distribuição dos ônus e das compensações sociais pelos indivíduos, de acordo 
com as classes a que pertencem, e não segundo os critérios das relações de paren- 
tesco); (3) pelo fato de estar em vigor uma imagem central do mundo (mito, reli- 


gião avançada), para fins de uma legitimação eficaz do poder. As culturas avan- 
çadas se estabelecem sobre o fundamento de uma técnica relativamente desenvol- 


vida e de uma organização da divisão de trabalho no processo social de produção 
que possibilitam a superprodução, ou seja, uma  superabundância 
de bens que excede a satisfação das necessidades imediatas e elementares. Elas 
devem a sua existência à solução do problema que só é posto pela superprodução 
gerada, ou seja, do problema de como dividir desigualmente, e contudo, legitima- 
mente, a riqueza e o trabalho, por critérios diferentes dos que são postos à disposi- 
ção pelo sistema de parentesco. !" 

Ora, no contexto da nossa discussão, é uma circunstância relevante a de 
que culturas avançadas baseadas numa economia dependente da agricultura e 
do artesanato, apesar de sensíveis diferenças de nível, só tenham tolerado inova- 
ções técnicas e melhorias organizatórias dentro de determinados limites. Como 
índice dos limites tradicionais do desenvolvimento das forças produtivas, men- 
ciono o fato de que, até aproximadamente trezentos anos atrás, nenhum grande 
sistema social produziu mais do que o equivalente a, no máximo, 200 dólares 
per capita num ano. O esquema estável de um modo de produção prê-capitalista, 
de uma técnica pré-industrial e de uma ciência pré-moderna possibilita uma rela- 
ção típica entre o quadro institucional e os subsistemas do agir racional-com-res- 
peito-a-fins: esses subsistemas, que se desenvolvem partindo do sistema do traba- 
lho social e do estoque de saber tecnicamente aplicável acumulado nesse sistema, 
apesar de progressos consideráveis, nunca atingiram aquele grau de propagação 
a partir do qual sua “racionalidade” se torna uma ameaça aberta à autoridade 
das tradições culturais que legitimam a dominação. A expressão “sociedade tradi- 
cional” refere-se à circunstância de que o quadro institucional repousa sobre um 
fundamento de legitimação inquestionado que consiste nas interpretações míticas, 
religiosas ou metafísicas da realidade no seu todo — tanto do cosmo como da 
sociedade. As sociedades “tradicionais” só existem enquanto o desenvolvimento 
dos subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins é contido dentro dos limites 


da eficácia legitimadora das tradições culturais.'? Esse fato fundamenta uma “su- 
premacia” do quadro institucional, que não exclui, por exemplo, reestruturações 


feitas em consequência do surgimento de um potencial excessivo de forças produ- 
tivas, mas que exclui, todavia, a dissolução crítica da forma tradicional de legiti- 


1 A esse respeito, cf. G. E. Lenski, Power and Privilege, A Theory of Social Stratification, Nova York, 
1966. 
'2 Cf.P. L. Berger, The Sacred Canopy, Nova York, 1967. 
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mação. Esse seu caráter de ser inatacável é um critério sensato para distinguir 
as sociedades tradicionais das que ultrapassaram o limiar da modernização. 

O “critério de supremacia” é aplicável, ao mesmo tempo, a todas as situa- 
ções de uma sociedade de classes estatalmente organizadas que se distingam pelo 
fato de que a vigência cultural das tradições participadas intersubjetivamente (que 
legitimam uma ordem de dominação existente) não seja posta em questão, de 
maneira explícita e com todas as suas consequências, de acordo com os padrões 
da racionalidade, universalmente vigente, de relações meio-fim instrumentais ou 
estratégicas. Só a partir do momento em que o modo de produção capitalista 
dotou o sistema econômico de um mecanismo de regras para o crescimento da 
produtividade do trabalho, crescimento que, embora sujeito a crises, revela-se 
contínuo a longo prazo, é que a introdução de novas tecnologias e de novas estra- 
tégias, a inovação como tal, foi institucionalizada. Como já haviam sugerido 
Marx e Schumpeter, cada um à sua maneira, o modo de produção capitalista 
pode ser concebido como um mecanismo que garante uma propagação perma- 
nente dos subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins e, com isso, abala a 
“supremacia” tradicionalista do quadro institucional, diante das forças produti- 
vas. Do ponto de vista da história mundial, o capitalismo é o primeiro modo 
de produção que institucionalizou o crescimento econômico auto-regulado: ele 
produziu, em primeiro lugar, um certo industrialismo que, em seguida, pôde des- 
vincular-se do quadro institucional do capitalismo e fixar-se a outros mecanimos 
diferentes da valorização do capital em forma privada. 

O que caracteriza o limiar entre a sociedade tradicional e a sociedade que 
entra no processo de modernização não é o fato de que uma mudança estrutural 
do quadro institucional seja forçada pela pressão das forças produtivas relativa- 
mente desenvolvidas — pois isso é um mecanismo da história do desenvolvimento 
da espécie, desde o início. A novidade está antes no nível de desenvolvimento 
das forças produtivas, responsável por uma ampliação permanente dos subsiste- 
mas do agir racional-com-respeito-a-fins que, por esse meio, pôe em questão a 
forma, própria às culturas avançadas,de legitimar a dominação por interpretações 
cosmológicas do mundo. Essas imagens míticas, religiosas e metafísicas do 
mundo obedecem à lógica da contextura da interação. Elas dão respostas aos 
problemas centrais da humanidade, relativos à vida em comum e à história da 
vida individual. Seus temas são justiça e liberdade, violência e opressão, felicidade 
e satisfação, miséria e morte. Suas categorias são vitória e derrota, amor e ódio, 
salvação e danação. Sua lógica se mede pela gramática de uma comunicação 
desfigurada e pela causalidade do destino, determinada por símbolos cindidos 
e motivos recalcados.'º A racionalidade dos jogos de linguagem, ligada ao agir 
comunicativo, é confrontada agora, no limiar dos tempos modernos, com uma 


13 A esse respeito, cf. a minha investigação Erkenntnis und Interesse, Frankfurt, 1968. (N. do A.) Não con- 
fundir com o artigo de mesmo título, publicado neste volume. (N. do T.) 
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racionalidade de relações meio-fim vinculada ao agir instrumental estratégico. 
Desde o momento em que se pode chegar a essa confrontação, começa o fim 
da sociedade tradicional: falha a forma de legitimação da dominação. 

O capitalismo é definido por um modo de produção que não apenas põe 
esse problema, mas também o soluciona. Ele oferece uma legitimação da domina- 
ção que não pode mais descer do céu da tradição cultural, mas que pode ser 
soerguida a partir da base do trabalho social. A instituição do mercado no qual 
os proprietários privados trocam mercadorias, assim como a do mercado no qual 
pessoas privadas sem senhuma propriedade trocam a sua força de trabalho como 
única mercadoria que têm, prometem a justiça da equivalência das relações de 
troca. Com a categoria da reciprocidade, essa ideologia burguesa faz com que 
mais uma relação do agir comunicativo se torne fundamento da legitimação. Mas 
o princípio de reciprocidade é agora princípio de organização dos próprios pro- 
cessos sociais de produção e reprodução. Por isso, a dominação política pode, 
de agora por diante, ser legitimada “de baixo para cima”, em vez de “de cima 
para baixo” (pela invocação e apelo à tradição cultural). 

Se partirmos do fato de que a divisão de uma sociedade em classes sócio-eco- 
nômicas repousa sobre uma distribuição específica, para cada grupo social, dos 
meios de produção relevantes a cada momentc — podendo essa distribuição ser 
remetida, por sua vez, à institucionalização das relações de violência social —, 
então é possível admitir que em todas as culturas avançadas esse quadro institu- 
cional tenha sido idêntico ao sistema político de dominação: a dominação tradi- 
cional era uma dominação política. Só com o surgimento do modo de produção 
capitalista é que a legitimação do quadro institucional pode ser imediatamente 
vinculada ao sistema do trabalho social. Só agora é que a ordem da propriedade 
pode, de relação política que era, transformar-se numa relação de produção, pois 
ela se legitima pela racionalidade do mercado, pela ideologia da sociedade de 
troca e não mais por uma ordem legítima de dominação. Por seu lado, o sistema 
de dominação pode, em vez disso, ser justificado pelas relações legítimas de pro- 
dução: esse é o verdadeiro conteúdo do direito natural racional, desde Locke até 
Kant.'* O quadro institucional da sociedade é imediatamente econômico; é só 
de uma maneira mediata que ele é político (o Estado de direito burguês, enquanto 
“superestrutura”). 

A superioridade do modo de produção capitalista sobre os modos de produ- 
ção do passado tem um duplo fundamento: a instalação de um mecanismo econô- 
mico que assegure a longo prazo a propagação dos subsistemas do agir racional- 
com-respeito-a-fins e a criação de uma legitimação econômica, em nome da qual 
o sistema de dominação pode ser adaptado a novas exigências de racionalização 
desses subsistemas em progresso. É esse processo de adaptação que Max Weber 


14 Cf. Leo Strauss, Naturrecht und Geschichte, 1953; C. B. MecPherson, Die politische Theorie, des 
Besitzindividualismus, Frankfurt/M., 1967; J. Habermas, “Die Klassische Lehre von der Politik in ihrem 
Verhaltniss zur Sozialphilosophie”, In Theorie und Praxis?, Neuwied, 1967. 
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concebe como “racionalização”. Nesse processo podemos distinguir duas tendên- 
cias, uma racionalização “de baixo para cima” e uma outra “de cima para baixo”. 

De baixo para cima, surge uma pressão adaptativa permanente, tão logo 
se impõe o novo modo de produção, ao se institucionalizar, por um lado, a circu- 
lação e troca territorial de bens e de forças de trabalho, e, por outro lado, a 
empresa capitalista. No sistema do trabalho social o progresso cumulativo das 
forças produtivas é garantido e, partindo daí, também é garantida uma propaga- 
ção horizontal dos subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins — contudo, 
a preço de crises econômicas. Dessa maneira, as contexturas tradicionais ficam 
cada vez mais submetidas às condições da racionalidade instrumental ou estratê- 
gica: a organização do trabalho e da circulação econômica, a rede de transportes, 
de informação e da comunicação, as instituições de direito privado e, começando 
pela administração das finanças, a burocracia estatal. Assim, coagida pela moder- 
nização, surge a infra-estrutura de uma sociedade. Ela toma conta de todos os 
setores da vida, um depois do outro: do sistema militar e escolar, da saúde pública 
e mesmo da família, impondo, tanto na cidade como no campo, uma urbanização 
da forma de vida, isto é, impondo subculturas que exercitem o indivíduo na habili- 
dade de poder, a qualquer momento, passar de uma contextura de interação para 
o agir racional-com-respeito-a-fins. 

A pressão racionalizante vinda de baixo para cima, corresponde uma outra, 
de cima para baixo, pois as tradições que legitimam a dominação e orientam 


o agir, em particular as interpretações cosmológicas do mundo, perdem sua obri- 
gatoriedade segundo cs novos padrões da racionalidade-com-respeito-a-fins. O 


que Max Weber chamava de secularização possui, nesse nível de generalidade, 
três aspectos. As imagens do mundo e objetivações tradicionais perdem: (1) seu 
poder e sua vigência, enquanto mito, enquanto religião pública, enquanto rito 
costumeiro, enquanto metafísica justificadora, enquanto tradição não questio- 
nada. Em vez disso, elas são: (2) transformadas em credos e éticas subjetivas 
que garantem a obrigatoriedade privada das orientações valorativas modernas 
(“ética protestante”); e, (3) uma vez retrabalhadas, convertem-se em construções 
que atuam ao mesmo tempo como crítica da tradição e como reorganização do 
material desligado da tradição segundo os princípios do direito formal e da troca 
de equivalentes (direito natural racional). As legitimações debilitadas são substi- 
tuídas por novas que, por um lado, surgem da crítica a dogmática das interpreta- 
ções tradicionais do mundo e pretendem ao caráter científico, e que, por outro 
lado, conservam a função de legiiimação e subtraem assim as relações fatuais 
de violência tanto da análise como da consciência pública. É só por esse meio 
que surgem ideologias, no sentido mais restrito da palavra. Elas substituem as 
legitimações tradicionais de dominação, ao se apresentarem com as pretensões 
da ciência moderna e ao se justificarem a partir da crítica da ideologia. As ideolo- 
gias e a crítica da ideologia são co-originárias. Nesse sentido não pode haver ideo- 
logias prê-burguesas. 
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Nesse contexto, a ciência moderna assume um papel peculiar. À diferença 
das ciências filosóficas do tipo mais antigo, as ciências empíricas modernas de- 
senvolvem-se, desde os tempos de Galileu, num sistema de referência metodoló- 
gico que espelha o ponto de vista transcendental de uma possível manipulação 
técnica. As ciências modernas geram, em consequência, um saber que é, segundo 
sua forma (e não segundo a intenção subjetiva), um saber tecnicamente aproveitá- 
vel, embora de modo geral as chances de aplicação só se mostrem posteriormente. 
Até o fim do século XIX, não havia interdependência entre ciências e técnica. 
A ciência moderna não contribuíra, até então, para a aceleração do desenvolvi- 
mento técnico nem para a pressão racionalizante que vem de baixo para cima. 
Sua contribuição ao processo de modernização era mais indireta. A nova física 
tem uma exegese filosófica que interpreta a natureza e a sociedade correlativa- 
mente às ciências da natureza; pode-se dizer que ela induziu a imagem mecani- 
cista do mundo do século XVII. A reconstrução do direito natural clássico foi 
empreendida dentro desse quadro. O direito natural moderno se constituíra em 
base das revoluções burguesas dos séculos XVII, XVIII e XIX, pelas quais as 
antigas legitimações de dominação foram definitivamente destruídas. !º 


V 


Até a metade do século XIX, o modo de produção capitalista se impôs a 
tal ponto, na Inglaterra e na França, que Marx pôde reconhecer o quadro institu- 
cional da sociedade nas relações de produção e, ao mesmo tempo, criticar o fun- 
damento de legitimação da troca dos equivalentes. Ele elaborou a crítica da ideo- 
logia burguesa em forma de economia política: sua teoria do valor do trabalho 
destruiu a aparência de liberdade, na qual a relação de violência social, subjacente 
à relação do trabalho assalariado, tornara-se irreconhecível pela instituição juri- 
dica do livre contrato de trabalho. Ora, o que Marcuse critica em Max Weber 
é o fato de que, sem ter levado em conta a visão penetrante de Marx, ele se 
fixa a um conceito abstrato de racionalização que não enuncia o conteúdo de 
adaptação do quadro institucional específico a cada classe, adaptação aos subsis- 
temas progressivos do agir racional-com-respeito-a-fins, mas que mais uma vez 
os esconde. Marcuse sabe muito bem que a análise marxista não pode mais ser 
aplicada sem restrições às sociedades do capitalismo em fase tardia que Max 
Weber já tem em vista. Mas ele queria mostrar, tomando Max Weber como exem- 
plo, que o desenvolvimento da sociedade moderna no quadro de um capitalismo 
regulado pelo Estado escapa aos conceitos, se o capitalismo liberal não for previa- 
mente conceitualizado. 

- Desde a última quarta parte do século XIX, nos países capitalistas mais 
avançados, duas tendências de desenvolvimento podem ser notadas: (1) um acrês- 
cimo da atividade intervencionista do Estado, que deve garantir a estabilidade 


18 Cf. J. Habermas, “Naturrecht und Revolution” in Theorie und Praxis”, Neuwied, 1967. (N. dos T) 
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do sistema, e (2) uma crescente interdependência entre a pesquisa e a técnica, 
que transformou a ciência na principal força produtiva. Ambas as tendências per- 
turbam aquela constelação do quadro institucional e dos subsistemas do agir ra- 
cional-com-respeito-a-fins, pela qual se caracterizava o capitalismo desenvolvido 
dentro do liberalismo. Com isso, caem por terra relevantes condições de aplicação 
da economia política, na formulação que, tendo em vista o capitalismo liberal, 
Marx lhe deu a justo título. Creio que a chave para a análise da constelação 
modificada se encontra na tese básica de Marcuse, segundo a qual técnica e ciên- 
cia hoje assumem também o papel de legitimar a dominação. 


A regulação a longo prazo do processo econômico pela intervenção do Es- 
tado originou-se da defesa contra as disfunções que ameaçavam o sistema de 
um capitalismo abandonado a si mesmo, cujo desenvolvimento efetivo contra- 
riava tão obviamente a sua própria idéia de uma sociedade burguesa que se eman- 
cipasse da dominação e neutralizasse o poder. A ideologia básica da troca justa, 
que Marx conseguiu desmascarar teoricamente, fracassou na prática. A forma 
de valorização do capital na economia privada só podia ser mantida pelos correti- 
vos estatais de uma política sócio-econômica que estabilizava a circulação. O 
quadro institucional da sociedade foi repolitizado. Ele hoje não mais coincide 
imediatamente com as relações de produção, ou seja, com uma ordem de direito 
privado que garanta a circulação da economia capitalista, e com as corresponden- 
tes garantias gerais de ordem do Estado burguês. Com isso, alterou-se a relação 
entre o sistema econômico e o sistema de dominação: política não é mais apenas 
um fenômeno de superestrutura. Se a sociedade não continua mais a se auto-regu- 
lar “de maneira autônoma” como uma esfera subjacente ao Estado e por ele pres- 
suposta — e essa era a verdadeira novidade do modo capitalista de produção 
—, a sociedade e o Estado não estão mais numa relação que a teoria marxista 
determinou como relação entre a base e a superestrutura. Mas, então, uma teoria 
crítica da sociedade também não pode mais ser formulada exclusivamente em 
termos de uma crítica da economia política. Um modo de teorização que isole 
metodicamente as leis econômicas de movimento da sociedade só pode ter a pre- 
tensão de compreender a contextura da vida da sociedade nas suas categorias 
essenciais, enquanto a política for dependente da base econômica e essa última, 
inversamente, não tiver que ser compreendida também como uma função da ativi- 
dade do Estado e dos conflitos que se resolvem politicamente. Segundo Marx, 
a crítica da economia política só se constituía em teoria da sociedade burguesa 
enguanto era uma crítica da ideologia. Mas, se a ideologia da troca justa desmo- 
rona, o sistema de dominação também não pode mais ser criticado imediatamente 
a partir das relações de produção. 


Depois do desmoronamento dessa ideologia, a dominação política requer 
uma nova legitimação. Ora, como o poder exercido indiretamente sobre o pro- 
cesso de troca é por sua vez controlado pela dominação organizada pré-estatal- 
mente e institucionalizada ao modo de um Estado, a legitimação não pode mais 
ser derivada de uma ordem não política, das relações de produção. Nessa medida, 
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renova-se a pressão, existente nas sociedades pré-capitalistas, no sentido da legiti- 
mação direta. Por outro lado, o restabelecimento da dominação política imediata 
(numa forma tradicional da legitimação baseada sobre a tradição cultural) tor- 
nou-se impossível. Por um lado, as tradições já estão de qualquer maneira enfra- 
quecidas; por outro, nas sociedades industrialmente desenvolvidas, os resultados 
da emancipação burguesa com respeito à dominação política imediata (os direitos 
fundamentais e o mecanismo das eleições gerais) só podem ser plenamente ignora- 
dos nos períodos de ação. A dominação formalmente democrática nos sistemas 
do capitalismo regulado pelo Estado está sujeita a uma exigência de legitimação 
que não pode mais ser satisfeita pelas retomadas da forma de legitimação prê-bur- 
guesa. Por isso surge, no lugar da ideologia da troca livre, um programa de substi- 
tutivos, que não é mais orientado pelas consequências sociais da instituição do 
mercado, mas pelas consequências sociais de uma atividade de Estado que com- 
pensa as disfunções da troca livre. Ela conjuga o momento da ideologia burguesa 
do rendimento (que desloca, entretanto, do mercado para o sistema escolar, a 
atribuição de status conforme a medida do rendimento individual) com a garantia 
do mínimo de bem-estar social, a perspectiva de segurança do lugar de trabalho, 
bem como a estabilidade dos vencimentos. Esse programa de substitutivos obriga 
o sistema de dominação a preservar as condições de estabilidade de um sistema 
global que garanta a segurança social e as chances de ascensão pessoal, e a preve- 
nir os riscos do crescimento. Isso exige um espaço de manipulação para as inter- 
venções do Estado que, ao preço de uma restrição das instituições de direito pri- 
vado, asseguram a forma privada da valorização do capital e vinculam a 
fidelidade das massas a essa forma. 

Na medida em que a atividade do Estado é dirigida para a estabilidade e 
o crescimento do sistema econômico, a política assume um caráter negativo pecu- 
liar: ela visa a eliminar as disfunções e evitar os riscos que ameacem o sistema, 
portanto, não para a realização de objetivos práticos mas para a solução de ques- 
tões técnicas. Isso foi mostrado claramente por Claus Offe, na sua contribuição 
para o Dia dos Sociólogos de Frankfurt (Frankfurter Soziologentag) deste ano: 
“Nessa estrutura da relação entre a economia e o Estado, a “política” degenera 
num agir que segue numerosos e sempre novos “imperativos que dizem respeito 
ao que deve ser evitado”, ao mesmo tempo que a quantidade de informações socio- 
lógicas diferenciadas, injetadas no sistema social, possibilita o rápido reconheci- 
mento das zonas de risco bem como o tratamento das ameaças efetivas. O que 
é novo nessa estrutura é [...] o fato de que os riscos da estabilidade incorpora- 
dos no mecanismo de valorização do capital nos mercados altamente organizados 
da economia privada, riscos que, todavia, são manipuláveis, prescrevem aquelas 
ações e medidas preventivas que devem ser aceitas na medida em que se quer 
que elas sejam harmonizadas com a oferta de legitimação existente (com pro- 


grama de substitutivos)”.!* 


'8 C. Offe, “Zur Klassentheorie und Herrschaftisstruktur im staatlich regulierten Kapitalismus” (manus- 
crito). 
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Offe vê muito bem que a atividade do Estado é restringida por essas orienta- 
ções de ação preventiva a tarefas técnicas administrativamente solúveis, de modo 
que as questões práticas são deixadas de lado. Os conteúdos práticos são elimina- 
dos. 

A política de estilo antigo, já pela própria forma de legitimar a dominação, 
era levada a se determinar em relação aos fins práticos: as interpretações do 
“bem-viver” eram dirigidas para as contexturas de interação. Isso vale também 
para a ideologia da sociedade burguesa. Por outro lado, o programa de substituti- 
vos hoje dominante é voltado tão-somente para o funcionamento de um sistema 
dirigido. Ele exclui as questões práticas e, com isso, a discussão sobre aceitação 
de padrões que só seriam acessíveis a uma formação democrática da vontade. 
A solução de tarefas técnicas não depende de discussão pública. Discussões públi- 
cas poderiam, antes, problematizar as condições de contorno do sistema, dentro 
das quais as tarefas da atividade do Estado se apresentam como técnicas. A nova 
política de intervencionismo do Estado exige, por isso, uma despolitização da 
massa da população. Na medida em que as questões políticas são excluídas, a 
opinião pública política perde a sua função. Por outro lado, o quadro institucional 
da sociedade continua ainda a ser distinto do agir racional-com-respeito-a-fins. 
Tal como antes, sua organização é uma questão da práxis ligada à comunicação 
e não apenas da técnica, como quer que ela seja dirigida cientificamente. Por- 
tanto, a tendência de pôr a práxis entre parênteses, ligada à nova forma de domi- 
nação política, não se compreende por si só. O programa de substitutivos que 
legitima a dominação deixa sem legitimação um ponto importante: como fazer 
com que a despolitização das massas se torne plausível para elas próprias? Mar- 
cuse poderia responder a isso: fazendo com que técnica e ciência assumam tam- 
bém o papel de uma ideologia. 


VI 


Desde o fim do século XIX, uma outra tendência de desenvolvimento que 
caracteriza o capitalismo em fase tardia vem se impondo cada vez mais: a cientifi- 
cização da técnica. No capitalismo, a pressão institucional para aumentar a pro- 
dutividade do trabalho pela introdução de novas técnicas sempre existiu. Toda- 
via, as inovações dependiam de invenções esporádicas que, por sua vez, podiam 
ter sido induzidas economicamente, tendo entretanto ainda o caráter de um cresci- 
mento natural. Isso mudou, na medida em que o progresso técnico entrou em 
circuito retroativo com o progresso da ciência moderna. Com a pesquisa indus- 
trial em grande escala, ciência, técnica e valorização foram inseridas no mesmo 
sistema. Ao mesmo tempo, a industrialização liga-se a uma pesquisa encomen- 
dada pelo Estado que favorece, em primeira linha, o progresso científico e técnico 
no setor militar. De lá as informações voltam para os setores da produção de 
bens civis. Assim, técnica e ciência tornam-se a principal força produtiva, com 
o que caem por terra as condições de aplicação da teoria do valor do trabalho 
de Marx. Não ê mais sensato querer calcular as verbas de capital, para investi- 
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mentos em pesquisa e desenvolvimento, à base do valor da força de trabalho 
não qualificado (simples), se o progresso têcnico-científico tornou-se uma fonte 
independente de mais-valia, face à qual, a única fonte de mais-valia considerada 
por Marx, a força de trabalho dos produtores imediatos, perde cada vez mais 
seu peso. !? 

Enquanto estavam visivelmente ligadas às decisões racionais e ao agir ins- 
trumental dos homens que produziam socialmente, as forças produtivas podiam 
ser compreendidas como potencial para um crescente poder técnico de manipula- 
ção, porêm não podiam ser confundidas com o quadro institucional em que foram 
encaixadas. Com a institucionalização do progresso técnico-científico, o potencial 
das forças produtivas assumiu entretanto uma figura que faz regredir, na cons- 
ciência dos homens, o dualismo entre trabalho e interação. 

Sem dúvida, tanto agora como antes, os interesses sociais determinam a dire- 
ção, as funções e a rapidez do progresso técnico. Mas esses interesses definem 
o sistema social como um todo, a tal ponto que eles se recobrem com o interesse 
pela manutenção do sistema. A forma privada da valorização do capital e a exis- 
tência de uma chave de distribuição das compensações sociais, que sirva como 
garantia da fidelidade, permanecem, como tais, fora de discussão. O que aparece 
então como variável independente é um progresso quase autônomo da ciência 
e da técnica, do qual depende, de fato, a mais importante variável singular do 
sistema, a saber, o crescimento econômico. Resulta daí uma perspectiva na qual 
o desenvolvimento do sistema social parece ser determinado pela lógica do pro- 
gresso técnico-científico. A regularidade imanente desse progresso parece produ- 
zir pressões materiais que devem ser obedecidas por uma política atenta às neces- 
sidades funcionais. Mas, quando essa aparência se fixa eficazmente, o apelo feito 
pela propaganda ao papel da técnica e da ciência pode legitimar e explicar por 
que, nas sociedades modernas, um processo democrático de formação da vontade 
“deve” perder sua função nas questões práticas e ser substituído por decisões 
plebiscitárias sobre as alternativas equipes de direção do pessoal administrativo. 
Essa tese da tecnocracia foi desenvolvida no plano científico em diferentes ver- 
sões.'º O que me parece mais importante é o seu poder de penetrar, enquanto 
ideologia de fundo, na consciência da massa despolitizada da população, e de 
gerar força legitimadora.'º? A atuação específica dessa ideologia é a de subtrair 
a autocompreensão da sociedade tanto do sistema de referência do agir comunica- 
tivo como dos conceitos de interação simbolicamente mediatizados, substituin- 
do-a por um modelo científico. Nessa mesma medida, entra, no lugar de uma 
autocompreensão culturalmente determinada de um mundo do viver social, a au- 


*” Recentemente: E. Lóbel, Geistige Arbeit — die wahre Quelle des Reichtums, 1968. 

18 Cf. H. Schelsky, Der Mensch in der technischen Zivilisation, 1961; J. Ellul, The Technological Society, 
Nova York, 1964, e A. Gehlen, “Úber kulturelle Kristallisationen”, in Studien zur Anthropologie, 1963; 
id., “Uber kulturelle Evolution”, in Die Philosophie und die Frage nach dem Fortschritt, 1964. 

1º Pelo que sei não dispomos de investigações empíricas que tratem especificamente da propagação dessa 
ideologia de fundo. Apoiamo-nos em extrapolações feitas a partir de resultados de outras pesquisas de opi- 
nião. 
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tocoisificação do homem sob as categorias do agir racional-com-respeito-a-fins 
e do comportamento adaptativo. 

O modelo, conforme o qual uma reconstrução planejada da sociedade deve 
ser feita, é tirado da análise do sistema. É possível, em princípio, conceber e 
analisar empresas e organizações singulares, mas também sistemas parciais políti- 
cos ou econômicos e sistemas sociais no seu todo, segundo o esquema dos sitemas 
auto-regulados. Sem dúvida faz diferença usar um quadro de referência ciberné- 
tico para fins analíticos ou instalar um sistema social dado segundo esse esquema, 
enquanto sistema-homem-máquina. Mas a transposição do modelo analítico para 
o plano da organização social está contido no próprio ponto de partida da análise 
de sistemas. Quando seguimos essa intenção de auto-estabilização de sistemas 
sociais, análoga à dos instintos, surge uma perspectiva peculiar, segundo a qual 
a estrutura de um dos dois tipos de ação, a saber, a esfera de funções do agir 
racional-com-respeito-a-fins não só se torna preponderante face à contextura ins- 
titucional, como também absorve pouco a pouco o agir comunicativo como tal. 
Se considerarmos, como faz Arnold Gehlen, que a lógica interna do desenvolvi- 
mento técnico manifesta-se no fato de que a esfera das funções do agir racional- 
com-respeito-a-fins desvincula-se passo a passo do substrato do organismo hu- 
mano e é transposta para o plano das máquinas, então aquela intenção orientada 
tecnocraticamente poderia ser compreendida como a última fase desse desenvolvi- 
mento. O homem pode não somente, enquanto homo faber, auto-objetivar-se com- 
pletamente pela primeira vez e defrontar-se com suas realizações que, nos seus 
produtos, dele se tornaram independentes; ele pode além disso, enquanto homo 
fabricatus, ser por sua vez integrado a seus dispositivos técnicos, caso se consiga 
projetar a estrutura do agir racional-com-respeito-a-fins sobre o plano dos siste- 
mas sociais. O quadro institucional da sociedade, que atê agora era sustentado 
por um outro tipo de ação, seria agora então absorvido, por sua vez, em conse- 
quência dessa idêia, pelos subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins que 
nele estavam encaixados. 

Decerto, essa intenção tecnocrática não é realizada em nenhum lugar nem 
mesmo em esboço. Mas ela serve, por um lado, como ideologia para uma nova 
política orientada para tarefas técnicas que põem entre parênteses as questões 
práticas; e, por outro lado, ainda assim ela caracteriza certas tendências de desen- 
volvimento que podem levar a uma erosão furtiva daquilo que chamamos de qua- 
dro institucional. A dominação manifesta do Estado autoritário cede às coações 
manipulativas da administração técnico-operativa. A imposição moral de uma 
ordem sancionada e, ao mesmo tempo, de um agir comunicativo, orientado para 
o sentido verbalmente articulado e que pressupõe a interiorização de normas, é 
substituída, numa extensão cada vez maior, pelos modos de comportamento con- 
dicionados, enquanto as grandes organizações como tais se submetem cada vez 
mais à estrutura do agir racional-com-respeito-a-fins. As sociedades industrial- 
mente desenvolvidas parecem aproximar-se do modelo de um controle de compor- 
tamento que, em vez de ser guiado por normas, ê antes dirigido por excitantes 
externos. A direção indireta por estímulos estabelecidos aumentou, principal- 
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mente nos setores da liberdade aparentemente subjetiva (comportamento nas elei- 
ções, no consumo, no tempo livre). A rubrica social-psicológica da nossa época 
é caracterizada menos pela personalidade autoritária do que pela desestruturação 
do superego. Um aumento de comportamento adaptativo ê apenas o reverso de 
medalha de um processo de dissolução da esfera de interação verbalmente media- 
tizada, dentro da estrutura do agir racional-com-respeito-a-fins. A isso corres- 
ponde, do lado do sujeito, o fato de que a diferença entre agir racional-com-respei- 
to-a-fins e interação desaparece da consciência, não apenas da ciência do homem, 
mas também da consciência do próprio homem. A força ideológica da consciên- 
cia tecnocrática confirma-se no encobrimento dessa diferença. 


VI 


Devido às duas tendências de desenvolvimento acima mencionadas, a socie- 
dade capitalista modificou-se a tal ponto que as duas categorias chaves da teoria 
de Marx, a saber, luta de classes e ideologia, não podem mais ser aplicadas sem 
restrições. 

Sobre o fundamento do modo de produção capitalista a luta de classes so- 
ciais constitui-se como tal pela primeira vez, criando assim uma situação objetiva 
a partir da qual foi possível reconhecer retrospectivamente a estrutura de classe 
das sociedades tradicionais, cuja constituição era imediatamente política. O capi- 
talismo regulado pelo Estado, surgido a título de reação contra as ameaças ao 
sistema, geradas pelo antagonismo aberto entre as classes, vem apaziguar o con- 
flito de classes. O sistema do capitalismo em fase tardia é definido por uma polí- 
tica de indenizações que garante a fidelidade das massas assalariadas, isto é, por 
uma política de evitar conflitos, de tal modo que o conflito que, tanto agora 
como antes, é incorporado na estrutura da sociedade, com a valorização do capi- 
tal à maneira da economia privada, é aquele conflito que permanece latente com 
uma probabilidade relativamente maior. Ele recua face a outros conflitos que de- 
certo também dependem do modo de produção, porém, que não podem mais to- 
mar a forma de um conflito de classes. No seu artigo já citado, Claus Offe anali-. 
sou o seguinte estado de coisas paradoxal: a probabilidade de que os confli- 
tos abertos se inflamem em razão dos interesses sociais é tanto maior quanto 
menos perigosas para O sistema forem as consegiências da violação desses inte- 
resses. Prenhes de conflito são as necessidades que se encontram na periferia do 
domínio de ação do Estado, pois elas estão distantes do conflito central mantido 
latente e, por isso, não têm prioridade na defesa contra os perigos. Essas necessi- 
dades se constituem em ocasiões de inflamação dos conflitos, na medida em que 
as intervenções do Estado, distribuídas de maneira desproporcional, geram seto- 
res de desenvolvimento atrasados e tensões correspondentes, causadas pelas dis- 
paridades: “A disparidade dos setores da vida cresce, antes de tudo, com respeito 
à diferença quanto ao nível de desenvolvimento entre o nível efetivamente institu- 
cionalizado e o nível possível de desenvolvimento técnico e social: a desproporção 
entre os modernos aparatos industrial e militar e a organização estagnante do 
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sistema de transporte, de saúde pública e de educação é um exemplo tão conhe- 
cido dessa disparidade dos setores da vida quanto a contradição entre o planeja- 
mento e a regulação racional da política tributária e financeira, e o desenvolvi- 
mento, por crescimento natural, de cidades e regiões. Tais contradições não 
podem mais ser adequadamente interpretadas como antagonismo entre classes, 
e sim como resultados do processo de valorização do capital ao modo da econo- 
mia privada, dominante tanto hoje como outrora, e de uma relação de dominação 
especificamente capitalista: nessa relação são dominantes aqueles interesses que, 
sem serem localizáveis de uma maneira inequívoca, estão em condições de, ba- 
seados na mecânica estabelecida da economia capitalista, reagir à violação das 
condições de estabilidade, gerando riscos relevantes”. 

Os interesses que se prendem à manutenção do modo de produção não são 
mais “univocamente localizáveis” dentro do sistema como interesses de classe. 
Pois o sistema de dominação orientado para evitar as ameaças ao sistema exclui 
justamente uma “dominação” (no sentido de uma dominação social imediata- 
mente política ou economicamente mediatizada), cujo exercício dê lugar a que 
um sujeito-classe se defronte com outro, enquanto grupo identificável. 

— Isto não significa superação, mas latência da oposição entre classes. Ainda 
assim, continuam a existir diferenças específicas a cada classe, em forma de tradi- 
ções subculturais e de diferenças correspondentes não só no nível e nos hábitos 
da vida mas também nas atitudes políticas. Além disso, há uma probabilidade, 
condicionada pela estrutura social, de que a classe assalariada seja atingida, mais 
duramente do que os outros grupos, pelas disparidades sociais. E, finalmente, 
o interesse generalizado pela manutenção do sistema, no plano das chances ime- 
diatas da vida, permanece ainda hoje ancorado numa estrutura de privilégios: 
o conceito de um interesse que se tome completamente independente face aos 
sujeitos vivos deveria superar-se a si mesmo. Mas, no capitalismo regulado pelo 
Estado, a dominação política assimilou, com a defesa contra as ameaças do sis- 
tema, O interesse pela manutenção da fachada de distribuição compensatória que 
transcende os limites de classes latentes. 

Por outro lado, o deslocamento da zona de conflito, dos limites entre as 
classes, para os setores subprivilegiados da vida, não implica de modo algum 
a eliminação do importante potencial de conflito. Tal como nos mostra o exemplo 
extremo do conflito racial nos EUA, em determinados setores e grupos podem 
acumular-se tantas consequências da disparidade que se chega a explosões seme- 
lhantes à guerra civil. Mas, sem conexão com potenciais de protesto de outra 
origem, todos os conflitos que surgem de tais situações de subprivilégio são carac- 
terizados pelo fato de provocarem eventualmente duras reações por parte do sis- 
tema — reações que não são mais conciliáveis com a democracia formal — sem 
que propriamente sejam capazes de revolucioná-lo. Pois os grupos subprivilegia- 
dos não são de modo algum classes sociais; eles nunca representam, nem 
mesmo potencialmente, a massa da população. O processo de privação dos seus 
direitos e sua pauperização não coincidem mais com a exploração, pois o sistema 
não vive mais de seu trabalho. Eles podem decerto representar uma fase passada 


TÉCNICA E CIÊNCIA ENQUANTO “IDEOLOGIA” 325 


da exploração. Mas as pretensões que eles legitimamente defendem não podem 
ser impostas por uma recusa de cooperação: é por isso que elas conservam o 
caráter de um apelo. No caso de uma desconsideração a longo prazo de suas 
legítimas pretensões, os grupos subprivilegiados podem, in extremis, reagir com 
uma destruição e uma autodestruição disparatada: todavia, uma tal guerra civil 
carecerá das chances de sucesso revolucionário próprias à luta de classes, en- 
quanto não houver coalizões com grupos privilegiados. 

Com uma série de restrições, esse modelo parece ser aplicável até mesmo 
às relações entre as sociedades industrialmente desenvolvidas e as suas antigas 
colônias do Terceiro Mundo. Aqui também uma forma de subprivilégio é conse- 
quência de uma disparidade crescente que, sem dúvida, cada vez menos poderá 
ser compreendida, no futuro, dentro das categorias da exploração. Decerto, nesse 
nível, Os interesses imediatamente militares ocupam o lugar dos interesses econó- 
micos. 

Seja como for, caso os limites de subprivilégio continuem a ser específicos 
aos grupos, sem percorrerem diagonalmente diferentes categorias da população, 
na sociedade capitalista em fase tardia, os grupos espoliados e os privilegiados 
não mais se defrontarão como classes sócio-econômicas. Fica assim mediatizada 
a relação fundamental que existiu em todas as sociedades tradicionais e que, 
como tal, manifestou-se no capitalismo liberal: a oposição de classe entre os par- 
ceiros que se encontram numa relação institucionalizada de violência, de explora- 
ção econômica e de opressão política, onde a comunicação é deformada e restrin- 
gida a tal ponto que as legitimações que servem como cobertura ideológica não 
podem ser postas em questão. A totalidade moral (sittliche) hegeliana de uma 
contextura da vida, rompida quando um sujeito não satisfaz reciprocamente as: 
necessidades do outro, não é mais o modelo adequado para a relação mediatizada 
entre as classes na fase tardia do capitalismo organizado. A dialética imobilizada 
do moral (des Sittlichen) gera uma aparência peculiar de pós-história. A razão 
disso é que o crescimento relativo das forças produtivas não representa mais eo 
ipso um potencial transbordante e rico em conseqgliências emancipatórias, que 
pudesse romper as legitimações de uma ordem de dominação existente. Pois, 
desde agora, a principal força produtiva, o próprio progresso técnico-científico 
assimilado à administração, tornou-se fundamento da legitimação. Essa nova 
forma de legitimação perdeu contudo a antiga figura de ideologia. 

A consciência tecnocrática é, por um lado, “menos ideológica” que todas 
as ideologias anteriores; pois ela não possui a violência opaca de um ofuscamento 
que joga apenas com a ilusão de satisfação dos interesses. Por outro lado, a vítrea 
ideologia de fundo hoje dominante, que transforma a ciência em fetiche, é mais 
irresistível e mais abrangente do que as ideologias do tipo antigo, pois com o 
velamento das questões práticas, ela não somente justifica um interesse de domi- 
nação parcial de uma classe determinada e oprime a necessidade parcial de eman- 
cipação por parte de outra classe, como também atinge o interesse emancipatório 
da espécie humana, como tal. 
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À consciência tecnocrática não consiste na racionalização de nenhum desejo 
imaginário, nenhuma ilusão, no sentido de Freud, na qual uma contextura de 
interações fosse, quer representada, quer construída e fundamentada. As ideolo- 
gias burguesas ainda podem ser remetidas à figura fundamental da interação justa 
e livre de dominação, satisfatória para os dois lados. São exatamente elas que 
preenchem os critérios de realização dos desejos e de satisfação compensatória, 
fundamentadas numa comunicação tão restringida pela repressão, que a relação 
de violência, antes institucionalizada juntamente com a relação de capital, não 
pode mais ser chamada pelo seu nome. Entretanto, a causalidade dos símbolos 
cindidos e dos motivos inconscientes — que, tanto quanto a força da reflexão, 
à qual se deve a crítica de ideologia, produz falsa consciência — não mais funda- 
menta da mesma maneira a consciência tecnocrática. Essa consciência é menos 
vulnerável à reflexão, visto que não é mais apenas ideologia. Pois ela não mais 
exprime uma projeção do “bem-viver” que, se não puder ser identificada 
com a vil realidade, pode, pelo menos, ser ligada a ela numa conexão virtualmente 
satisfatória. Decerto, assim como a antiga, a nova ideologia também serve para 
impedir a tematização dos fundamentos da sociedade. Outrora, era a violência 
social que era subjacente à relação entre os capitalistas e os trabalhadores assala- 
riados; hoje são as condições estruturais que definem por antecipação as tarefas 
de manutenção do sistema, a saber. a forma de economia privada de valorização 
do capital e uma forma política de distribuição das compensações sociais que 
garante a fidelidade das massas. Contudo, a nova ideologia difere da antiga em 
dois aspectos. 

Em primeiro lugar, a relação de capital, por estar vinculada ao modo político 
de distribuição que garante a fidelidade, hoje não fundamenta mais uma explora- 
ção e uma opressão sem corretivos. O fato de que a permanente oposição entre 
as classes se tenha tornado virtual tem como pressuposto o de que a repressão 
que a fundamenta tenha historicamente chegado à consciência, para só então, 
em forma modificada, vir a ser estabilizada como propriedade do sistema. Em 
conseguência, a consciência tecnocrática não poderá repousar sobre um recalque 
coletivo, da mesma maneira que as ideologias antigas. Em segundo lugar, a fideli- 
dade das massas só pode ser conseguida com o auxílio das compensações das 
necessidades privatizadas. A interpretação das realizações, pelas quais o sistema 
se justifica, em princípio não deve ser política: ela se refere imediatamente à parti- 
lha, neutra quanto à sua aplicação, do dinheiro e do tempo livre de trabalho, 
e, mediatamente, à justificação tecnocrática da exclusão das questões práticas. 
Portanto, a nova ideologia difere das mais antigas por separar os critérios de 
Justificação da organização da vida em comum e, portanto, das regulamentações 
normativas da interação; nesse sentido ela os despolitiza, fixando-se, ao contrário, 
nas funções de um sistema subordinado ao agir racional-com-respeito-a-fins. 

Na consciência tecnocrática o que se espelha não é o rompimento (Diremp- 
tion) de uma contextura moral, e sim o recalque da “moralidade” enquanto cate- 
goria das relações da vida em geral. O senso comum positivista põe fora de ação 
o sistema de referência da interação em linguagem corrente, na qual dominação 
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e ideologia surgem sob condições de comunicação deformada, mas onde elas tam- 
bém podem ser reflexivamente evidenciadas. A despolitização da massa da popu- 
lação, legitimada pela consciência tecnocrática, é ao mesmo tempo uma auto-ob- 
jetivação do homem tanto nas categorias do agir racional-com-respeito-a-fins 
como nas do comportamento adaptativo: os modelos coisificados das ciências 
se imiscuem no mundo do viver sócio-cultural e adquirem poder objetivo sobre 
a autocompreensão. O núcleo ideológico dessa consciência é a eliminação da dife- 
rença entre práxis e técnica — um espelhamento, mas não o conceito de uma 
nova constelação que envolve, por um lado, o quadro institucional que perdeu 
sua força, e, por outro lado, os sistemas do agir racional-com-respeito-a-fins, que 
se tornaram independentes. 

A nova ideologia fere, portanto, um interesse que se prende a uma das duas 
condições fundamentais da nossa existência cultural: a linguagem, ou, mais preci- 
samente, a forma de socialização e de individuação determinada pela comunica- 
ção na linguagem corrente. Esse interesse se estende tanto à manutenção de uma 
intersubjetividade de compreensão mútua como à produção de uma comunicação 
livre de dominação. A consciência tecnocrática faz desaparecer esse interesse prá- 
tico, por trás do interesse pela ampliação do nosso poder de manipulação técnica. 
A reflexão provocada pela nova ideologia deve ir além de qualquer interesse de 
classe historicamente determinado e pôr a descoberto a contextura de interesses 
de uma espécie, como tal, que se constitui a si mesma. ?º 


VII 


Caso se confirme a relativização do domínio de aplicação do conceito de 
ideologia e a da teoria de classes, o quadro categorial, no qual Marx desenvolveu 
as teses fundamentais do materialismo histórico, precisará também de uma refor- 
mulação. A conexão entre as forças produtivas e as relações de produção deveria 
ser substituída por uma outra mais abstrata, entre trabalho e interação. As rela- 
ções de produção caracterizam um plano, ao qual o quadro institucional só se 
amarrou durante a fase de desenvolvimento do capitalismo liberal — antes e de- 
pois dela isso ocorreu. Por outro lado, as forças produtivas, nas quais se acumu- 
lam os processos de aprendizagem organizados nos subsistemas do agir racional- 
com-respeito-a-fins, eram decerto, desde o início, o motor do desenvolvimento 
social, mas não parecem ser, em todas as circunstâncias, como Marx havia su- 
posto, um potencial de liberação ou algo que desencandeie movimentos emancipa- 
tórios — em todo caso, elas não mais parecem ser assim, desde que o crescimento 
contínuo das forças produtivas tornou-se dependente de um progresso técnico- 
científico que desempenha ao mesmo tempo a função de legitimar a dominação. 
Minha hipótese é a de que o sistema de referência, desenvolvido a partir de uma 
relação análoga, e contudo mais geral, entre o quadro institucional (interação) 
e os subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins (“trabalho”, no sentido mais 


20 Cf. Erkenntniss und Interesse, pp. 146 ss. (N.do A.). Nesse volume, pp n.º 291 ess. (N. dos T.) 
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amplo do agir instrumental e estratégico) é mais apropriado para reconstituir as 
etapas sócio-culturais da história da espécie. 

Certos fatos vêm dar apoio à suposição de que, durante o longo período 
inicial até o fim do mesolítico, uma ação racional-com-respeito-a-fins só podia 
ser motivada por uma ligação ritual às interações. Uma esfera profana dos subsis- 
temas do agir racional-com-respeito-a-fins parece ter-se separado das interpreta- 
ções e das formas de ação da convivência comunicativa entre sujeitos, nas primei- 
ras culturas sedentárias que se baseiam no pastoreiro e no plantio. Contudo, só 
dentro das condições de cultura avançada de uma sociedade estatalmente organi- 
zada é que foi possível haver uma diferenciação suficientemente profunda entre 
trabalho e interação a ponto de permitir que os subsistemas produzissem um sa- 
ber tecnicamente utilizável que pudesse ser estocado e ampliado de maneira relati- 
vamente independente das interpretações sociais do mundo; ao passo que as nor- 
mas sociais separaram-se das tradições legitimadoras de dominação, de modo 
que a “cultura” adquiriu uma certa independência face às instituições. A etapa 
dos tempos modernos seria então caracterizada por aquele processo de racionali- 
zação que começa quando o quadro institucional deixa de ser “invulnerável” aos 
subsistemas do agir racional-com-respeito-a-fins. As legitimações tradicionais tor- 
nam-se criticáveis, à luz dos padrões de racionalidade das relações meio-fim; in- 
formações do setor do saber tecnicamente utilizável entraram competitivamente 
na tradição e forçaram a reconstrução de interpretações tradicionais do mundo. 

Acompanhamos o processo da “racionalização de cima para baixo” até o 
ponto em que a própria técnica e a própria ciência começaram a assumir, na 
forma de uma consciência comum positivista — e articulada como consciência 
tecnocrática —, o valor histórico de uma ideologia-sucedâneo das ideologias bur- 
guesas desmontadas. A esse ponto se chega pela crítica das ideologias burguesas: 
é essa a origem da ambiguidade no conceito de racionalização. Horkheimer e 
Adorno decifraram nessa ambiguidade a dialética do iluminismo; e a dialética 
do iluminismo se torna ainda mais aguçada na tese de Marcuse, segundo a qual 
a própria técnica e a própria ciência tornam-se ideológicas. 

O modelo do desenvolvimento sócio-cultural da espécie foi determinado 
desde o início, de um lado, por um crescente poder de manipulação técnica sobre 
as condições externas da existência e, de outro lado, por uma adaptação mais 
ou menos passiva do quadro institucional aos subsistemas ampliados do agir ra- 
cional-com-respeito-a-fins. O agir racional-com-respeito-a-fins representa a forma 
de adaptação ativa que caracteriza a autoconservação coletiva dos sujeitos socia- 
lizados, face à conservação da espécie no reino animal. Sabemos como submeter 
a controle as condições relevantes da vida, isto é: como podemos adaptar cultu- 
ralmente as circunstâncias às nossas necessidades, em vez de nos adaptarmos 
apenas à natureza externa. Em oposição a isso, as modificações do quadro institu- 
cional, na medida em que são imediata ou mediatamente redutíveis a novas tecno- 
logias ou estratégias aperfeiçoadas (nos setores da produção, do transporte, do 
exército), não receberam uma forma semelhante de adaptação ativa. De modo 
geral, tais modificações obedecem ao modelo de adaptação passiva. Elas não são 
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o resultado de um agir planejado racional-com-respeito-a-fins e controlado pelo 
sucesso, é sim o produto de um desenvolvimento por crescimento natural. Entre- 
tanto, não era possível tomar consciência dessa incongruência entre adaptação 
ativa, por um lado, e adaptação passiva, por outro, enquanto a dinâmica do de- 
senvolvimento capitalista permanecia encoberta pelas ideologias burguesas. Só 
com a crítica dessas ideologias burguesas é que aquela desproporção entra no 
domínio da consciência pública. 

O documento mais impressionante dessa experiência continua sendo o Ma- 
nifesto Comunista. Marx celebra com rasgados elogios o papel revolucionário 
da burguesia: “A burguesia não pode existir sem revolucionar continuamente os 
instrumentos de produção, portanto, as relações de produção e, por conseguinte, 
o conjunto das relações sociais”. E adiante: “A burguesia, na suã dominação 
de classe que mal teve a duração de um século, criou forças produtivas mais 
numerosas e colossais que todas as gerações passadas, em conjunto. A subjuga- 
ção das forças da natureza, a maquinaria, a aplicação da química à indústria 
e à agricultura, a navegação a vapor, a estrada de ferro, os telégrafos a fio, o 
desbravamento de continentes inteiros, o melhoramento dos rios, tornando-os 
navegáveis, populações inteiras brotando da terra como por encanto [...]!” 
Marx também percebe o reflexo sobre o quadro institucional: “Dissolvem-se to- 
das as relações rígidas e enferrujadas, com o seu séquito de representações e de 
concepções secularmente veneradas e todas as relações recêm-produzidas tor- 
nam-se antiquadas antes de poderem ossificar-se. Tudo o que é estamental e estag- 
nado se evapora, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente 
obrigados a encarar com sobriedade suas relações recíprocas”. 

É a partir da incongruência entre adaptação passiva do quadro institucional 
e “subjugação ativa da natureza” que se cunhou a célebre proposição segundo 
a qual os homens fazem a sua história porém não com consciência e vontade. 
O objetivo da crítica de Marx era o de transformar aquela adaptação secundária 
do quadro institucional também numa adaptação ativa, e de submeter a controle 
a mudança estrutural da própria sociedade. Assim, uma relação fundamental de 
toda a história anterior devia ser superada e a autoconstituição da espécie ser 
completada: o fim da pré-história. Porêm essa idéia era ambígua. 

Decerto, Marx encarou o problema de fazer história, com consciência e von- 
tade, como tarefa de um domínio prático dos processos de desenvolvimento social 
até então não controlados. Mas os outros compreenderam esse problema como 
uma tarefa técnica: ao reconstruir a sociedade segundo o modelo dos sistemas 
auto-regulados do agir racional-com-respeito-a-fins e do comportamento adapta- 
tivo, eles pretendem controlar a sociedade do mesmo modo que controlam a natu- 
reza. Essa intenção se encontra não somente entre os tecnocratas do planejamento 
capitalista, mas também entre os do socialismo burocrático. Contudo, a consciên- 
cia tecnocrática obnubila o fato de que enquanto contextura de interação mediati- 
zada pela linguagem corrente, o quadro institucional só poderia ser dissolvido 
pelo modelo dos sistemas do agir racional-com-respeito-a-fins, ao preço do fecha- 
mento da única dimensão que é essencial, por ser susceptível de humanização. 
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No tuturo, o repertório das técnicas de controle será consideravelmente am- 
pliado. Na lista, feita por Hermann Kahn, das invenções técnicas prováveis den- 
tro dos próximos 33 anos,?! descubro, entre os primeiros cinquenta itens, um 
grande número de técnicas de controle do comportamento e de modificação da 
personalidade: 30. outras técnicas novas e possivelmente universais de vigilância, 
monitoragem e controle de indivíduos e organizações; 33. técnicas novas e mais 
seguras “de educação” e de propaganda que afetam o comportamento humano 
— público e privado; 34. uso prático da comunicação eletrônica direta com o 
cérebro e de estimulação cerebral; 37. técnicas novas e relativamente eficientes 
de contra-revolta; 39. drogas novas e mais variadas para controlar a fadiga, para 
o relaxamento, prontidão mental, humor, personalidade, percepções e fantasias; 
41. capacidade aperfeiçoada de “mudar” o sexo; 42. outro controle genético ou 
influência sobre a constituição básica de um indivíduo. — Um prognóstico dessa 
espécie é extremamente discutível. Ainda assim, ele aponta para um setor de chan- 
ces futuras de desatrelar o comportamento humano de um sistema de normas 
vinculado à gramática dos jogos de linguagem e de, em vez disso, integrá-lo por 
uma influência direta, física ou psicológica, nos sistemas auto-regulados do tipo 
homem-máquina. As manipulações psicotécnicas do comportamento já hoje po- 
dem excluir os rodeios fora de moda que passam por normas interiorizadas, po- 
rém, acessíveis à reflexão. As intervenções biotécnicas no sistema endócrino de 
controle e sobretudo as intervenções na transmissão genética das informações 
herdadas podem amanhã tornar ainda mais profundo o controle do comporta- 
mento. Então, as zonas de consciência mais antigas, desenvolvidas na comunica- 
ção em linguagem corrente, deveriam secar por completo. Nesse nível de técnicas 
de manipulação do homem — caso fosse possível falar do fim das manipulações 
psicológicas, num sentido análogo àquele em que se fala hoje do fim das ideolo- 
gias políticas — a alienação crescida naturalmente, o atraso não controlado do 
quatro institucional, seria superada. Mas então a auto-objetivação do homem se 
teria completado numa alienação planejada — os homens fariam sua história 
com vontade mas não com consciência. | 

Não estou afirmando que este sonho cibernético de uma auto-estabilização 
ao modo instintivo da sociedade esteja sendo realizado ou mesmo que ele seja 
realizável. Acredito, contudo, que ele leve às últimas consegiências, à maneira 
das utopias negativas, as vagas hipóteses básicas da consciência tecnocrática, 
e que caracterize assim uma linha de desenvolvimento que se anuncia como ideo- 
logia sob a dominação suave da ciência e da técnica. Antes de mais nada, desta- 
ca-se nesse pano de fundo, com toda clareza, a necessidade de distinguir dois 
conceitos de racionalização. No nível dos subsistemas do agir racional-com-res- 
peito-a-fins, o progresso técnico-científico que já forçou a reorganização de insti- 
tuições e setores parciais da sociedade, exige-se ainda em maior medida. Mas 
esse processo de desenvolvimento de forças produtivas pode tornar-se um poten- 
cial de liberação quando e só quando não substitui a racionalização num outro 


21 “Toward the Year 2000”. in Daedalus, 1967. (N. do A.) Tradução brasileira. O ano 2000, Melhoramen- 
tos. S. Paulo, 1969. (N. dos T.) 
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plano. 4 racionalização no plano do quadro institucional só se pode perfazer 
num meio de interação verbalmente mediatizada, a saber, por uma decompressão 
no domínio comunicativo. A discussão pública, que não sofre restrições e que 
é isenta de dominação, sobre a adequação e a conveniência de princípios e normas 
que orientem o agir à luz dos reflexos sócio-culturais dos subsistemas progressi- 
vos do agir racional-com-respeito-a-fins — uma comunicação dessa espécie, em 
todos os níveis dos processos políticos e repolitizados de formação da vontade, 
é o único meio no qual algo como uma “racionalização” é possível. Num tal 
processo de reflexão generalizada, as instituições seriam modificadas na sua com- 
posição específica para além dos limites de uma mera mudança de legitimação. 
Uma racionalização das normas sociais seria caracterizada precisamente por um 
grau reduzido de regressividade (o que, no plano da estrutura da personalidade, 
deveria fazer crescer a média de tolerância, face ao conflito entre os papéis). Além 
disso, por uma diminuição do grau de rigidez (o que deveria multiplicar as chan- 
ces de uma autopresentação na interação diária adequada do ponto de vista indi- 
vidual) e finalmente pela aproximação a um tipo de controle do comportamento 
que autorizasse a distância entre os papéis e uma aplicação flexível de normas 
firmemente interiorizadas e contudo acessíveis à reflexão. A racionalização me- 
dida pelas modificações nessas três dimensões não conduz, como a racionalização 
dos sistemas racionais-com-respeito-a-fins, a um crescimento do poder de mani- 
pulação técnica sobre processos objetualizados da natureza e da sociedade; ela 
não conduz por si só a um melhor funcionamento dos sistemas sociais, mas ela 
ofereceria aos membros da sociedade as chances de uma emancipação mais am- 
pla e de uma individuação progressiva. O crescimento das forças produtivas 
não coincide com a intenção do “bem-viver” mas pode, em todo caso, ser útil a 
essa intenção. 

Não creio que ainda seja adequada ao capitalismo a concepção de que há 
potencial tecnologicamente transbordante que não se esgote dentro de um quadro 
institucional mantido por repressão (Marx fala em forças produtivas “acorrenta- 
das”). A melhor utilização de um potencial não realizado conduz a uma melhora 
do aparato sócio-econômico, mas hoje não conduz mais eo ipso a uma modifica- 
ção do quadro institucional, com consegiiências emancipatórias. A questão não 
é a de saber se conseguimos esgotar um potencial disponível ou a ser ainda desen- 
volvido, mas a de saber se escolhemos aquilo que podemos querer para os fins 
de uma pacificação e satisfação da existência. Mas logo se deve acrescentar que 
essa é uma questão que pode apenas ser posta sem que possa ser respondida 
por antecipação; ela requer, muito mais, aquela comunicação descomprimida so- 
bre os objetivos da práxis da vida a cuja tematização o capitalismo em fase tardia, 
dependente estruturalmente de uma opinião pública despolitizada, decerto opõe 
resistência. 


IX 


Sem levar em conta os conflitos à margem do sistema, que se devem a dispa- 
ridades, uma nova zona de conflito só pode surgir, no lugar da virtualizada oposi- 
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ção de classes, quando a sociedade capitalista em fase tardia precisar tornar-se 
imune contra o questionamento de sua tecnocrática ideologia de fundo, por meio 
de uma despolitização da massa da população: justamente no sistema do domínio 
público, governado pelos meics de comunicação de massa. Pois só aqui pode 
ser fortalecido o encobrimento, indispensável ao sistema, da diferença entre pro- 
gressos em sistemas do agir racional-com-respeito-a-fins e modificações emanci- 
patórias do quadro institucional — entre questões técnicas e práticas. As defini- 
ções admitidas no domínio público se aplicam âguilo que queremos para a nossa 
vida, mas não ao como gostariamos de viver, se pudéssemos, tendo em vista os 
potenciais que podem ser atingidos, descobrir como poderíamos viver. 

É difícil fazer um prognóstico sobre quem inflamará essa zona de conflito. 
Nem a antiga oposição de classes nem os subprivilégios do novo tipo contêm 
potenciais de protesto que, segundo sua origem, tendam para uma repolitização 
do ressequido domínio público. Por enquanto, o único potencial de protesto que, 
através de interesses reconhecíveis, dirige-se para a nova zona de conflito, surge 
entre certos grupos de estudantes universitários e secundaristas. Ao dizer isso, 
três constatações podem servir-nos de pontos de apoio: 

Il. O grupo de protesto dos estudantes universitários e secundaristas é privi- 
legiado. Ele não representa interesses que decorram imediatamente da sua posição 
social e que possam ser satisfeitos, em conformidade com o sistema, por um au- 
mento de compensações sociais. As primeiras pesquisas americanas?? sobre os 
ativistas estudantis confirmam a tese de que, na maioria dos casos, não se trata 
das partes do corpo estudantil em ascensão inicial, mas das partes de status favo- 
recido, recrutadas em camadas sociais economicamente remediadas. 

2. As propostas de legitimação do sistema de dominação não parecem con- 
vincentes para esse grupo por razões defensáveis. O programa sócio-estatal de 
substutivos para as ideologias burguesas em decomposição pressupõe uma certa 
orientação de status e do desempenho. Porém, segundo as pesquisas mencionadas, 
os estudantes ativistas dirigem-se às carreiras profissionais e à futura família de 
maneira menos privatista do que os outros estudantes. Seu desempenho acadê- 
mico, que está, na maioria das vezes, acima da média, e sua origem social não 
privilegiam um horizonte de expectativas determinado pelas coações antecipadas 
do mercado de trabalho. Os estudantes ativos, que provêm, com relativa frequên- 
cia, do ramo das ciências sociais e das ciências filológico-históricas, são relativa- 
mente imunes à consciência tecnocrática, pois, embora por diferentes motivos, 
nos dois casos, as experiências originárias do próprio trabalho científico não se 
harmonizam com as suposições tecnocráticas fundamentais. 

3. Nesse grupo, um conflito pode ser inflamado não pela quantidade de dis- 
ciplinas e encargos exigidos, mas pela espécie de privação imposta. Os estudantes 
universitários e secundaristas não lutam por uma maior participação nas compen- 


22 S.M. Lipset, P. G. Altbach, “Student Politics and Higher Education in the USA”, in S. M. Lipset, 
org., Student Politics, Nova York, 1967; R. Flacks, “The Liberated Generation. An Exploration of the Roots 
of Student Protest”, in Journ. Soc. Issues, Juli 1967; K. Keniston, The Sources of Student Dissent, op. 
cit. 
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sações sociais correspondentes às categorias já disponíveis: renda e tempo livre 
de trabalho. Seu protesto se dirige, antes, contra a própria categoria de “compen- 
sação”. Os poucos dados que temos à mão confirmam a suposição de que o pro- 
testo dos jovens que provêm dos lares burgueses não coincide mais com o modelo 
do conflito de autoridade já costumeiro há muitas gerações. Os estudantes ativos 
têm com frequência pais que compartilham de suas atitudes críticas. Eles foram 
criados, na sua maioria, com mais compreensão psicológica e segundo princípios 
educacionais mais liberais do que os grupos de comparação não ativos.?º Sua 
socialização parece ter-se processado, antes, em subculturas livres de pressão ime- 
diata, nas quais as tradições da moral burguesa e suas derivações pequeno-bur- 
guesas haviam perdido a função, de modo que o treinamento para a virada em 
direção de orientações valorativas do agir racional-com-respeito-a-fins não inclui 
mais a fetichização desse agir. Essas técnicas educativas são capazes de possibili- 
tar experiências e favorecer orientações que se chocam com a forma de vida con- 
servativa de uma economia de pobreza. Sobre essa base poderia configurar-se 
uma incompreensão ao nível dos princípios, relativa à insensata reprodução de 
virtudes e sacrifícios que se tornaram supérfluos — uma incompreensão da razão 
pela qual, apesar do avançado estágio de desenvolvimento tecnológico, a vida 
individual é determinada, agora como antes, pelos ditames do trabalho profissio- 
nal, pela ética da concorrência no desempenho, pela pressão da concorrência de 
status, pelos valores da coisificação possessiva e das satisfações pelos sucedâneos 
. Oferecidos no mercado, uma incompreensão da razão pela qual é mantida a luta 
institucionalizada pela existência, a disciplina do trabalho alienado, anulação da 
sensibilidade e da satisfação estética. 

Tornou-se insuportável a essa sensibilidade a exclusão das questões práticas 
do domínio público despolitizado. Só será possível surgir daí uma força política, 
se aquela sensibilização for afetada por uma questão relativa ao sistema, que 
seja insolúvel. Prevejo para o futuro um problema dessa espécie. A escala de 
riqueza social, produzida por um capitalismo industrialmente desenvolvido, e as 
condições tanto técnicas como organizatórias, nas quais essa riqueza é gerada, 
fazem com que seja cada vez mais difícil ligar a atribuição de status aos mecanis- 
mos de avaliação do desempenho individual de uma maneira pelo menos subjeti- 
vamente convincente.?* Por conseguinte, o protesto dos estudantes universitários 
e secundaristas poderia, a longo prazo, destruir definitivamente essa enfraquecida 
ideologia de legitimação e, com isso, fazer desmoronar a base, aliás frágil, de 
legitimação do capitalismo em fase tardia, protegida apenas pela despolitização. 


23 Cf. Flacks: “Os ativistas são mais radicais que seus pais; mas os pais dos ativistas são decididamente 
mais liberais do que outros pais de mesmo status”; “O ativismo é relacionado a um complexo de valores 
não ostensivamente políticos. compartilhados tanto pelos estudantes como por seus pais”: “Os pais de ativis- 
tas são mais 'permissivos” do que os pais de não ativistas”. 

24 Cf. R.L. Heilbronner, The Limits of American Capitalism, Nova York, 1966. 
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